В один из летних дней, когда жители провинции Эмилия-Романья уже готовились к сбору персиков, фермер Энцо Фьоре услышал воркование горлицы – торторы. Эта птица, с чешуйчатым рисунком на шее, сидела на верхушке магнолии, что росла напротив дома Энцо, и неутомимо пела, а точнее урчала – низко и глухо. Фермер подумал: «К гостю».