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PREMIERE PARTIE

- Qui es-tu donc, a la fin ?

- Je suis une partie de cette force qui, éternellement, veut le mal, et qui,
éternellement, accomplit le bien.

GOETHE, Faust.



CHAPITRE I

Ne parlez jamais a des inconnus

C’était a Moscou au déclin d'une journée printaniere particulierement chaude.
Deux citoyens firent leur apparition sur la promenade de I'’étang du Patriarche. Le
premier, vétu d’'un Iéger costume d’été gris clair, était de petite taille, replet, chauve, et
le visage soigneusement rasé s’ornait d'une paire de lunettes de dimensions
prodigieuses, a monture d’écaille noire. Quant a son chapeau, de qualité fort convenable,
il le tenait froissé dans sa main comme un de ces beignets qu’on achéte au coin des rues.
Son compagnon, un jeune homme de forte carrure dont les cheveux roux s’échappaient
en broussaille d’'une casquette a carreaux négligemment rejetée sur la nuque, portait une
chemise de cow-boy, un pantalon blanc fripé et des espadrilles noires.

Le premier n’était autre que Mikhail Alexandrovitch Berlioz, rédacteur en chef
d’une épaisse revue littéraire et président de I'une des plus considérables associations
littéraires de Moscou, appelée en abrégé Massolit. Quant au jeune homme, c’était le
poéte Ivan Nikolaievitch Ponyriev, plus connu sous le pseudonyme de Biezdomny.

Ayant gagné les ombrages de tilleuls a peine verdissants, les deux écrivains eurent
pour premier soin de se précipiter vers une baraque peinturlurée dont le fronton portait
I'inscription : « Biére, Eaux minérales. »

C’est ici qu'il convient de noter la premiére étrangeté de cette terrible soirée de
mai. Non seulement autour de la baraque, mais tout au long de I'allée paralléle a la rue
Malaia Bronnaia, il n'y avait absolument personne. A une heure ou, semble-t-il, I'air des
rues de Moscou surchauffées était devenu irrespirable, ol, quelque part au-dela de la
ceinture Sadovaia, le soleil s’enfongait dans une brume de fournaise, personne ne se
promenait sous les tilleuls, personne n’était venu s’asseoir sur les bancs. L'allée était
déserte.

- Donnez-moi de I'eau de Narzan, demanda Berlioz a la tenanciére du kiosque.

- Y en a pas, répondit-elle en prenant, on ne sait pourquoi, un air offensé.

- Vous avez de la biére ? s’informa Biezdomny d’une voix sifflante.

- On la livre ce soir, répondit la femme.

- Qu’est-ce que vous avez, alors ? demanda Berlioz.

- Du jus d’abricot, mais il est tiéde, dit la femme.

- Bon, donnez, donnez, donnez !...

En coulant dans les verres, le jus d’abricot fournit une abondante mousse jaune,
et I'air ambiant se mit a sentir le coiffeur. Dés qu'ils eurent bu, les deux hommes de

lettres furent pris de hoquets. Ils payérent et allérent s’asseoir sur un banc, le dos tourné
a la rue Bronnaia.



C’est alors que survint la seconde étrangeté, concernant d’ailleurs le seul Berlioz.
Son hoquet s’arréta net. Son ceeur cogna un grand coup dans sa poitrine, puis, semble-t-
il, disparut soudain, envolé on ne sait ol. Il revint presque aussitét, mais Berlioz eut
I'impression qu’une aiguille émoussée y était plantée. En méme temps, il fut envahi d'une
véritable terreur, absolument sans raison, mais si forte qu’il eut envie de fuir a l'instant
méme, a toutes jambes et sans regarder derriére lui.

Trés peiné, Berlioz promena ses yeux alentour, ne comprenant pas ce qui avait pu
I'effrayer ainsi. Il palit, s'épongea le front de son mouchoir et pensa : « Mais qu‘ai-je
donc ? C’est la premiére fois que pareille chose m’arrive. Ce doit étre mon coeur qui me
joue des tours... le surmenage... il faudrait peut-étre que j’envoie tout au diable, et que
j'aille faire une cure a Kislovodsk... ».

A peine achevait-il ces mots que l'air brilant se condensa devant lui, et prit
rapidement la consistance d’un citoyen, transparent et d’'un aspect tout a fait singulier.
Sa petite téte était coiffée d’'une casquette de jockey, et son corps aérien était engoncé
dans une mauvaise jaquette a carreaux, aérienne elle aussi. Ledit citoyen était d'une
taille gigantesque — prés de sept pieds — mais étroit d’épaules et incroyablement maigre.
Je vous prie de noter, en outre, que sa physionomie était nettement sarcastique.

La vie de Berlioz ne l'avait nullement préparé a des événements aussi
extraordinaires. Il devint donc encore plus péle, et, les yeux exorbités, il se dit avec
effarement :

« Ce n’est pas possible !... »

C’était possible, hélas ! puisque cela était. Sans toucher terre, le long personnage,
toujours transparent, se balancait devant lui de droite et de gauche.

Berlioz fut alors en proie a une telle épouvante qu’il ferma les yeux... Lorsqu’il les
rouvrit, tout était fini : le fantome s’était dissipé, la jaquette a carreaux avait disparu, et
la pointe émoussée qui fouillait le coeur de Berlioz s’était, elle aussi, envolée.

- Pfff | C’est diabolique ! s’écria le rédacteur en chef. Figure-toi, Ivan, que j'ai cru
mourir d’une insolation, la, a lI'instant. J’ai eu une espéce d’hallucination, pfff !...

Il essaya de rire, mais des lueurs d’effroi traversaient encore ses yeux, et ses
mains tremblaient. Peu a peu, cependant, il se calma. Il s’éventa avec son mouchoir, puis
proféra d’un ton assez ferme : « Bon. Ainsi donc... », reprenant le fil de son discours que
le jus d'abricot avait interrompu.

Ce discours, comme on le sut par la suite, portait sur Jésus-Christ. Pour tout dire,
le rédacteur en chef avait commandé au poéte, pour le prochain numéro de la revue, un
grand poéme antireligieux. Ivan Nikolaievitch avait donc composé ce poéme, en un
temps remarquablement bref d’ailleurs, mais malheureusement, le rédacteur en chef
s’était montré fort peu satisfait du résultat. Biezdomny avait peint son personnage
principal — Jésus-Christ — sous les couleurs les plus sombres, et pourtant, de l'avis du
rédacteur en chef, tout le poéme était a refaire. Berlioz avait donc entrepris, au bénéfice
du poéte, une sorte de conférence sur Jésus, afin, disait-il, de lui faire toucher du doigt
son erreur fondamentale.

Il est difficile de préciser si, en I'occurrence, Ivan Nikolaievitch avait été victime de
la puissance évocatrice de son talent, ou d'une compléte ignorance de la question.
Toujours est-il que son Jésus semblait, eh bien..., parfaitement vivant. C'était un Jésus
qui, incontestablement, avait existé, bien qu'il fit abondamment pourvu des traits les
plus défavorables.



Berlioz voulait donc montrer au poeéete que l'essentiel n’était pas de savoir
comment était Jésus - bon ou mauvais —, mais de comprendre que Jésus, en tant que
personne, n‘avait jamais existé, et que tout ce qu’on racontait sur lui était pure invention
- un mythe de l'espéce la plus ordinaire.

Il faut observer que le rédacteur en chef était un homme d’une rare érudition. I fit
remarquer par exemple, avec beaucoup d’habileté, que des historiens anciens tels que le
célébre Philon d’Alexandrie, ou le brillant Flavius Joséphe, n’avaient jamais fait la
moindre allusion a l’existence de Jésus. Montrant la profondeur et la solidité de ses
connaissances, Mikhail Alexandrovitch révéla méme au poeéte, entre autres choses, que le
fameux passage du chapitre 44, livre XV, des Annales de Tacite ol il est question du
supplice de Jésus n’était qu’un faux, ajouté beaucoup plus tard.

Le poéte, pour qui tout cela était nouveau, fixait sur Mikhail Alexandrovitch le
regard animé de ses yeux verts et I’écoutait attentivement. Il lachait seulement, de
temps a autre, un léger hoquet, en jurant tout bas contre le jus d’'abricot.

- Il n'y a pratiquement pas une seule religion orientale, disait Berlioz, ou I'on ne
puisse trouver une vierge immaculée mettant un dieu au monde. Les chrétiens ont créé
leur Jésus exactement de la méme facon, sans rien inventer de nouveau. En fait, Jésus
n’‘a jamais existé. C'est la-dessus, principalement, qu’il faut mettre 'accent...

La voix de ténor de Berlioz résonnait avec éclat dans l'allée déserte. Et, a mesure
que Mikhail Alexandrovitch s’enfongait dans un labyrinthe ol seuls peuvent s’aventurer,
sans risquer de se rompre le cou, des gens d‘une instruction supérieure, le poeéte
découvrait a chaque pas des choses curieuses et fort utiles sur le dieu égyptien Osiris, fils
bienfaisant du Ciel et de la Terre, sur le dieu phénicien Tammouz, sur Mardouk, dieu de
Babylone, et méme sur le dieu terrible, quoique moins connu, Huitzli-Potchli, fort honoré
jadis par les Aztéques du Mexique. C’est au moment précis ou Mikhail Alexandrovitch
racontait au poéte comment les Aztéques faconnaient a l'aide de pate des figurines
représentant Huitzli-Potchli - c’est a ce moment précis que, pour la premiére fois,
quelqu’un apparut dans l'allée.

Par la suite - alors qu’a vrai dire, il était déja trop tard -, différentes institutions
décrivirent ce personnage dans les communiqués qu’elles publierent. La comparaison de
ceux-ci ne laisse pas d’'étre surprenante. Dans |'un, il est dit que le nouveau venu était de
petite taille, avait des dents en or et boitait de la jambe droite. Un autre affirme qu’il
s’agissait d’'un géant, que les couronnes de ses dents étaient en platine, et qu’il boitait de
la jambe gauche. Un troisiéme déclare laconiquement que l'individu ne présentait aucun
signe particulier. Il faut bien reconnaitre que ces descriptions, toutes tant qu’elles sont,
ne valent rien.

Avant tout, le nouveau venu ne boitait d’aucune jambe. Quant a sa taille, elle
n’‘était ni petite ni énorme, mais simplement assez élevée. Ses dents portaient bien des
couronnes, mais en platine a gauche et en or a droite. Il était vétu d’un luxueux complet
gris et chaussé de souliers de fabrication étrangeére, gris comme son costume. Coiffé d'un
béret gris hardiment tiré sur 'oreille, il portait sous le bras une canne, dont le pommeau
noir était sculpté en téte de caniche. Il paraissait la quarantaine bien sonnée. Bouche
légerement tordue. Rasé de prés. Brun. L'ceil droit noir, le gauche - on se demande
pourquoi — vert. Des sourcils noirs tous deux, mais I'un plus haut que l'autre. Bref : un
étranger.

Passant devant le banc ou le rédacteur en chef et le poéte avaient pris place,
I’étranger loucha vers eux, s’arréta, et, brusquement, s’assit sur le banc voisin, a
quelques pas des deux amis.



« Un Allemand... », pensa Berlioz. « Un Anglais..., pensa Biezdomny, et qui porte
des gants par cette chaleur ! »

Cependant, I'étranger enveloppait du regard les hautes maisons qui délimitaient
un carré autour de I'étang. Il était visible qu'il se trouvait la pour la premiére fois, et que
le spectacle l'intéressait. Ses yeux s’'arrétérent sur les étages supérieurs, dont les vitres
renvoyaient l'image aveuglante d’un soleil brisé qui, pour Mikhail Alexandrovitch, allait
disparaitre a jamais, puis descendirent vers les fenétres que le soir assombrissait déja. Il
eut alors, sans qu’on plt en deviner la raison, un sourire légérement ironique et
condescendant, cligna de I‘ceil, posa les mains sur le pommeau de sa canne, et son
menton sur ses mains.

- Vois-tu, Ivan, disait Berlioz, par exemple, ta description de la naissance de
Jésus, Fils de Dieu, est trés bien, trés satirique. Seulement - voila le hic - c’est qu‘avant
Jésus, il est né toute une série de fils de dieux, comme, disons, le Phénicien Adonis, le
Phrygien Attis, le Perse Mithra. Pour parler bref, aucun d’eux n’est né réellement, aucun
n‘a existé, et Jésus pas plus que les autres. Ce qu’il faut donc que tu fasses, au lieu de
décrire sa naissance, ou, supposons, l|‘arrivée des Rois mages, c’est de montrer
I'absurdité des bruits qui ont couru la-dessus. Or, en lisant ton histoire, on finit par croire
vraiment que Jésus est né !...

A ce moment, Biezdomny essaya de mettre fin au hoquet qui le tourmentait. Il
retint son souffle, en conséquence de quoi il hoqueta plus fort et plus douloureusement.
Au méme instant, Berlioz interrompait son discours, parce que |’étranger s’était levé
soudain et s’approchait d’eux. Les deux écrivains le regardérent avec surprise.

- Excusez-moi, je vous prie, dit 'homme avec un accent étranger, mais sans
écorcher les mots. Je vous suis inconnu, et je me permets de... mais le sujet de votre
savante conversation m’intéresse tellement que...

En disant ces mots, il 6ta poliment son béret, et les deux amis n’eurent d’autre
ressource que de se lever et de saluer l'inconnu.

« Non, ce serait plutét un Francais... », pensa Berlioz.

« Un Polonais... », pensa Biezdomny.

Il est nécessaire d'ajouter que des ses premieres paroles, I'étranger éveilla chez le
poéte un sentiment de répulsion, tandis que Berlioz le trouva plutot plaisant, enfin... pas
tellement plaisant, mais... comment dire ?... intéressant, voila.

- Me permettez-vous de m’asseoir ? demanda poliment I'étranger.

Non sans quelgue mauvaise grace, les amis s’écartérent.

Avec beaucoup d‘aisance, I'homme s’assit entre eux, et se mit aussitét de la
conversation.

- Si je ne me suis point mépris, vous avez jugé bon d’affirmer, n‘est-ce pas, que
Jésus n'avait jamais existé ? demanda-t-il en fixant son ceil vert sur Berlioz.

- Vous ne vous étes nullement mépris, répondit courtoisement Berlioz. C'est
précisément ce que j'ai dit.

- Ah ! comme c’est intéressant ! s’écria I’étranger.



« En quoi diable est-ce que ca le regarde ! » songea Biezdomny en frongant les
sourcils.

- Et vous étes d’accord avec votre interlocuteur ? demanda l'inconnu en tournant
son ceil droit vers Biezdomny.

- Cent fois pour une! affirma celui-ci, qui aimait les formules ampoulées et le
style allégorique.

- Etonnant ! (s’écria a nouveau l'indiscret personnage. Puis, sans qu’on sache
pourquoi, il regarda autour de lui comme un voleur, et, étouffant sa voix de basse, il
reprit :) Pardonnez-moi de vous importuner, mais si j'ai bien compris, et tout le reste mis
a part, vous ne... croyez pas en Dieu ?

Il leur jeta un regard effrayé et ajouta vivement :

- Je ne le répéterai a personne, je vous le jure !

- Effectivement, nous ne croyons pas en Dieu, répondit Berlioz en se retenant de
sourire de l'effroi du touriste, mais c’est une chose dont nous pouvons parler tout a fait

librement.

L'étranger se renversa sur le dossier du banc et langa, d’une voix que la curiosité
rendait presque glapissante :

- Vous étes athées ?
- Mais oui, nous sommes athées, répondit Berlioz en souriant.
« Il s'incruste, ce pou d'importation ! » pensa Biezdomny avec colére.

- Mais cela est merveilleux ! s’exclama I'étranger stupéfait, et il se mit a tourner la
téte en tous sens pour regarder tour a tour les deux hommes de lettres.

- Dans notre pays, |'athéisme n’étonne personne, fit remarquer Berlioz avec une
politesse toute diplomatique. Depuis longtemps et en toute conscience, la majorité de
notre population a cessé de croire a ces fables.

Une dr6le de chose dut alors passer par la téte de I’étranger, car il se leva, prit la
main du rédacteur en chef ébahi et la serra en proférant ces paroles :

- Permettez-moi de vous remercier de toute mon ame !

- Et de quoi, s'il vous plait, le remerciez-vous ? s’enquit Biezdomny en battant des
paupiéres.

- Pour une nouvelle de la plus haute importance, excessivement intéressante pour
le voyageur que je suis, expliqua l‘original, en levant le doigt d’un air qui en disait long.

Il est de fait que, visiblement, cette importante nouvelle avait produit sur le
voyageur une forte impression, car il regarda les maisons d’un air effrayé, comme s'il
craignait de voir surgir un athée a chaque fenétre.

« Non, ce n’est pas un Anglais », pensa Berlioz, et Biezdomny pensa : « En tout
cas, pour parler russe, il s’y entend. Curieux de savoir ou il a péché ca!» et il se
renfrogna de nouveau.



- Mais permettez-moi, reprit le visiteur aprés un instant de méditation inquiéte,
permettez-moi de vous demander ce que vous faites, alors, des preuves de |I'existence de
Dieu qui, comme chacun sait, sont exactement au nombre de cinq ?

- Hélas ! répondit Berlioz avec compassion. Ces preuves ne valent rien du tout, et
I'hnumanité les a depuis longtemps reléguées aux archives. Vous admettrez que sur le
plan rationnel, aucune preuve de I'existence de Dieu n’est concevable.

- Bravo! s’exclama l'étranger. Bravo! Vous venez de répéter exactement
I'argument de ce vieil agité d’'Emmanuel. Il a détruit de fond en comble les cing preuves,
c’est certain, mais par la méme occasion, et comme pour se moquer de lui-méme, il a
forgé de ses propres mains une sixieme preuve. C’est amusant, non ?

- La preuve de Kant, répliqua I'érudit rédacteur en chef en souriant finement,
n‘est pas plus convaincante que les autres. Schiller n’a-t-il pas dit, a juste titre, que les
raisonnements de Kant a ce sujet ne pouvaient satisfaire que des esclaves ? Quant a
David Strauss, il n’a fait que rire de cette prétendue preuve.

Tout en parlant, Berlioz pensait : « Qui peut-il étre, a la fin ? Et pourquoi parle-t-il
aussi bien le russe ? »

- Votre Kant, avec ses preuves, je |'enverrais pour trois ans aux iles Solovki, Moi !
lanca soudain Ivan Nikolaievitch, tout a fait hors de propos.

Mais l'idée d’envoyer Kant aux Solovki, loin de choquer I'étranger, le plongea au
contraire dans le ravissement.

- Parfait, parfait! s’écria-t-il, et son ceil vert, toujours tourné vers Berlioz,
étincela. C'est exactement ce qu'il lui faudrait! Du reste, je Iui ai dit un jour, en
déjeunant avec lui : « Voyez-vous, professeur — excusez-moi — mais vos idées sont un
peu incohérentes. Trés intelligentes, sans doute, mais terriblement incompréhensibles.
On rira de vous. »

Berlioz ouvrit des yeux ronds : « En déjeunant... avec Kant ? Qu’est-ce qu’il me
chante la ? » pensa-t-il.

- Malheureusement, continua le visiteur étranger en se tournant, nullement
déconcerté par I'’étonnement de Berlioz, vers le poéte, il est impossible d’expédier Kant a
Solovki, pour la simple raison que, depuis cent et quelques années, il séjourne dans un
lieu sensiblement plus éloigné que Solovki, et dont on ne peut le tirer en aucune
maniere, je vous l'affirme.

- Je le regrette ! répliqua le bouillant poéte.
- Je le regrette aussi, croyez-moi ! approuva l'inconnu et son ceil étincela.
Puis il reprit :

- Mais voici la question qui me préoccupe : si Dieu n’existe pas, qui donc gouverne
la vie humaine, et, en général, I'ordre des choses sur la terre ?

- C’est I'hnomme qui gouverne ! se hata de répondre le poéete courroucé, bien que
la question, il faut I'avouer, ne flt pas trés claire.

- Pardonnez-moi, dit doucement l'inconnu, mais pour gouverner, encore faut-il
étre capable de prévoir I'avenir avec plus ou moins de précision, et pour un délai tant soit
peu acceptable. Or — permettez-moi de vous le demander -, comment I'homme peut-il



gouverner quoi que ce soit, si non seulement il est incapable de la moindre prévision, ne
flt-ce que pour un délai aussi ridiculement bref que, disons, un millier d’années, mais si,
en outre, il ne peut méme pas se porter garant de son propre lendemain ?

« Tenez, imaginons ceci, reprit-il en se tournant vers Berlioz. Vous, par exemple.
Vous vous mettez a gouverner, vous commencez a disposer des autres et de vous-
méme, bref, comme on dit, vous y prenez golt, et soudain... hé, hé... vous attrapez un
sarcome au poumon... (En disant ces mots, I’étranger sourit avec gourmandise, comme si
I'idée du sarcome lui paraissait des plus agréables.) Oui, un sarcome... (répéta-t-il en
fermant les yeux et en ronronnant comme un chat) et c’est la fin de votre
gouvernement !

« Dés lors, vous vous moquez éperdument du sort des autres. Seul le votre vous
intéresse. Vos parents et vos amis commencent a vous mentir. Pressentant un malheur,
vous courez voir les médecins les plus éminents, puis vous vous adressez a des
charlatans, et vous finissez, évidemment, chez les voyantes. Tout cela, ai-je besoin de
vous le dire, en pure perte. Et les choses se terminent tragiquement celui qui, naguére
encore, croyait gouverner, se retrouve allongé, raide, dans une boite en bois, et son
entourage, comprenant qu’on ne peut plus rien faire de lui, le réduit en cendres.

« Mais il peut y avoir pis encore : on se propose, par exemple - quoi de plus
insignifiant ! — d’aller faire une cure a Kislovodsk (I’étranger lanca un clin d’ceil a Berlioz),
et voila, nul ne sait pourquoi, qu’on glisse et qu’on tombe sous un tramway ! Allez-vous
me dire que celui a qui cela arrive I'a voulu ? N’est-il pas plus raisonnable de penser que
celui qui a voulu cela est quelqu’un d’autre, de tout a fait neutre ?

Et I'inconnu éclata d’un rire étrange.

Berlioz avait écouté avec une attention soutenue la désagréable histoire du
sarcome et du tramway, et maintenant une idée inquiétante le tourmentait ; « Ce n’est
pas un étranger... ce n‘est pas un étranger... pensait-il. C’est, sauf le respect, un type
extrémement bizarre... Mais qui cela peut-il étre ?... »

- Vous désirez fumer, a ce que je vois ? dit tout a coup l'inconnu a Biezdomny.
Quelle est votre marque préférée ?

Surpris, le poéte, qui effectivement n’avait plus de cigarettes, répondit d'un air
maussade :

- Pourquoi ? Vous en avez plusieurs ?
- Laquelle préférez-vous ? répéta l'inconnu.
- Des Notre Marque jeta Biezdomny d’un ton aigre.

Aussitot, I'étrange individu tira de sa poche un étui a cigarettes et le tendit a
Biezdomny.

- Voici des Notre Marque...

Le rédacteur en chef et le poéete furent moins étonnés par le fait que I'étui
contenait justement des cigarettes Notre Marque, que par I'étui lui-méme. C’était un étui
en or de dimensions extraordinaires, dont le couvercle s’ornait d’un triangle de diamants
qui brillaient de mille feux bleus et blancs.

Les pensées des deux hommes de lettres prirent alors un cours différent. Berlioz :
« Si, c'est un étranger ! » et Biezdomny : « Qu'il aille au diable, a la fin !... »



Le poéte et le propriétaire de I'étui prirent chacun une cigarette et I'allumérent.
Berlioz, qui ne fumait pas, refusa.

« Voila ce qu'il faut lui objecter, pensa Berlioz, résolu a poursuivre la discussion.
Certes, I’'hnomme est mortel, personne ne songe a le nier. Mais 'essentiel c’est que... »

Mais I’étranger ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche :

- Certes, I'hnomme est mortel, dit-il, mais il n'y aurait encore |a que demi-mal. Le
malheur, c’est que I'homme meurt parfois inopinément. Voila le hic! Et d'une maniére
générale, il est incapable de savoir ce qu'il fera le soir méme.

« Quelle facon absurde de présenter les choses !... » pensa Berlioz, qui répondit :

- La, vous exagérez. Pour moi, par exemple, je sais a peu prés exactement ce que
je vais faire ce soir. Evidemment, si dans la rue Bronnaia, une tuile me tombe sur la
téte...

- Jamais une tuile ne tombera par hasard sur la téte de qui que ce soit,
interrompit I’étranger avec un grand sérieux. Vous, en particulier, vous n’avez
absolument rien a craindre de ce c6té. Vous mourrez autrement.

- Vous savez sans doute exactement comment je mourrai ? s’enquit Berlioz avec
une ironie parfaitement naturelle, acceptant de suivre son interlocuteur dans cette
conversation décidément absurde. Et vous allez me le dire ?

- Bien volontiers, répondit I'inconnu.

Il jaugea Berlioz du regard, comme s'il voulait lui tailler un costume, marmotta
entre ses dents quelque chose comme : « Un, deux... Mercure dans la deuxiéme maison...
la lune est partie... six — un malheur... le soir - sept... », puis, a haute voix, il annonga
gaiement :

- On vous coupera la téte !

Stupéfié par cette impertinence, Biezdomny dévisagea |'étranger avec une haine
sauvage cependant que Berlioz demandait en grimagant un sourire :

- Ah ! bon ? Et qui cela ? L'ennemi ? Les interventionnistes ?
- Non, répondit I'autre. Une femme russe, membre de la Jeunesse communiste.

- Humm..., grogna Berlioz, irrité par cette plaisanterie de mauvais golt, excusez-
moi, mais c’est peu vraisemblable.

- Excusez-moi a votre tour, répondit I’étranger, mais c’est la vérité. Ah ! oui, je
voulais vous demander ce que vous comptiez faire ce soir, si ce n‘est pas un secret.

- Ce n'est pas un secret. Je vais d'abord rentrer chez moi, rue Sadovaia, puis, a
dix heures, j'irai présider la réunion du Massolit.

- C’est tout a fait impossible, répliqua I'étranger d’un ton ferme.

- Et pourquoi ?



Clignant des yeux, I'étranger regarda le ciel que des oiseaux noirs, pressentant la
fralcheur du soir, zébraient d’un vol rapide, et répondit :

- Parce qu’Annouchka a déja acheté I'huile de tournesol. Et non seulement elle I'a
achetée, mais elle I'a déja renversée. De sorte que la réunion n’‘aura pas lieu.

On comprendra aisément que le silence se fit sous les tilleuls.

- Pardon, dit enfin Berlioz en dévisageant |'absurde bavard, mais... que vient faire
ici I'huile de tournesol ?... Et de quelle Annouchka parlez-vous ?

- Je vais vous le dire, moi, ce qu’elle vient faire ici, I'huile de tournesol, proclama
soudain Biezdomny, apparemment résolu a déclarer la guerre a lI'importun. Dites-moi,
citoyen, vous n’auriez pas séjourné, par hasard, dans une clinigue pour malades
mentaux ?

- Ivan !... protesta a voix basse Mikhail Alexandrovitch.

Mais |’étranger, bien loin de se montrer offensé, éclata d’un rire joyeux.

- Bien s(r, bien s(ir, et plus d’une fois ! s’écria-t-il en riant, mais sans détacher du
poéte un ceil qui, lui, ne riait pas du tout. Ou n’ai-je pas séjourné, d'ailleurs ! Je ne
regrette qu’une chose, c’est de ne pas avoir eu le loisir de demander au professeur ce
gu’est la schizophrénie. C’est donc vous-méme qui le lui demanderez, Ivan Nikolaievitch !

- Comment savez-vous mon nhom ?

- Voyons, Ivan Nikolaievitch, qui ne vous connait pas ?

L'étranger tira de sa poche le numéro de la veille de la Gazette littéraire, sur la
premiére page duquel Ivan Nikolaievitch put voir son propre portrait, accompagné de
poémes dont il était I'auteur. Mais cette preuve tangible de sa gloire et de sa popularité,

qui I'avait tant réjoui la veille, ne lui procura plus le moindre plaisir.

- Vous voulez m’‘excuser une minute ? dit-il, le visage assombri. Je voudrais dire
deux mots a mon ami.

- Mais avec plaisir ! s’écria I'inconnu. On est tellement bien sous ces tilleuls. Et, du
reste, rien ne me presse.

- Ecoute, Micha, chuchota le poéte en attirant Berlioz a I’'écart. Ce n’est pas du
tout un touriste. C’est un espion. C'est un émigré qui s’est réintroduit chez nous.
Demande-lui ses papiers, sinon il s’en ira, et...

- Tu crois ? » murmura Berlioz avec inquiétude, tout en se disant: « Il a
raison... »

Le poéte se pencha et lui souffla dans l'oreille :
- Je t'assure, il fait I'imbécile, comme ¢a, pour nous tirer les vers du nez (le poéte
loucha vers l'inconnu, craignant que celui-ci n‘en profitat pour s’esquiver), viens, il faut

qu’on le retienne, sinon il va filer...

Le poete prit Berlioz par le bras et I'attira vers le banc.



L'inconnu s’était levé et tenait a la main une sorte de livret a couverture gris
foncé, une épaisse enveloppe dont le papier paraissait d’excellente qualité, et une carte
de visite.

- Excusez-moi, dit-il, mais dans le feu de la discussion, j'ai compléetement oubli
de me présenter. Voici ma carte, mon passeport, et une invitation me priant de venir
Moscou pour donner des consultations.

é
a

L'inconnu souligna ces paroles significatives d’un regard pénétrant, qui remplit de
confusion les deux hommes de lettres.

« Diable, il a tout entendu... », pensa Berlioz qui repoussa d’un geste poli les
papiers que l'étranger lui tendait, cependant que le poéte, jetant rapidement un coup
d'ceil sur la carte de visite, put reconnaitre, imprimé en lettres latines, le mot
« professeur », et l'initiale du nom, un W.

- Enchanté, enchanté, bredouilla le rédacteur en chef avec embarras, et I'étranger
fit disparaitre ses papiers dans sa poche.

Les relations ainsi renouées, les trois hommes prirent place sur le banc.

- Vous étes donc invité en qualité de spécialiste, professeur ? demanda Berlioz.
- C'est cela.

- Heu... vous étes allemand ? demanda Biezdomny.

- Qui, moi ? dit le professeur, qui parut hésiter. Enfin... oui, si vous voulez.

- Vous parlez trés bien le russe, remarqua Biezdomny.

- Oh ! vous savez, je suis polyglotte, je connais un trés grand nombre de langues,
répondit le professeur.

- Et quelle est votre spécialité ? s’enquit Berlioz.
- La magie noire.
« Manquait plus que ca ! » sursauta Berlioz.

- Et c’est... en tant que spécialiste de... de la magie noire que vous avez été invité
ici ? bégaya-t-il.

- Parfaitement, dit le professeur. Voyez-vous, poursuivit-il, on a découvert tout
récemment, dans votre Bibliotheque nationale, des manuscrits authentiques de Gerbert
d’Aurillac, le célébre nécromancien du X*™ siécle, et je suis le seul spécialiste au monde
capable de les déchiffrer.

- Ah! ah! Vous étes historien ? demanda respectueusement Berlioz, vivement
soulagé par cette explication.

- Je suis historien, en effet (dit le savant, qui ajouta soudain, sans rime ni
raison :) Et il se passera une histoire intéressante, ce soir, du co6té de |'étang du
Patriarche !



De nouveau, le rédacteur en chef et le poete furent extrémement surpris. Mais le
professeur leur fit signe de se rapprocher, et quand ils furent tous deux penchés vers
eux, il chuchota :

- Figurez-vous que Jésus a réellement existé.
Berlioz se redressa aussitot et dit avec un sourire un peu forcé :

- Voyez-vous, professeur, nous respectons grandement vos vastes connaissances,
mais sur ce sujet, vous nous permettrez de nous en tenir a un autre point de vue.

- Il n’est pas question de points de vue ici, répliqua I'étrange professeur. Jésus a
existé, c’est tout.

- Mais encore faudrait-il avoir quelque preuve de..., commenca Berlioz.

- Toutes les preuves sont inutiles (coupa le professeur. Et d'une voix douce, dont
tout accent avait curieusement disparu, il commencga :) Tout est simple. Drapé dans un
manteau blanc, a doublure sanglante et avancant de la démarche trainante propre aux
cavaliers, un homme apparut sous le péristyle qui séparait les deux ailes du palais...



CHAPITRE II

Ponce Pilate

Drapé dans un manteau blanc a doublure sanglante et avancant de la démarche
trainante propre aux cavaliers, un homme apparut sous le péristyle qui séparait les deux
ailes du palais d'Hérode le Grand. C'était Ponce Pilate, procurateur de Judée. Le
printemps était la et I'aube du quatorzieéme jour du mois de Nisan se levait.

Plus que tout au monde, le procurateur détestait le parfum de I'essence de roses.
Or, depuis l'aube, cette odeur n’avait cessé de le poursuivre : présage certain d’une
mauvaise journée.

Il semblait au procurateur que les palmiers et les cyprés du jardin exhalaient une
odeur de rose et qu’un léger parfum de rose se mélait, tout a fait incongru, aux relents
de cuir et de sueur qui émanaient des soldats de son escorte.

Des arriere-salles du palais, ou logeait la premiere cohorte de la douzieme |égion
Foudre, venue a Jérusalem avec le procurateur, montait une légére fumée qui gagnait le
péristyle par la terrasse supérieure du jardin ; a cette fumée un peu acre, qui témoignait
que les cuistots de centurie commencaient a préparer le repas du matin, venait encore se
méler, sucré et entétant, le parfum de la rose.

« O Dieux, Dieux, qu'ai-je fait pour que vous me punissiez ainsi ?... Car, il n'y a
pas de doute, c’est encore lui, ce mal épouvantable, invincible... cette hémicranie, qui me
torture la moitié de la téte.. aucun reméde contre cette douleur, nul moyen d'y
échapper... bon, je vais essayer de ne pas remuer la téte... »

Sur le sol de mosaique, pres de la fontaine, on avait déja avancé un fauteuil. Le
procurateur s’y assit sans regarder personne, et tendit la main a la hauteur de son
épaule. Un secrétaire glissa dans cette main, avec déférence, une feuille de parchemin.
Sans pouvoir retenir une grimace de douleur, le procurateur parcourut rapidement le
texte du coin de I'ceil, puis rendit le parchemin au secrétaire et prononga avec difficulté :

- C'est le prévenu de Galilée ? L'affaire a-t-elle été soumise au tétrarque ?

- Oui, procurateur, répondit le secrétaire.

- Eh bien ?

- Le tétrarque n‘a pas voulu conclure, et il soumet la sentence de mort du
sanhédrin a votre ratification, dit le secrétaire.

La joue du procurateur fut parcourue d’un tic, et il ordonna d’'une voix faible :

- Faites venir l'accusé.

L'instant d’aprés, deux légionnaires montaient du jardin et pénétraient sous les
colonnes, poussant devant eux un homme d’environ vingt-sept ans, qu’ils amenérent

devant le fauteuil du procurateur. L'homme était vétu d’une vieille tunique bleue, usée et
déchirée, et coiffé d'un serre-téte blanc maintenu autour du front par un étroit bandeau.



Ses mains étaient liées derriere son dos. Il avait I'ceil gauche fortement poché, et le coin
de la bouche fendu ; un filet de sang y séchait. Il regardait le procurateur avec une
curiosité anxieuse.

Aprés un moment de silence, celui-ci demanda doucement en araméen :
- Ainsi, c’est toi qui incitais le peuple a détruire le temple de Jérusalem ?

En pronongant ces mots, le procurateur demeura aussi immobile qu’une statue.
Seules, ses levres remuérent faiblement. Le procurateur demeura aussi immobile qu’une
statue, parce que sa téte br(ilait d’'une douleur infernale et qu’il redoutait le moindre
mouvement.

L'homme aux mains liées fit un pas en avant et commenca :
- Bon homme ! Crois-moi, je...
Mais le procurateur, toujours figé et élevant a peine la voix, l'interrompit aussitot :

— C'’est moi que tu appelles bon homme ? Tu te trompes. A Jérusalem, tout le
monde murmure que je suis un monstre féroce, et c’est parfaitement exact. (Du méme
ton monotone, il ajouta :) Qu’on fasse venir le centurion.

Une ombre parut s’étendre sur la terrasse quand le centurion Marcus, chef de la
premiére centurie et surnommeé Mort-aux-rats, se présenta devant le procurateur. Mort-
aux-rats dépassait d'une téte le plus grand soldat de la légion, et il était si large
d'épaules que, littéralement, il cacha le soleil qui commencait a peine a s’élever au-
dessus de I'horizon.

Le procurateur s'adressa au centurion en latin :

- Le coupable, dit-il, m’a appelé «bon homme ». Emmenez-le d'ici pendant
quelques minutes, afin de lui expliquer comment il convient de me parler. Evitez,
cependant, de l'estropier.

Et tous, hormis I'immobile procurateur, suivirent du regard Marcus Mort-aux-rats
qui faisait signe au détenu de le suivre. D'ailleurs, ou qu’il se montrat, on suivait toujours
Mort-aux-rats du regard a cause de sa taille et de son visage monstrueux qui frappait
d’horreur ceux qui le voyaient pour la premiére fois : son nez avait été écrasé jadis par la
massue d’un Germain.

Les lourds demi-brodequins de Marcus claquérent sur la mosaique, suivis sans
bruit par I'nomme attaché. Un profond silence s’établit sous le péristyle, troublé
seulement par le roucoulement des pigeons dans le jardin et par la petite musique,
compliquée mais agréable, du jet d’eau de la fontaine.

Le procurateur avait envie de se lever, de mettre son front sous la pluie du jet
d’eau et de rester ainsi, pour toujours. Mais méme cela ne lui serait d’aucun secours, il le
savait.

En descendant vers le jardin, Mort-aux-rats prit un fouet des mains d’un
Iégionnaire qui montait la garde au pied d’une statue de bronze, et d'un geste négligent,
en frappa légérement le détenu aux épaules. Le geste du centurion avait été léger et
nonchalant, mais I'homme aux mains liées s’écroula aussitét sur le sol, comme si on lui
avait fauché les jambes. La bouche ouverte, il aspira |'air comme un noyé, toute
coloration disparut de son visage et ses yeux roulérent dans leurs orbites avec un regard
de dément.



De la main gauche, Marcus ramassa I'homme et le souleva aussi aisément qu’il e(it
fait d'un sac vide, le remit sur ses pieds et lui dit d’'un ton nasillard, en articulant plut6t
mal que bien les mots araméens :

- Appeler le procurateur romain hegemon. Pas dire d’autres mots. Et pas bouger.
Toi compris, ou moi te battre ?

Le prisonnier chancela et faillit tomber, mais il se maitrisa. Les couleurs lui
revinrent, il reprit son souffle et répondit d’'une voix rauque :

- J’ai compris. Ne me bats pas.

Un instant plus tard, il était de nouveau devant le procurateur.

Ce fut une voix terne et malade qui demanda :

- Nom ?

- Le mien ? répondit hativement le détenu, dont toute l'attitude exprimait sa
volonté de faire des réponses sensées, et de ne plus provoquer la colére de son
interlocuteur.

Le procurateur dit a mi-voix :

- Pas le mien, je le connais. Ne te fais pas plus béte que tu ne l'es. Le tien, oui.

- Yeshoua, dit précipitamment le prisonnier.

- Tu as un surnom ?

- Ha-Nozri.

- D'ou es-tu ?

- De la ville de Gamala, répondit le prisonnier et, tournant la téte a droite, il
montra que la-bas, quelque part dans le Nord, il existait une ville appelée Gamala.

- Qui sont tes parents ?

- Je ne sais pas exactement, répondit vivement le détenu. Je ne me souviens plus
de mes parents. On m’a dit que mon pére était syrien...

- Ou est ton domicile habituel ?

- Je n‘ai pas de domicile habituel, avoua timidement le prisonnier, je voyage de
ville en ville.

- On peut dire cela plus brievement. En un mot, tu es un vagabond. Tu as de la
famille ?

- Personne. Je suis seul au monde.
— As-tu de l'instruction ?

- Oui.



- Connais-tu d’autres langues que I'araméen ?
- Oui. Le grec.

Une paupiere enflée se souleva et un ceil voilé par la souffrance se posa sur le
prisonnier. L'autre ceil resta fermé.

Pilate dit en grec :

- Ainsi, c’est toi qui as incité le peuple a détruire I'édifice du temple de
Jérusalem ?

A ces mots, le détenu parut s’animer, ses yeux cessérent d’exprimer la peur, et il
dit en grec :

- Mais, bon... (une lueur d’effroi passa dans les yeux du prisonnier, a l'idée du faux
pas qu'il avait failli commettre) mais, hegemon, jamais de ma vie je n’ai eu l'intention de
détruire le Temple, et je n’ai incité personne a une action aussi insensée.

L'étonnement se peignit sur le visage du secrétaire qui, penché sur une table
basse, inscrivait les déclarations du prévenu. Il leva la téte, mais la baissa aussitot sur
son parchemin.

- Des gens de toutes sortes affluent en grand nombre dans cette ville pour les
fétes. Parmi eux, il y a des mages, des astrologues, des devins, et des assassins, dit le
procurateur d'une voix monotone. Et il y a aussi des menteurs. Toi, par exemple, tu es
un menteur. C’est écrit en toutes lettres : il a appelé la population a détruire le Temple.
Tel est le témoignage des gens.

- Ces bonnes gens, dit le prisonnier, qui se hata d’ajouter, hegemon..., n‘ont
aucune instruction, et ils ont compris tout de travers ce que je leur ai dit. Du reste, je
commence a craindre que ce malentendu ne se prolonge trés longtemps. Tout ¢a a cause
de l'autre, qui note ce que je dis n‘importe comment.

Il y eut un silence. Cette fois, les deux yeux douloureux dévisagérent pesamment
le prisonnier.

- Je te le répéte pour la derniére fois : cesse de faire l'idiot, brigand, prononca
mollement Pilate. Il y a peu de choses d’écrites sur toi, mais suffisamment pour te
pendre.

- Non, non, hegemon, dit le prisonnier, tendu par I'ardent désir de convaincre, il y
en a un qui me suit, qui me suit tout le temps, et qui écrit continuellement, sur du
parchemin de bouc. Un jour, j'ai jeté un coup d’ceil dessus, et j'ai été épouvanté. De tout
ce qui était écrit la, je n’ai rigoureusement pas dit un mot. Je I'ai supplié : brile, je t'en
prie, brile ce parchemin ! Mais il me |I'a arraché des mains et s’est enfui.

- Qui est-ce ? demanda Pilate d’un air dégo(té, en se touchant la tempe du bout
des doigts.

- Matthieu Lévi, répondit de bonne grace le prisonnier. Il était collecteur d'impoéts.
Je I'ai rencontré pour la premiére fois sur la route de Béthanie, la ou elle tourne devant
une plantation de figuiers, et je Iui ai parlé. Au début, il s’est montré plutdt hostile a mon
égard, et il m’a méme injurié... c'est-a-dire qu’il a pensé m'injurier, en me traitant de
chien. (Le détenu sourit.) Personnellement, je ne vois rien de mauvais dans cet animal,
pour qu’on soit offensé par ce mot...



Le secrétaire cessa d’écrire et jeta a la dérobée un regard étonné, non pas sur le
détenu, mais sur le procurateur.

- ... Cependant, continua Yeshoua, en m’écoutant, il s’est peu a peu radouci, et
finalement, il a jeté son argent sur le chemin et m’a dit que désormais, il voyagerait avec
Mmoi...

De la joue gauche, Pilate esquissa un demi-sourire qui découvrit ses dents jaunes.
D’une rotation de tout le buste, il se tourna vers son secrétaire et proféra :

- O Jérusalem ! Que ne peut-on entendre dans tes murs ! Un collecteur d’impdts —
entendez-vous cela ? - qui jette son argent sur les chemins !

Ne sachant que répondre, le secrétaire jugea bon, a tout hasard, de copier le
sourire de Pilate.

- Il m’a déclaré, dit Yeshoua, pour expliquer I'étrange conduite de Matthieu Lévi,
que, désormais, l'argent lui faisait horreur. Et depuis, ajouta-t-il, il est devenu mon
compagnon.

Ricanant toujours silencieusement, le procurateur regarda le prisonnier, puis le
soleil qui continuait a monter, impitoyable, au-dessus des statues équestres de
I’hnippodrome, la-bas vers la droite, dans le fond de la vallée, et tout a coup, pris d'une
sorte de nausée, il pensa que le plus simple serait d’expulser de la terrasse cet étrange
brigand - il suffirait pour cela de deux mots : « Pendez-le » —, de renvoyer l'escorte par
la méme occasion, de rentrer dans le palais, de donner I'ordre de faire I'obscurité dans la
chambre, de s’étendre sur le lit, de réclamer de I'eau fraiche, d’appeler son chien Banga
d’une voix plaintive et de se faire consoler par lui de ces maux de téte insupportables. Et
I'idée du poison passa, fugitive mais tentatrice, dans la téte malade du procurateur.

Ses yeux troubles revinrent au prisonnier et il demeura un moment silencieux,
essayant douloureusement de se rappeler pourquoi, sous |'impitoyable soleil matinal de
Jérusalem, on lui avait amené ce prévenu au visage marqué de coups, et quelles
guestions — qui n'intéresseraient jamais personne d’ailleurs - il fallait encore lui poser.

- Matthieu Lévi ? demanda le malade d’une voix rauque, et il ferma les yeux.
- Oui, Matthieu Lévi, répondit une voix aigué qui lui fit mal.
- Enfin, gu’as-tu dit a la foule du marché, a propos du Temple ?

Il sembla a Pilate que la voix qui lui parvenait lui transpercait la tempe, lui
infligeant un supplice indicible.

- Jai dit, hegemon, fit la voix, que le temple de la vieille foi s’écroulerait et que
s’éléverait a sa place le nouveau temple de la vérité. Je me suis exprimé ainsi pour
mieux me faire comprendre.

- Et qu’est-ce qui t'a pris, vagabond, d’aller au marché et de troubler le peuple en
lui parlant de la vérité, c’est-a-dire de quelque chose dont tu n’as aucune notion ?
Qu’est-ce que la vérité ?

« Dieux ! pensa en méme temps le procurateur. Je lui pose la des questions qui
n‘ont aucun intérét juridique... mon intelligence me trahit, elle aussi... » Et de nouveau,
Iimage d’une coupe pleine d’un liquide noiratre traversa son esprit. « Du poison. Donnez-
moi du poison... »



Et de nouveau, il entendit la voix :

- La vérité, c’est d'abord que tu as mal a la téte. Et a tel point que, lachement, tu
songes a la mort. Non seulement tu n‘as pas la force de discuter avec moi, mais il t'est
méme pénible de me regarder. De sorte qu’en ce moment, sans le vouloir, je suis ton
bourreau, ce qui me chagrine. Tu n’es méme pas capable de penser a quoi que ce soit.
Ton réve est simplement d’avoir ton chien auprés de toi, le seul étre, apparemment,
auquel tu sois attaché. Mais tes tourments vont cesser a l'instant, ta téte ne te fera plus
souffrir.

Le secrétaire resta la plume en |'air et regarda le prisonnier avec des yeux ronds.

Pilate leva vers le prisonnier des yeux de martyr et vit que le soleil était déja haut
au-dessus de I'hippodrome, qu’un de ses rayons s’était glissé sous le péristyle et rampait
vers les sandales éculées de Yeshoua et que celui-ci s’en écartait pour rester a l'ombre.

Le procurateur se leva alors de son fauteuil, pressa sa téte dans ses mains, et une
expression d’épouvante se peignit sur son visage glabre et jaunatre. Mais il la réprima
aussitot par un effort de volonté, et se rassit.

Le détenu, cependant, poursuivait son discours, mais le secrétaire n’écrivait plus
rien. Le cou tendu, comme une oie, il s’efforgait seulement de ne pas en perdre un mot.

- Et voila, c’est fini, dit le prisonnier en regardant Pilate avec bienveillance, et j'en
suis extrémement heureux. Je te conseillerais bien, hegemon, de quitter ce palais pour
un temps et d’aller te promener a pied dans les environs, ne serait-ce que dans les
jardins du mont des Oliviers. L'orage n’éclatera... (le détenu se retourna et regarda vers
le soleil en clignant des yeux)... que plus tard, dans la soirée. Cette promenade te ferait
grand bien, et je t'y accompagnerais avec plaisir. J'ai en téte quelques idées nouvelles
qui pourraient, je crois, t'intéresser, et je t'en ferais part volontiers, d’autant plus que tu
me fais l'effet d'un homme fort intelligent. (Le secrétaire palit mortellement et laissa
choir son rouleau de parchemin.) Le malheur, continua I'homme aux mains liées, que
décidément rien n’arrétait, c’est que tu vis trop renfermé, et que tu as définitivement
perdu confiance en autrui. On ne peut tout de méme pas, admets-le, reporter toute son
affection sur un chien. Ta vie est pauvre, hegemon.

Sur quoi l'orateur se permit de sourire. Le secrétaire, maintenant, ne pensait plus
gu’a une chose : devait-il ou non croire ce qu’il entendait ? Il le fallait bien. Il essaya
alors d'imaginer quelle forme fantastique prendrait la fureur de l'irascible procurateur
devant la témérité inouie du prisonnier. Mais cela, le secrétaire ne pouvait I'imaginer
quoiqu’il conn(t fort bien le procurateur.

Et I'on entendit la voix brisée et rauque du procurateur qui disait en latin :

- Détachez-lui les mains.

Un légionnaire de l'escorte frappa le sol de sa lance, la passa a son voisin,
s’'approcha et défit les liens du prisonnier. Le secrétaire ramassa son rouleau, et décida,
jusqu’a nouvel ordre, de ne rien écrire et de ne s’étonner de rien.

- Avoue-le, demanda doucement Pilate en grec, tu es un grand médecin ?

- Non, procurateur, je ne suis pas médecin, répondit le détenu en frottant avec
délectation ses poignets meurtris, enflés et rougis.

Les sourcils froncés, Pilate fouilla du regard le prisonnier, mais la brume qui voilait
ce regard avait disparu et on y retrouvait les étincelles bien connues.



- Au fait, dit Pilate, je ne t'ai pas demandé... Tu connais aussi le latin ?

- Oui, je le connais, répondit le détenu.

Les joues jaunes de Pilate se colorérent, et il demanda en latin :

- Comment as-tu su que je désirais appeler mon chien ?

- Tres simplement, répondit le prisonnier dans la méme langue. Tu as passé la
main en l'air (il répéta le geste de Pilate) comme si tu voulais donner une caresse, et tes
levres...

- Oui, bon, dit Pilate.

Ils se turent. Puis Pilate demanda en grec :

- Ainsi, tu es médecin ?

- Non, non, répondit vivement le prisonnier. Crois-moi, je ne suis pas médecin.

- Bon, si tu veux garder le secret la-dessus, garde-le. Cela n’a pas de rapport
direct avec ton affaire. Donc, tu affirmes que tu n’'as pas appelé le peuple a démolir... ou

a incendier, ou a détruire d’une facon ou d’une autre le temple de Jérusalem ?

- Je le répéte, hegemon, je n’ai jamais appelé personne a de tels actes. Est-ce
que j‘ai I'air d’un faible d’esprit ?

- Oh ! certes, tu n'as rien d’un faible d’esprit, répondit doucement le procurateur,
avec un sourire inquiétant. Alors jure que tout cela est faux.

- Sur quoi donc veux-tu que je jure? demanda, avec une vive animation,
I’'hnomme aux mains déliées.

- Eh bien, sur ta vie, par exemple, répondit le procurateur. C'est le moment,
d’ailleurs, car elle n'est pendue qu’a un fil, sache-le.

- T'imaginerais-tu par hasard que ce fil, c’est toi qui I'as pendu, hegemon ?
demanda la prisonnier. En ce cas, tu te trompes lourdement.

Pilate sursauta et répondit entre ses dents :
- Mais ce fil, je peux le couper.

- La aussi tu te trompes, répliqua le détenu avec un sourire lumineux, en mettant
sa main devant ses yeux pour se protéger du soleil. Tu admettras bien, sans doute, que
seul celui qui a pendu ce fil peut le couper ?

- Bien, bien, dit Pilate en souriant, je ne m’étonne plus maintenant que les
badauds de Jérusalem te suivent a la trace. Je ne sais pas qui a pendu ta langue, mais
pour étre bien pendue elle I'est. A propos, dis-moi, est-il vrai que tu es entré a Jérusalem
par la porte des Brebis, monté sur un ane et accompagné de toute une populace qui
t’'accueillait avec des cris comme si tu étais on ne sait quel prophéte ? demanda le
procurateur en montrant le rouleau de parchemin.

Le détenu regarda Pilate avec perplexité.



- Je n’ai jamais eu d’éane, hegemon, dit-il. Je suis bien entré a Jérusalem par la
porte des Brebis, mais a pied, et accompagné uniquement de Matthieu Lévi, et personne
n’‘a rien crié, puisque a ce moment-1a, personne a Jérusalem ne me connaissait.

- Et ne connais-tu pas, continua Pilate sans détacher ses yeux du prisonnier, un
certain Dismas, un certain Hestas, et un troisieme nommé Bar-Rabbas ?

- Je ne connais pas ces bonnes gens, répondit le prisonnier.
- C'est vrai ?
- C'est vrai.

- Et maintenant, dis-moi, pourquoi emploies-tu tout le temps ces mots : bonnes
gens ? Appelles-tu donc tout le monde comme ga ?

- Tout le monde, oui, répondit le détenu. Il n'y a pas de mauvaises gens sur la
terre.

- C'est la premiére fois que j'entends ca ! dit Pilate en riant. Mais peut-étre que je
connais mal la vie l... (Inutile de noter tout cela, ajouta-t-il en se tournant vers le
secrétaire, bien que celui-ci elt cessé de noter quoi que ce flt.) Tu as lu cela dans un
livre grec, sans doute ? reprit-il en s’adressant au détenu.

- Non, j'ai trouvé cela tout seul.
- Et c’est ce que tu préches ?
- Oui.

- Mais le centurion Marcus, par exemple, qu’on a surnommé Mort-aux-rats ? Il est
bon, lui aussi ?

- Oui, répondit le prisonnier. Il est vrai que c’est un homme malheureux. Depuis
gue de bonnes gens l'ont défiguré, il est devenu dur et cruel. Ce serait intéressant de
savoir qui I'a mutilé ainsi.

- Je te I'apprendrai volontiers, dit Pilate, car j'en ai été témoin. De bonnes gens -
des Germains - se sont jetés sur lui comme des chiens sur un ours. Ils se sont
cramponnés a son cou, a ses bras, a ses jambes. La manipule d’infanterie dont il faisait
partie était tombée en embuscade, et si la turme de cavalerie que je commandais n’avait
pas réussi une percée de flanc, tu n‘aurais pas l'occasion, philosophe, de parler a Mort-
aux-rats. C'était a la bataille d'Idistavisus Campus, dans la vallée des Vierges.

- Si j'avais l'occasion de lui parler, dit le détenu d’un air soudain réveur, je suis
certain qu'il changerait du tout au tout.

- Je présume, répondit Pilate, que le Iégat de la Iégion ne serait pas trés heureux
si tu t'avisais de parler a I'un de ses officiers ou de ses soldats. D'ailleurs, pour le bien de
tous, cela ne se produira pas, et je serai le premier a y veiller.

A ce moment, entra en coup de vent sous le péristyle une hirondelle ; elle décrivit
un cercle sous le plafond doré, descendit, frola de son aile pointue le visage d’une statue
d’airain dans sa niche et alla se cacher derriere le chapiteau d’'une colonne. Elle avait
sans doute l'intention d’y faire son nid.



Tandis que le procurateur la suivait du regard, une formule était née dans sa téte
a présent claire et légére. Sa teneur était la suivante : « L’'hegemon a examiné l'affaire
du philosophe vagabond Yeshoua, surnommé Ha-Nozri, et n’y a trouvé aucun délit. En
particulier, il n‘a pas trouvé le plus petit lien entre les actes de Yeshoua et les désordres
qui se sont produits récemment a Jérusalem. Le philosophe vagabond est apparu comme
un malade mental, en conséquence de quoi le procurateur ne ratifie pas la sentence de
mort prononcée par le petit sanhédrin contre Ha-Nozri. Mais, considérant que les discours
utopiques et insensés de Ha-Nozri peuvent étre des causes d’agitation a Jérusalem, le
procurateur exile Yeshoua de cette ville et le condamne a étre emprisonné a Césarée, sur
la mer Méditerranée, c’est-a-dire au lieu méme de résidence du procurateur. »

Restait a dicter cela au secrétaire.

Un froissement d’ailes passa juste au-dessus de la téte de I’hegemon ; I'hirondelle
se jeta vers la vasque de la fontaine, prit son essor et gagna le large. Le procurateur leva
les yeux sur le détenu prés duquel il vit s’élever une colonne de poussiére lumineuse.

- C'est tout, pour lui ? demanda Pilate a son secrétaire.

- Non, malheureusement, fut la réponse inattendue de celui-ci, qui tendit a Pilate
une autre feuille de parchemin.

- Qu’est-ce que c’est encore ? demanda Pilate en frongant les sourcils.

Dés qu'il eut jeté les yeux sur le parchemin, le changement de son visage se fit
plus frappant encore. Le sang noir avait-il soudain afflué a son cou et a sa figure, ou
s’était-il produit quelque autre phénomene - toujours est-il que sa peau, de jaune qu’elle
était, avait pris une teinte brun foncé, et que ses yeux semblaient s’étre soudain
enfoncés dans leurs orbites.

Ce fut sans doute encore la faute du sang qui montait a ses tempes et y battait,
mais la vue du procurateur se brouilla étrangement. Ainsi, il crut voir la téte du détenu
s’évanouir dans l'air, et une autre téte apparaitre a sa place. Cette téte chauve portait
une couronne d’or aux fleurons espacés. Son front était marqué d’une plaie circulaire,
enduite d’onguent, qui lui rongeait la peau. La bouche était tombante et édentée et la
levre inférieure pendait avec une moue capricieuse. Pilate eut l'impression que les
colonnes roses du péristyle avaient disparu, comme au loin, surplombées par le palais,
les toits de Jérusalem, et que tout alentour était noyé dans la verdure touffue des jardins
de Caprée. Son oreille fut également le siege d'un étrange phénoméne : il entendait au
loin comme une sonnerie de trompettes, faible mais menagante, dominée par une voix
nasillarde qui martelait les syllabes avec arrogance : « La loi sur le crime de lése-
majesté... »

Des pensées fugitives, bizarres, et incohérentes traversérent son esprit « Il est
perdu !... », puis « Nous sommes perdus !... » Et, parmi elles, on ne sait quelle idée
absurde d‘immortalité et cette idée d‘immortalité provoqua chez Pilate, on ne sait
pourquoi, une intolérable angoisse.

Le procurateur tendit ses forces pour chasser cette vision, son regard revint sur le
péristyle et de nouveau, ses yeux rencontrérent ceux du prisonnier.

- Ecoute, Ha-Nozri, dit-il en posant sur Yeshoua un regard singulier, ou la menace
se mélait a une sorte d’anxiété, écoute... as-tu dit, a un moment ou un autre, quelque
chose a propos du grand César ? Réponds ! Qu‘as-tu dit ? Ou bien... n‘as-tu... rien dit ?



Pilate pesa sur le mot « rien » un peu plus qu’il n‘était d'usage dans ce genre
d’interrogatoire, et le regard qu'il langa a Yeshoua semblait suggérer a celui-ci on ne sait
guelle idée.

- Dire la vérité, c’est facile et agréable, fit remarquer le détenu.
Pilate faillit s’étrangler de fureur :

- Je me moque de savoir s'il t'est agréable ou non de dire la vérité ! Il faudra bien
que tu la dises, de toute facon. Mais pése chacune de tes paroles, si tu ne veux pas
connaitre une mort non seulement inévitable, mais terriblement douloureuse.

Nul se saura jamais ce qui était arrivé au procurateur de Judée : toujours est-il
qu’il se permit de lever la main comme pour protéger ses yeux d’un rayon de soleil et,
derriere |’écran ainsi formé, d’adresser au prisonnier un regard significatif, allusif en
quelque sorte.

- Ainsi, dit-il, réponds : connais-tu un certain Judas, de Kerioth en Judée, et que
lui as-tu dit, si tu lui as dit quelque chose, au sujet de César ?

- Voici ce qui s’est passé, commenca de bonne grace le détenu : avant-hier soir,
prés du Temple, j'ai fait la connaissance d’un jeune homme, originaire de la ville de
Kerioth, qui s’appelait Judas. Il m'a invité chez lui, dans la Ville Basse, et m'a offert a
boire et a manger...

- Un homme bon ? demanda Pilate, tandis qu‘une flamme diabolique s’allumait
dans ses yeux.

- Un excellent homme, et curieux de tout, affirma le prisonnier. Il a montré le plus
vif intérét pour mes idées, et m’a regu avec la plus grande cordialité...

- Il a allumé les flambeaux..., dit Pilate entre ses dents, du méme ton que le
détenu, et ses yeux brillerent.

- Oui, dit Yeshoua, quelgue peu étonné de voir le procurateur si bien re,nseigné. Il
m’a demandé, reprit-il, de lui donner mon point de vue sur le pouvoir d’Etat. Cette
question l'intéressait prodigieusement.

- Et qu’as-tu dit ? demanda Pilate. Ou peut-étre me répondras-tu que tu as oublié
ce que tu lui as dit ?

Mais on sentait au son de sa voix que Pilate n’avait plus d’espoir.

- Entre autres choses, raconta le détenu, je lui ai dit que tout pouvoir est une
violence exercée sur les gens, et que le temps viendra ou il n’y aura plus de pouvoir, ni
celui des Césars, ni aucun autre. L’'homme entrera dans le régne de la vérité et de la
justice, ol tout pouvoir sera devenu inutile.

- Ensuite ?

— Ensuite ? C'est tout, dit le prisonnier. A ce moment des gens sont accourus, ils
m’ont attaché et conduit en prison.

Le secrétaire, s’efforcant de ne rien perdre, tragait rapidement les mots sur son
parchemin.



- Il n'y a jamais eu, et il n'y aura jamais au monde de pouvoir plus grand, ni plus
excellent pour le peuple, que le pouvoir de I'empereur Tibére ! proclama Pilate d’'une voix
qui s’enfla soudainement, douloureuse et emportée.

Et le procurateur regarda avec haine, on ne sait pourquoi, le secrétaire et les
hommes d’escorte.

- Et ce n’est pas a toi, criminel insensé, de le juger ! (Continua-t-il, sur quoi il
vociféra :) L'escorte, hors d'ici ! (Et, se tournant vers le secrétaire, il ajouta :) Laissez-
moi seul avec le criminel, il s'agit ici d'une affaire d’Etat !

Les soldats leverent leurs lances et, frappant le sol en cadence de leurs caliga
ferrées, ils descendirent dans le jardin, suivis par le secrétaire.

Pendant un moment, le silence ne fut plus troublé que par le murmure de l'eau
dans la fontaine. Pilate voyait I’eau s’évaser au sortir du tuyau en une large coupe dont
les bords se brisaient pour retomber en petite pluie.

Le détenu fut le premier a reprendre la parole :

- Je vois, dit-il, qu’il est arrivé quelque chose de facheux, a cause de ce que j'ai
dit a ce jeune homme de Kerioth. J'ai le pressentiment, hegemon, qu'il lui arrivera
malheur, et je le plains beaucoup.

- Je pense, répondit le procurateur avec un sourire bizarre, qu’il y a quelqu’un, sur
la terre, que tu devrais plaindre bien plus que Judas Iscariote, et a qui il arrivera des
choses bien pires qu’a Judas !... Ainsi, d’aprés toi, Marcus Mort-aux-rats, qui est un
tortionnaire froid et déterminé, et les gens qui, a ce que je vois (le procurateur montra le
visage défiguré de Yeshoua), t'ont battu a cause de tes sermons, et les brigands Dismas
et Hestas, qui ont tué avec leurs complices quatre soldats, et enfin le sale traitre Judas,
tous sont de bonnes gens ?

- Oui, répondit le prisonnier.
- Et le regne de la vérité viendra ?
- Il viendra, hegemon, répondit Yeshoua avec conviction.

- Jamais ! Il ne viendra jamais ! cria soudain Pilate, d’'une voix si terrible que
Yeshoua eut un mouvement de recul.

C'est de cette méme voix que, bien des années plus tét, dans la vallée des
Vierges, Pilate criait a ses cavaliers « Sabrez-les ! Sabrez ! Ils ont pris le géant Mort-aux-
rats ! »

Il éleva encore sa voix cassée par les commandements et vociféra les mots afin
qu’ils soient entendus dans le jardin :

- Criminel ! Criminel ! Criminel ! (La-dessus, baissant brusquement le ton, il
demanda :) Yeshoua Ha-Nozri, y a-t-il des dieux auxquels tu croies ?

- Il n'y a qu’un Dieu, répondit Yeshoua, et je crois en lui.
- Alors prie-le ! Prie-le aussi fort que tu le peux ! Dailleurs (et la voix de Pilate

retomba tout a fait) ¢ca ne servira a rien. Tu n‘es pas marié ? demanda-t-il soudain sans
savoir pourquoi, avec tristesse, et ne comprenant pas ce qui lui arrivait.



- Non, je suis seul.

- Ville détestable... (grommela, de fagon tout a fait inattendue, le procurateur ;
ses épaules frissonnérent comme si, soudain, il avait froid, et il frotta ses mains |I'une
contre I'autre comme s'il les lavait.) Si on t'avait égorgé avant que tu ne rencontres ce
Judas de Kerioth, vraiment, cela aurait mieux valu.

- Et si tu me laissais partir, hegemon ? demanda tout a coup le détenu, avec de
I'anxiété dans la voix. Je vois qu'ils veulent me tuer.

Une crispation douloureuse altéra le visage de Pilate, et il leva sur Yeshoua des
yeux enflammés, dont le blanc était strié de rouge :

- T'imagines-tu, malheureux, qu‘un procurateur romain puisse laisser partir un
homme qui a dit ce que tu as dit ? O dieux, dieux ! Ou bien, crois-tu que je sois prét a
prendre ta place ? Je ne partage pas du tout tes idées ! Et puis, écoute-moi : si, a partir
de cette minute, tu prononces un seul mot, si tu échanges une seule parole avec qui que
ce soit, prends garde ! Je te le répéte : prends garde !

- Hegemon...

- Silence ! cria Pilate, et il suivit d’'un regard furieux I’hirondelle qui s’engouffrait a
nouveau sous les colonnes. Tout le monde ici ! appela-t-il.

Lorsque le secrétaire et les hommes d’escorte eurent pris leur place, Pilate
annonga qu’il ratifiait la sentence de mort prononcée par le petit sanhédrin contre le
criminel Yeshoua Ha-Nozri, et le secrétaire inscrivit les paroles de Pilate.

Une minute plus tard, Marcus Mort-aux-rats se présentait devant le procurateur.
Le procurateur lui ordonna de remettre le criminel entre les mains du chef du service
secret et de transmettre a celui-ci, en méme temps, I'ordre du procurateur de tenir
Yeshoua Ha-Nozri a |I'écart des autres condamnés, et aussi l'interdiction faite a I'équipe
du service secret, sous peine des plus graves chatiments, d’échanger la moindre parole
avec Yeshoua ou de répondre a aucune de ses questions.

Sur un signe de Marcus, |'escorte entoura Yeshoua et le conduisit hors de la
terrasse.

Ensuite se présenta devant le procurateur un bel homme a barbe blonde. Des
plumes d’aigle ornaient la créte de son casque, des tétes de lion d’or brillaient sur sa
poitrine, le baudrier qui soutenait son glaive était également plaqué d’or. Il portait des
souliers a triple semelle lacés jusqu’aux genoux, et un manteau de pourpre était jeté sur
son épaule gauche. C'était le |égat commandant la Iégion.

Le procurateur lui demanda ou se trouvait actuellement la cohorte sébastienne. Le
légat l'informa que les soldats de la sébastienne montaient la garde sur la place devant
I’hnippodrome, ou devait étre annoncée au peuple la sentence rendue contre les criminels.

Le procurateur ordonna alors au légat de détacher deux centuries de la cohorte
romaine. L'une d’elles, sous le commandement de Mort-aux-rats, devait escorter les
criminels, les chariots portant les instruments du supplice et les bourreaux jusqu’au mont
Chauve, et la, former la garde haute. L'autre devait se rendre a l'instant méme au mont
Chauve et y former immédiatement la garde basse. Dans le méme dessein, c’est-a-dire
pour protéger les abords de la colline, le procurateur demanda au légat d’y envoyer en
renfort un régiment auxiliaire de cavalerie, I'aile syrienne.



Lorsque le légat eut quitté la terrasse, le procurateur ordonna a son secrétaire de
faire venir au palais le président et deux membres du sanhédrin, ainsi que le chef de la
garde du Temple. Mais il le pria de s’arranger pour qu’avant cette réunion, il puisse avoir
un entretien seul a seul avec le président.

Les ordres du procurateur furent exécutés ponctuellement et rapidement, et le
soleil, qui en ces jours embrasait avec une violence inhabituelle les rues de Jérusalem,
n’'était pas encore prés d’atteindre son zénith, quand sur la terrasse supérieure du jardin,
prés des deux lions de marbre blanc, gardiens de l'escalier, se rencontrérent le
procurateur et celui qui remplissait alors les fonctions de président du sanhédrin, le grand
prétre de Judée, Joseph Caiphe.

Le jardin était silencieux et paisible. Mais, parvenant a travers le péristyle jusqu'a
la terrasse avec ses palmiers aux troncs monstrueux comme des pattes d’éléphant, d’ol
s’étalait sous les yeux du procurateur toute cette ville de Jérusalem qu'il haissait, avec
ses ponts suspendus, ses forteresses, et surtout, cet indescriptible bloc de marbre
surmonté, en fait de toit, d’une écaille dorée de dragon - le temple de Jérusalem -, |'ouie
fine du procurateur percevait, loin en contrebas, la ol une muraille de pierre séparait les
terrasses inférieures du jardin des places de la ville, un sourd grondement, au-dessus
duquel s’envolaient par instants, faibles et ténus, tant6t des gémissements, tantot des
clameurs.

Le procurateur comprit que la foule innombrable des habitants de Jérusalem,
rendue houleuse par les derniers désordres dont la ville avait été le théatre, était déja
rassemblée sur la place, ou elle attendait impatiemment I’'annonce de la sentence, parmi
les cris importuns des vendeurs d’eau.

Le procurateur commenga par inviter le grand prétre a venir jusqu’a la terrasse
couverte, afin de s’y abriter de la chaleur impitoyable, mais Caiphe s’‘excusa poliment, en
expliquant qu’il ne le pouvait pas, car on était a la veille des fétes. Pilate ramena donc
son capuchon sur son crane légérement dégarni, et commenga |'entretien. La langue
employée était le grec.

Pilate dit qu'il avait étudié I'affaire de Yeshoua Ha-Nozri, et qu’en conclusion, il
ratifiait la sentence de mort.

De la sorte, la peine de mort - et I'exécution devait avoir lieu aujourd’hui - se
trouvait prononcée contre trois brigands : Dismas, Hestas et Bar-Rabbas, et en outre,
contre ce Yeshoua Ha-Nozri. Les deux premiers, qui avaient imaginé d’inciter le peuple a
la rébellion contre César et avaient été pris les armes a la main par le pouvoir romain,
appartenaient au procurateur, en conséquence de quoi il ne serait pas question d’eux ici.
Les deux autres, par contre — Bar-Rabbas et Ha-Nozri — avaient été arrétés par le pouvoir
local et jugés par le sanhédrin. Selon la Loi et selon la coutume, I'un de ces deux
criminels devait étre remis en liberté, en I'honneur de la grande féte de paque qui
commencait aujourd’hui. Aussi le procurateur désirait-il savoir lequel de ces deux
malfaiteurs le sanhédrin avait l'intention de relacher : Bar-Rabbas, ou Ha-Nozri ?

Caiphe inclina la téte pour montrer qu'il avait clairement compris la question, et
répondit :

- Le sanhédrin demande que |'on relache Bar-Rabbas.
Le procurateur savait fort bien que telle serait précisément la réponse du grand

prétre, mais son devoir était de montrer que cette réponse le plongeait dans
I’étonnement.



Pilate s’y employa avec un grand art. Les sourcils qui ornaient son visage hautain
se leverent, et le procurateur regarda le grand prétre droit dans les yeux avec une
expression de stupéfaction.

- Javoue que cette réponse me frappe d’étonnement, dit doucement le
procurateur. Je crains qu’il n'y ait Ia quelque malentendu.

Et Pilate s’expliqua. Le pouvoir romain s’était toujours gardé d’attenter, si peu que
ce flt, aux droits du pouvoir spirituel local, et cela était parfaitement connu du grand
prétre ; mais, dans le cas donné, on était en présence d‘une erreur manifeste. Et la
correction de cette erreur intéressait évidemment le pouvoir romain.

Or, c’était un fait : les crimes de Bar-Rabbas et de Ha-Nozri n’étaient absolument
pas comparables, quant a leur gravité. Si ce dernier - un homme manifestement fou -
était coupable d’avoir prononcé des discours ineptes qui avaient troublé le peuple a
Jérusalem et en quelques autres lieux, les charges qui pesaient sur le premier étaient
autrement plus lourdes. Non seulement il s’était permis de lancer des appels directs a la
sédition, mais qui plus est, il avait tué un garde qui tentait de l'arréter. Bar-Rabbas est
incomparablement plus dangereux que Ha-Nozri.

Considérant tout ce qui venait d’étre exposé, le procurateur demandait au grand
prétre sa décision et de remettre en liberté celui des deux condamnés qui était le moins
nuisible, et c’était, sans aucun doute, Ha-Nozri que I’'on devait considérer comme tel. Eh
bien ?...

Caiphe répondit calmement, mais fermement, que le sanhédrin avait pris
connaissance de tous les éléments de |'affaire avec grand soin, et affirmait derechef que
son intention était de reldcher Bar-Rabbas.

- Comment ? Méme aprés mon intercession ? L’intercession de celui par la bouche
de qui parle le pouvoir romain ? Grand prétre, répéte une troisiéme fois.

- Pour la troisieme fois, j'affirme que nous libérerons Bar-Rabbas, dit Caiphe avec
douceur.

Tout était terminé, et il n’y avait plus rien a dire. Ha-Nozri allait disparaitre a
jamais, et il n'y aurait plus personne pour guérir les terribles, les cruelles douleurs du
procurateur, et il n'y aurait plus d'autre moyen de leur échapper que la mort. Mais ce
n‘était pas cette pensée qui, pour l'instant, bouleversait Pilate. La méme angoisse
incompréhensible qu’il avait éprouvée tout a I’heure sous les colonnes s’emparait de lui a
nouveau, et tout son étre en était transi. Il s’efforca tout de suite d'y trouver une
explication, mais cette explication fut étrange : il sembla confusément au procurateur
gu’il n"avait pas tout dit au cours de sa conversation avec le condamné, et que peut-étre
aussi, il n‘avait pas tout entendu.

Pilate chassa cette pensée, et elle s’envola a l'instant méme, aussi rapidement
gu’elle était venue. Elle s’envola, et lI'angoisse demeura inexpliquée, car pouvait-on
considérer comme une explication cette autre pensée, trés breve, qui s’alluma et
s'éteignit comme un éclair : « L'immortalité... I'immortalité est venue... » L'immortalité de
qui donc ? Le procurateur ne le sut pas, mais l'idée de cette immortalité le fit frissonner
de froid sous le grand soleil.

- Trés bien, dit Pilate, qu’il en soit donc ainsi.
C’est alors que, jetant les yeux sur le monde qui lI'entourait, il s’étonna du

changement qui s’y était produit. Le buisson aux branches chargées de roses avait
disparu, comme avaient disparu les cyprés qui bordaient la terrasse supérieure, et le



grenadier, et la statue blanche dans sa niche de verdure, et la verdure elle-méme. Ala
place de tout cela flottait une sorte de viscosité pourpre, ol des algues ondulaient et
nageaient on ne sait vers quelle destination, et parmi elles, nageait Pilate lui-méme. Il se
sentait maintenant emporté, étouffé, br(ilé par la rage la plus terrible - la rage de
I'impuissance.

- J'étouffe, proféra Pilate, j'étouffe !

D’'une main moite et froide, il arracha I'agrafe qui fermait le col de son manteau,
et celle-ci tomba dans le sable.

- Oui, il fait lourd aujourd’hui, il y a de I'orage dans l'air, répondit Caiphe qui ne
quittait pas des yeux le visage empourpré du procurateur et qui prévoyait tous les
tourments qui I'attendaient encore. Oh ! quel affreux mois de Nisan, cette année !

- Non, dit Pilate, ce n’est pas parce qu’il fait lourd que j'étouffe. C'est a cause de
toi, Caiphe.

Réduisant ses yeux a deux fentes étroites, Pilate sourit et ajouta :
- Prends garde a toi, grand prétre.

Les yeux noirs du grand prétre étincelérent, et, avec un art non moins consommé
que le procurateur, il donna a son visage une expression de profond étonnement.

- Qu’entends-je, procurateur ? dit Caiphe d’un ton posé et plein de fierté. Tu me
menaces quand j'ai rendu une sentence - sentence que tu as toi-méme ratifiée ? Cela
peut-il étre ? Nous étions accoutumés a voir le procurateur romain choisir ses mots,
avant de dire quelque chose. Et si quelqu’un nous avait entendus, hegemon ?

Pilate posa un regard mort sur le grand prétre et, retroussant ses lévres dans une
imitation de sourire, il dit :

- Allons donc, grand prétre ! Qui veux-tu qui nous entende, ici ? Est-ce que je
ressemble a ce jeune vagabond a la téte félée qu’on va supplicier aujourd’hui ? Suis-je
un gamin, Caiphe ? Je sais ce que je dis, et ou je le dis. Le jardin est gardé, le palais est
gardé, au point qu’une souris ne pourrait entrer. Et non seulement une souris, mais
méme ce... comment, déja... de Kerioth en Judée. Au fait, le connais-tu, grand prétre ?
Oui... si un personnage de cet acabit pénétrait ici, il s’en repentirait amérement, tu n’as
aucun doute la-dessus, n’‘est-ce pas ? Sache donc qu’a compter d’aujourd’hui, il n’y aura
plus de paix pour toi, grand prétre ! Ni pour toi, ni pour ton peuple - et Pilate désigna, au
loin, la hauteur ol flamboyait le Temple —, et c’est moi qui te le dis, moi, Pontius Pilatus,
moi, le chevalier Lance-d’Or !

- Je sais, je sais, répondit intrépidement le prétre a la barbe noire et ses yeux
brillerent. (Il éleva sa main vers le ciel et dit :) Le peuple judaique sait que tu le hais
d’une haine féroce, et que tu lui causeras beaucoup de souffrances, mais jamais tu ne
causeras sa perte ! Dieu le défendra. Il nous écoutera, il nous écoutera, le tout-puissant
César, et il nous protégera du bourreau Pilate !

- Oh ! non ! s’écria Pilate, et chaque mot qu’il prononcait lui apportait un nouveau
soulagement : plus besoin de simuler, plus besoin de choisir ses termes. Trop longtemps
tu t'es plaint de moi a César, maintenant mon heure est venue. Caiphe ! Envoyé par moi,
un courrier va partir a l'instant méme, et pas pour se rendre chez le Iégat d’Antioche ou a
Rome, mais directement a Caprée, chez l'empereur en personne, pour lui apprendre
comment vous soustrayez a la mort, ici a Jérusalem, des rebelles notoires. Et ce n’est
pas avec l'eau de I'étang de Salomon, comme je voulais le faire pour votre bien, que



j'abreuverai alors Jérusalem. Non, ce n’est pas avec de |I'eau ! Rappelle-toi que jai d{, a
cause de vous, faire enlever des murs les écussons au chiffre de I'empereur, déplacer des
troupes, et venir moi-méme ici, figure-toi, pour voir ce que vous fabriquiez ! Alors,
rappelle-toi ce que je vais te dire : ce n'est plus une cohorte que tu verras a Jérusalem,
grand prétre, oh ! non ! C’est toute la Iégion Fulminatrix qui viendra sous les murs de la
ville, et la cavalerie arabe, et alors tu entendras des pleurs et des gémissements amers !
Alors tu te rappelleras avoir sauvé Bar-Rabbas, et tu regretteras d’avoir envoyé a la mort
ce philosophe, avec ses sermons pacifiques !

Le visage du grand prétre se couvrit de taches, ses yeux flamboyérent. Comme le
procurateur, il eut un rictus qui découvrit ses dents et il répondit :

- Crois-tu toi-méme, procurateur, a ce que tu dis en ce moment ? Non, tu n'y
crois pas ! Ce n’est pas la paix que nous apporte a Jérusalem ce séducteur du peuple, ce
n‘est pas la paix, et tu le sais trés bien, chevalier ! Tu voudrais le laisser partir pour qu'il
jette le trouble dans le peuple, qu’il outrage la Foi et qu’il méne le peuple sous le glaive
de Rome ! Mais moi, grand prétre de Judée, tant que je vivrai, je ne laisserai pas insulter
la Foi et je défendrai le peuple ! Tu m’entends, Pilate ? (Caiphe leva un doigt menacant :)
Ecoute-moi bien, procurateur !

Caiphe se tut, et le procurateur pergut de nouveau comme le bruit d’'une marée
qui venait battre les murs mémes des jardins d’Hérode le Grand. Ce bruit montait d’en
bas, vers les pieds, puis jusqu’au visage du procurateur. Et dans son dos, la-bas, derriére
les ailes du palais, on entendait des appels de trompette inquiets, le lourd crissement de
centaines de pieds, le cliquetis du fer. Et le procurateur comprit que l'infanterie romaine
sortait déja, conformément a ses ordres, pour se rendre a cette parade de la mort,
redoutable aux rebelles et aux brigands.

- Tu m’entends, procurateur ? répéta le grand prétre a mi-voix. Vas-tu me dire (le
grand prétre leva les deux bras, ce qui rejeta son capuchon en arriére) que tout cela a
été provoqué par ce misérable petit brigand de Bar-Rabbas ?

Du revers de la main, le procurateur essuya son front humide et froid, regarda a
terre, puis, clignant des yeux vers le ciel, vit que le globe ardent était presque au-dessus
de sa téte, et que I'ombre de Caiphe, toute rétrécie, atteignait a peine la queue du lion. Il
dit alors, d’un ton paisible et indifférent :

- Il va bientot étre midi. Nous nous sommes laissés entrainer par la conversation,
et cependant, il faut continuer.

Apres s’étre excusé, avec des expressions choisies, auprés du grand prétre, il lui
offrit d’aller s’asseoir sur un banc, a I'ombre des magnolias, et d’attendre la qu’il ait
mandé les autres personnes nécessaires pour une derniére et courte réunion, et qu'il ait
donné encore un ordre concernant I’exécution de la sentence.

Caiphe, la main posée sur son cceur, s’inclina poliment, et resta dans le jardin
tandis que Pilate regagnait la terrasse couverte. A son secrétaire qui I'y attendait, il
ordonna d’aller chercher le légat de la légion, le tribun de la cohorte, et les deux
membres du sanhédrin qui, avec le chef de la garde du Temple, s’étaient installés, en
attendant gqu’on les appelat, sous un kiosque circulaire ol coulait une fontaine, sur la
terrasse inférieure, et de les conduire dans la partie du jardin ou se trouvait Caiphe.
Pilate ajouta qu'il les rejoindrait tout a I'heure, et il pénétra dans l'intérieur du palais.

Pendant que le secrétaire rassemblait son monde, le procurateur, dans une salle
protégée du soleil par des rideaux sombres, rencontrait un personnage dont la figure
était a demi dissimulée par un capuchon, bien que dans ce lieu, aucun rayon de soleil ne



p(at I'incommoder. La rencontre fut trés breve. Pilate chuchota a I'homme quelques mots,
sur quoi celui-ci s’éloigna aussitot. Et Pilate, traversant le péristyle, gagna le jardin.

La, en présence de tous ceux qu’il désirait voir, le procurateur confirma séchement
et solennellement qu’il ratifiait la condamnation a mort de Yeshoua Ha-Nozri, et demanda
officiellement aux membres du sanhédrin lequel des malfaiteurs il convenait de laisser en
vie. Il lui fut répondu que c’était Bar-Rabbas. Le procurateur dit alors :

- Trés bien, et il ordonna a son secrétaire de noter cela immédiatement au proces-
verbal.

Puis, serrant dans sa main gauche l'agrafe que le secrétaire avait ramassée dans
le sable, il dit solennellement :

- Il est temps !

Aussitot, tous se mirent en marche et commenceérent a descendre le large escalier
de marbre bordé de véritables murs de rosiers qui exhalaient un parfum capiteux. Ils
descendaient, et chaque marche les rapprochait de l'enceinte du palais, des grandes
portes qui ouvraient sur une immense place au pavé uni, a l'extrémité de laquelle on
apercevait les colonnes et les statues de I'hippodrome de Jérusalem.

Dés que le groupe, parvenu sur la place, fut monté sur la vaste estrade de pierre
qui dominait celle-ci, Pilate, regardant autour de lui a travers ses paupieres mi-closes,
examina rapidement la situation.

L'espace qu’il venait de franchir, c’est-a-dire celui qui séparait |'estrade privée de
I’enceinte du palais, était désert. En revanche, devant lui, Pilate ne voyait plus la place :
elle était mangée par la foule. Celle-ci et méme submergé l'estrade et envahi I'espace
vide qui se trouvait derriére, si elle n‘avait été contenue, a gauche de Pilate, par le triple
rang des soldats de la cohorte sébastienne, et a sa droite, par les hommes de la cohorte
auxiliaire ituréenne.

Donc Pilate, serrant machinalement dans sa main l'agrafe inutile et les yeux mi-
clos, monta sur l'estrade. Si le procurateur fermait les yeux, ce n’était pas pour se
protéger des brllures du soleil. Non. Simplement, on ne sait pourquoi, il ne voulait pas
voir le groupe des condamnés, que |'on faisait en ce moment méme, il le savait trés bien,
monter derriére lui sur l'estrade.

A peine son manteau blanc doublé de pourpre eut-il paru sur ce roc de pierre
battu par la marée humaine que Pilate, sans rien voir, eut les oreilles heurtées par une
vague sonore : « Ha-a-a... » Elle commenga faiblement, née quelque part au loin, du coté
de I'hippodrome, puis s’enfla, devint pareille a un grondement de tonnerre, se maintint
guelques secondes dans toute sa puissance, puis décrut. « Ils m’ont vu. », pensa le
procurateur. La vague n’était pas encore retombée complétement qu’elle s’enfla de
nouveau, sembla hésiter, puis s’éleva plus haut encore que la premiére fois. Et cette
seconde vague, comme les vagues de la mer se frangent d’écume, se frangea de
sifflements, et de cris de femmes bien distincts dans le fracas général. « On les a amenés
sur |'estrade, pensa Pilate, et les cris viennent de ce que la foule, en se portant en avant,
a piétiné quelques femmes. »

Il attendit un certain temps, sachant bien qu’aucune force au monde ne peut
obliger une foule a se taire tant qu’elle n’a pas exhalé tout ce qui s’est accumulé en elle
et qu’elle ne se tait pas d’elle-méme.

Quand le moment fut venu, le procurateur langa son bras droit en l'air, et le
dernier bruit s’éteignit.



Alors Pilate emplit sa poitrine d’autant d’air brilant qu’il put, et sa voix rauque
passa sur les milliers de tétes quand il s’écria :

- Au nom de César Imperator !...

Aussitot une clameur hachée, métallique vint frapper douloureusement ses oreilles
a plusieurs reprises : levant leurs lances et leurs enseignes, les soldats des cohortes
rugissaient :

- Vive César !

Pilate leva la téte et la tourna en plein vers le soleil. Derriere ses paupiéeres
fermées s’allumeérent des flammes vertes, le feu embrasa son cerveau, et par-dessus la
foule s’envolérent les rauques syllabes de la langue araméenne :

- Quatre criminels, arrétés a Jérusalem pour meurtre, incitation a la rébellion et
offense aux lois et a la foi, ont été condamnés a la peine infamante du pilori! La
sentence sera exécutée immédiatement sur le mont Chauve ! Les noms de ces criminels
sont Dismas, Hestas, Bar-Rabbas et Ha-Nozri. Les voici devant vous !

Pilate fit un geste du bras vers sa droite, sans voir aucun des criminels, mais
sachant bien gu’ils étaient |a, a I’endroit précis ou ils devaient étre.

La foule répondit par une rumeur sourde et prolongée, comme si elle éprouvait de
I’étonnement, ou du soulagement. Quand le silence fut revenu, Pilate continua :

- Mais trois d’entre eux seulement seront exécutés, car, selon la Loi et la
coutume, en I’honneur de la féte de paque, sur proposition du petit sanhédrin ratifiée par
le pouvoir romain, le magnanime César fait grace a l'un des condamnés de sa vie
méprisable !

Tout en criant les mots, Pilate s’était apercu que la rumeur avait fait place a un
profond silence. Maintenant, ses oreilles ne percevaient plus un murmure, plus un soupir,
et il vint méme un moment ou Pilate crut que tout alentour avait disparu. La ville qu'il
haissait était morte, et seul il restait debout, br(ilé par les rayons qui tombaient d’aplomb
sur son visage obstinément tourné vers le ciel. Pilate garda un moment le silence, puis il
clama :

- Le nom de celui qui, devant nous, sera remis en liberté...

Il fit une nouvelle pause avant de révéler le nom, afin de vérifier s'il avait tout dit,
car il savait que la ville morte ressusciterait aussitot que le nom de I'heureux élu serait
prononceg, et qu’ensuite, il serait impossible de faire entendre un mot de plus.

« C’est tout ? se demanda Pilate a voix basse. C'est tout. Le nom ! »

Et, faisant rouler les « r » au-dessus de la ville silencieuse, il s’écria :

- ... est Bar-Rabbas !

Au méme instant, il lui sembla que le soleil, avec un tintement retentissant, se
brisait en éclats au-dessus de lui et emplissait ses oreilles de feu. Un feu ol se déchainait

une tempéte de hurlements, de glapissements, de lamentations, de rires et de sifflets.

Pilate se retourna et traversa l'estrade vers |'escalier, sans rien regarder, sauf le
damier multicolore du dallage sous ses pieds, afin de ne pas faire de faux pas. Il savait



gue maintenant, derriére son dos, une pluie de monnaies de bronze et de dattes volait
vers |'estrade, et que dans la foule hurlante, des gens se poussaient et se montaient les
uns sur les autres pour voir de leurs yeux ce prodige : un homme qui était déja entre les
mains de la mort et qui en est arraché! Voir les Iégionnaires lui enlever ses liens,
causant sans le vouloir une cuisante douleur a ses mains disloquées par la torture, et le
voir, lui, grimacer et gémir sans cesser de sourire, comme un insensé, d'un sourire
imbécile.

Il savait qu’au méme moment, I'escorte conduisait les trois hommes aux mains
liées, par l'escalier latéral, vers la route qui menait, a l'ouest, hors de la ville, vers le
mont Chauve. C’est seulement quand il fut en bas, derriére I'estrade, que Pilate ouvrit les
yeux, sachant qu’il était maintenant hors de danger : il ne risquait plus de voir les
condamnés.

A la clameur de la foule qui s’apaisait peu & peu se mélaient maintenant les cris
percants des crieurs publics, qui répétaient, les uns en araméen, les autres en grec, tout
ce que le procurateur avait proféré du haut de I’'estrade. En outre, il percevait, de plus en
plus proche, le piétinement sec et saccadé des chevaux, et les appels, brefs et comme
joyeux, d'une trompette. A ces sons répondaient les sifflets térébrants des galopins
juchés sur les toits, tout au long de la rue qui conduisait du bazar a I’hippodrome, et les
cris : « Attention ! Garez-vous ! »

Un soldat, qui se tenait debout, seul sur la partie déserte de la place une enseigne
a la main, agita tout a coup celle-ci en signe de danger, et le procurateur, ainsi que le
Iégat de la légion, le secrétaire et I'escorte qui le suivaient, s’arrétérent.

Une aile de cavalerie déboucha au grand trot sur la place, pour la couper de biais
en évitant 'attroupement de peuple, afin de gagner, par la ruelle qui longeait une partie
du mur d’enceinte couverte de vigne vierge, le mont Chauve au plus court.

D’un trot rapide comme le vent, le commandant de l'aile, un Syrien pas plus haut
gu’un gamin et noir comme un moricaud, vint s‘arréter a la hauteur de Pilate, cria
guelque chose d’une voix fluette et tira son épée du fourreau. Son cheval moreau, rétif et
tout en sueur, fit un écart et se cabra. Remettant, d’'un geste brusque, son épée au
fourreau, le commandant cravacha la béte a I'encolure, la remit en ligne et prit le galop
pour s’engager dans la ruelle. A sa suite, ses cavaliers, par rangs de trois, passérent en
coup de vent dans un nuage de poussiere. On voyait danser, au rythme du galop, les
pointes de leurs |égéres piques de bambou, et les visages hilares aux dents éclatantes
qui défilerent devant Pilate lui parurent, sous les turbans blancs singulierement basanés.

Soulevant la poussiere jusqu’au ciel, les cavaliers s’engouffrérent dans la ruelle. Le
dernier qui passa au galop devant Pilate portait dans son dos une trompette qui étincelait
au soleil.

La main devant les yeux pour se protéger de la poussiére, Pilate, avec une
grimace involontaire, se remit en route et gagna d'un pas pressé les portes du jardin,
suivi par le |égat, le secrétaire et I'escorte.

Il était environ dix heures du matin.



CHAPITRE III

La septiéme preuve

- Oui, il était environ dix heures du matin, trés honoré Ivan Nikolaievitch, dit le
professeur.

Le poéte se passa la main sur le visage, comme un homme qui vient de se
réveiller, et il vit que le soir tombait sur I'étang du Patriarche. L’eau était noire, et, déja,
une barque légére y glissait. On entendait le clapotis des rames et les rires d'une
citoyenne installée dans la barque. Des gens étaient maintenant assis sur les bancs des
allées qui bordaient le carré de I'’étang mais le cO6té ou se trouvaient les trois hommes
demeurait obstinément vide.

Le ciel, au-dessus de Moscou, semblait décoloré, et les contours de la lune, la-
haut, étaient d'une parfaite netteté, bien qu’elle fit encore blanche, et non d’or. On
respirait beaucoup plus aisément, et les voix, sous les tilleuls, avaient pris leurs sonorités
adoucies du saoir.

« Il nous a conté toute une histoire, et je ne m’en suis méme pas apercu.
Comment cela se fait-il ? pensa Biezdomny trés étonné. Voici déja le soir |... Mais apres
tout, il n’a peut-étre rien raconté. J'ai di m’assoupir, et j'ai révé tout cela ? »

Mais il faut croire que le professeur avait tout de méme raconté quelque chose.
Sinon, il faudrait admettre que Berlioz avait eu exactement le méme réve, car il dit, en
dévisageant |'étranger avec attention :

- Votre récit est excessivement intéressant, professeur, bien qu’il ne concorde pas
du tout avec ceux des Evangiles.

- De grace! répondit le professeur avec un sourire condescendant. Qui donc,
mieux que vous, devrait savoir que rien, rigoureusement rien de ce qui est écrit dans les
Evangiles n’est réellement arrivé, et que, d‘ailleurs, si nous nous mettons a prendre les
Evangiles comme source historique... et le professeur eut un nouveau sourire.

Berlioz eut un haut-le-cceur, parce que c’était la, mot pour mot, ce qu'il avait dit a
Biezdomny, tandis qu'il se dirigeait en sa compagnie, par la rue Bronnaia, vers I'étang du
Patriarche.

- D'accord, dit Berlioz, mais je crains bien que personne non plus ne puisse
confirmer que ce que vous avez raconté est arrivé réellement.

- Oh si ! Quelgu’un peut confirmer ! répliqua le professeur en se mettant tout a
coup a écorcher le russe, mais d’un ton extraordinairement convaincu.

Et soudain, I'air mystérieux, il fit signe aux deux amis de se rapprocher de lui.
Tous deux, l'un a sa droite, I'autre a sa gauche, se pencheérent, et il leur dit, cette

fois sans aucun accent (l'accent étranger, chez Iui, apparaissait et disparaissait
inopinément, le diable sait pourquoi) :



- Le fait est... (le professeur jeta autour de lui des regards craintifs et baissa la
voix jusqu’au chuchotement)... que j'ai assisté personnellement a tout cela. J’étais sous le
péristyle avec Ponce Pilate, et dans le jardin quand il causait avec Caiphe, et sur 'estrade
de pierre, mais secrétement, incognito, pour ainsi dire, de sorte que, je vous en prie, pas
un mot a quiconque, le secret le plus absolu, chuttt...

Il y eut un moment de silence, et Berlioz palit un peu.

- Vous... vous étes depuis combien de temps a Moscou ? demanda-t-il d’'une voix
tremblante.

- A Moscou ? Mais j'y arrive a l'instant, répondit le professeur, |'air égaré.

C’est alors seulement que les deux amis songérent a le regarder, comme il
convient, dans les yeux, et ils en conclurent que son ceil gauche - le vert - avait une
expression totalement insensée, et que son ceil droit était vide, noir et mort.

« Eh bien, tu as compris, maintenant ! pensa Berlioz, tout confus. Ou bien cet
Allemand qui débarque est fou, ou bien il vient de perdre la boule ici méme, a I’étang du
Patriarche. En voila une histoire ! »

Effectivement, ainsi tout s’expliquait: cet étrange déjeuner avec le défunt
philosophe Kant, et ces histoires idiotes a propos d’huile de tournesol et d’on ne sait
guelle Annouchka, et la prédiction de la téte coupée, et tout le reste. Le professeur était
fou.

Berlioz sut tout de suite ce qu’il allait faire. Se renversant sur le dossier du banc, il
envoya des clins d'eeil, derriére le dos du professeur, a Biezdomny : « Ne le contredis
pas » - voulait-il dire —, mais le poete, en plein désarroi, ne comprit rien a ces signaux.

- Oui, oui, oui, dit Berlioz avec agitation, au demeurant, tout cela est possible...
trés possible, méme... Ponce Pilate, la terrasse, et le reste... Et vous étes venu seul, ou
avec votre épouse ?

- Seul, seul. Je suis toujours seul, répondit amerement le professeur.

- Et oU sont vos bagages, professeur ? demanda Berlioz d’un air patelin. Au
Métropole ? Ou étes-vous descendu ?

- Moi ?... Nulle part, répondit I’Allemand au cerveau félé, en laissant errer son ceil
vert, mélancolique et hagard, le long de I'étang.

- Comment ? Mais... ou allez-vous habiter ?

- Chez vous, répondit le fou avec une soudaine désinvolture, et il cligna de I'ceil.

- Je... j'en serais... trés heureux, balbutia Berlioz, mais, vraiment, vous ne seriez
pas trés bien installé, chez moi... Au Métropole, il y a d’excellentes chambres, c’est un

hotel de premier ordre...

- Et le diable, il n‘existe pas non plus? demanda gaiement le malade en
s’adressant brusquement a Ivan Nikolaievitch.

- Non plus...

- Ne le contrarie pas, souffla Berlioz, toujours derriere le dos du professeur, en
remuant les lévres avec force grimaces.



- Il n'y a pas de diable! Ca n’existe pas! s'écria, a contretemps, Ivan
Nikolaievitch, a qui toute cette compote faisait perdre la téte. C'est une punition, cet
homme la ! Cessez donc de divaguer !

A ces mots, I'insensé éclata de rire, au point qu’un moineau, posé sur une branche
de tilleul au-dessus des trois hommes, s’envola.

- Mais c’est positivement intéressant, ce que vous dites 13, articula le professeur,
secoué de rire. Qu’avez-vous donc ? Quoi qu’on vous demande, rien n’existe !

Il cessa de rire tout d’un coup, et - ce qui se comprend trés bien chez un malade
mental - il tomba aussitét dans I'extréme opposé ; il se facha et cria avec rudesse :

- Donc, a ce qu'il parait, ca n'existe pas ?

- Calmez-vous, calmez-vous, calmez-vous, professeur, bredouilla Berlioz,
craignant d’exciter le malade. Vous allez rester ici une petite minute, avec mon camarade
Biezdomny. Je vais faire un saut jusqu’au coin, donner un coup de téléphone, et ensuite
nous vous conduirons ou vous voudrez. Comme vous ne connaissez pas la ville...

Il faut reconnaitre que le plan de Berlioz était sage: courir a la cabine
téléphonique la plus proche, et informer le bureau des étrangers que, voila, il y avait ici,
a l'étang du Patriarche, un étranger, qui se présentait comme un spécialiste appelé en
consultation, et qui se trouvait dans un état manifestement anormal. Qu'il fallait donc
prendre des mesures, sinon il en résulterait on ne sait quelle absurdité tres désagréable.

- Téléphoner ? Eh bien, allez téléphoner, consentit le malade avec tristesse.
Et soudain, il ajouta d’un ton pressant, angoissé :

- Mais je vous en supplie, avant de nous quitter, croyez au moins a |'existence du
diable ! Je ne vous en demande pas plus. Songez qu'il en existe une septiéme preuve, et
la plus solide qui soit ! Et elle vous sera fournie dans un instant !

- Trés bien, trés bien, dit Berlioz avec une affabilité forcée, et, aprés avoir
encouragé d’un clin d'ceil le poéte désolé — a qui l'idée de veiller sur I’Allemand fou ne
souriait pas du tout -, il se dirigea vers la sortie de la promenade qui se trouve au coin
de la rue Bronnaia et du passage Ermolaievski.

A l'instant méme, le professeur parut recouvrer toute sa santé, et son visage
s'éclaira.

- Mikhail Alexandrovitch ! cria-t-il dans le dos de Berlioz.

Celui-ci se retourna avec un sursaut, mais il se rassura tout de suite en songeant

que le professeur avait di également apprendre son prénom et son patronyme dans un
journal quelconque.

Mais le professeur continua, mettant les mains en cornet :

- Ne voulez-vous pas que je fasse envoyer tout de suite un télégramme a votre
oncle de Kiev ?

De nouveau Berlioz fut saisi. OuU donc l'aliéné avait-il appris |'existence de I'oncle
de Kiev ? Aucun journal ne l'avait mentionnée, et méme, probablement, personne n’en
avait jamais parlé. Hé, hé, Biezdomny n’aurait-il pas raison ? D’ailleurs, d’ou tirait-il ces



papiers d‘identité a la noix ? Ah | quel bizarre personnage... Téléphoner, téléphoner sans
retard ! Ils auront vite fait de tirer ga au clair.

Et, refusant d'en entendre davantage, Berlioz poursuivit son chemin.

A ce moment, d’un banc situé prés de la sortie de la rue Bronnaia, quelqu’un se
leva et vint a la rencontre du rédacteur en chef. Et celui-ci reconnut le citoyen qui, cet
aprés-midi, en plein soleil, s’était modelé dans I|'épaisseur torride. Seulement,
maintenant, il n’était plus aérien, mais charnel, comme tout le monde, et, dans le
crépuscule qui tombait, Berlioz distinguait parfaitement ses petites moustaches
semblables a du duvet de poule, ses petits yeux ironiques d‘ivrogne, et son pantalon a
carreaux, remonté si haut qu'il découvrait ses chaussettes blanches, en étalant leur
saleté.

Mikhail Alexandrovitch eut un mouvement de recul, mais se réconforta en se
disant qu'il s'agissait la d’'une stupide coincidence, et que du reste, il n‘avait pas le temps
d’y réfléchir pour le moment.

- Vous cherchez le tourniquet, citoyen ? s’informa, d’une voix de ténor félée, le
type a carreaux. Par ici, s’il vous plait. Vous avez la sortie droit devant vous, pour aller
ou vous devez aller. Vous n’auriez pas, pour le renseignement ... de quoi acheter un
quart de litre..., pour un ancien chantre d’église qui a besoin de se retaper ?...

Et lI'individu, avec une courbette ridicule, 6ta sa casquette de jockey d’un grand
geste du bras.

Refusant d’écouter ce tire-sou grotesque, Berlioz courut au tourniquet, le saisit
d’une main et le fit tourner. Il allait traverser la chaussée et les rails lorsqu’une lumiére
rouge et blanche jaillit devant ses yeux : c’était une sorte de boite a paroi de verre, ol se
détachaient des lettres lumineuses :

ATTENTION AU TRAMWAY !

Au méme moment, le tramway apparut au tournant du passage Ermolaievski, pour
prendre la ligne nouvellement installée de la rue Bronnaia. A l'instant ol il s’engageait
sur la ligne droite, la lumiére électrique s’alluma soudain a l'intérieur, et il mugit en
accélérant.

Bien qu'il ne cour(t, a I'endroit ol il se trouvait, aucun danger, Berlioz, prudent,
décida de revenir derriere la grille. Il remit la main sur le tourniquet et, pour l'ouvrir, il fit
un pas en arriere. Mais, aussitdt, sa main glissa et lacha la barre, son pied,
irrésistiblement, fila, comme sur la glace, sur les pavés légérement en pente qui
bordaient les rails, son autre jambe partit en |'air, et Berlioz fut précipité sur la voie.

Essayant de se raccrocher a quelque chose, Berlioz tomba a la renverse. Le
derriere de son crane heurta légérement le pavé, et il eut le temps de voir, trés haut au-
dessus de lui - mais était-ce a sa gauche, ou a sa droite, il ne pouvait déja plus s’en
rendre compte -, la lune d’or pale. Il eut également le temps de se tourner sur le coté,
de ramener d'un mouvement convulsif ses jambes a son ventre, et, levant la téte, de voir
foncer sur lui avec une force irrépressible le visage, blanc d’horreur, de la conductrice du
tramway, et son brassard rouge. Berlioz ne poussa pas un cri, mais toute la rue s’‘emplit
de hurlements de femmes.

La conductrice tira de toutes ses forces sur le frein électrique. La lourde voiture
piqua du nez, puis aussitét, bondit en avant, et des vitres volérent en éclats avec un
tintement assourdissant. A ce moment, dans le cerveau de Berlioz, une voix cria avec



désespoir : « Est-ce possible ?... » Une fois encore - la derniére - la lune brilla, mais déja
éparpillée en morceaux - puis ce fut le noir.

Le tramway recouvrit Berlioz et, sur les pavés qui montaient vers la grille de
I'allée, fut projeté un objet rond et de couleur sombre. L'objet heurta la grille, sauta sur
le pavé puis roula jusqu’au milieu de la chaussée, ou il s’arréta.

C’était la téte coupée de Berlioz.



CHAPITRE 1V

Poursuite

Les cris hystériques des femmes cesserent, les sifflets stridents des miliciens se
turent, deux ambulances emmenérent, 'une le corps sans téte et la téte coupée a la
morgue, l'autre la jolie conductrice, blessée par des éclats de vitre, a I’'hOpital, des
concierges en tablier blanc balayérent les morceaux de verre et répandirent du sable sur
les flaques de sang. Incapable de courir jusqu’au tourniquet, Ivan Nikolaievitch s’était
effondré sur un banc. Plusieurs fois, il avait essayé de se lever, mais ses jambes
refusaient de Iui obéir : Biezdomny était frappé d’une espéce de paralysie.

C’est au moment précis ou il avait entendu le premier hurlement que le poete
s’était précipité vers le tourniquet. La vue de la téte rebondissant sur les pavés lui avait
causé un tel choc qu'il s’était écroulé sur le banc le plus proche ou il s’était mordu les
doigts jusqu’au sang, impuissant a comprendre comment, alors qu’une minute plus tot il
discutait avec Berlioz, cette téte, maintenant... Naturellement, I’Allemand fou lui était
complétement sorti de I'esprit.

Des gens bouleversés passérent en courant devant le poéte, criant quelque chose,
mais Ivan Nikolaievitch ne comprit pas un mot de ce qu’ils disaient. Mais soudain deux
femmes se heurtérent tout prés du banc ou était assis le poéte et I'une d’elles, une
bonne femme en cheveux et au nez pointu, se mit a glapir a I’adresse de |'autre :

- ... Annouchka, notre Annouchka ! De la rue Sadovaia! Elle a fait du beau
travail... C'est elle... elle venait d’acheter de I'huile de tournesol a I’épicerie, et bing ! elle
a cassé son litre sur le tourniquet ! Méme que sa jupe en était toute tachée. Et elle
rouspétait, oh la la !... Et I'autre, le malheureux, il a glissé la-dessus et il s’est retrouvé
sur les rails...

Dans un premier temps, seul le mot « Annouchka » s’ancra dans le cerveau en
débacle d'Ivan Nikolaievitch...

- Annouchka... Annouchka ?... balbutia le poete, en roulant des yeux effarés.
Pardon, permettez...

Puis au nom d’Annouchka, s’accrochérent les mots « huile de tournesol » et, on ne
sait pourquoi, « Ponce Pilate ». Le poéte envoya promener Pilate et entreprit de relier les
maillons de la chaine qui partait d’« Annouchka ». La chaine fut vite formée, et aboutit
du méme coup au professeur privé de raison.

- J'ai eu tort! Il avait bien dit, pourtant, que la réunion n’aurait pas lieu, parce
gu’Annouchka avait renversé I'huile. Et, avec votre permission, elle n‘aura pas lieu ! Mais
ce n’est rien encore : il a dit carrément qu’'une femme couperait la téte de Berlioz ! Oui,
oui, oui ! Et la conductrice, c’était une femme ! Mais qu’est-ce que c’est que tout ca,
hein ?

Il ne subsistait plus méme l'ombre d'un doute que le mystérieux consultant
connaissait d'avance, avec précision, tout le tableau de I'horrible mort de Berlioz. Deux
pensées traverserent alors 'esprit du poéte. La premiére : « Il n’est pas fou du tout, tout



ca, c'est des bétises ! » - et la deuxiéme : « N’est-ce pas lui qui aurait manigancé tout
cela ? »

« Mais, permettez-moi de vous le demander, comment s’y serait-il pris ? Non, il
faut tirer cela au clair ! »

Au prix d'un immense effort Ivan Nikolaievitch se leva du banc et se hata de
retourner a I'endroit ou, un instant plus t6t, il parlait avec le professeur. Heureusement,
celui-ci n'était pas encore parti.

Déja les réverbéres s’allumaient dans la rue Bronnaia, et au-dessus de I'étang du
Patriarche brillait une lune d’or.

A sa lumiére, toujours trompeuse, il sembla & Ivan Nikolaievitch que l'autre, Ia-
bas, tenait non plus une canne, mais une épée.

Le grotesque chantre en retraite s’était assis a la place méme qu’occupait, tout
récemment encore, Ivan Nikolaievitch. Il avait chaussé son nez d’un lorgnon absolument
superflu, étant donné qu’un des verres manquait et que l'autre était félé, et ce citoyen a
carreaux en paraissait plus répugnant encore que tout a I’heure, quand il avait mis
Berlioz sur le chemin des rails.

Le coeur glacé, Ivan s’approcha du professeur. Il le dévisagea, et put ainsi se
convaincre que ce visage ne portait aucun signe d’insanité.

- Allons, avouez : qui étes-vous ? demanda Ivan d’une voix sourde.

L'étranger fronca les sourcils, regarda le poéte comme s'il le voyait pour la
premiére fois, et répondit d’un ton hostile :

- Pas comprendre... russe parler...

- Ce monsieur ne comprend pas, intervint, de son banc, le chantre importun, a qui
personne ne demandait d’expliquer les paroles de I'étranger.

- Ne faites pas |'hypocrite ! dit Ivan menacant, tout en ressentant un petit froid au
creux de l'estomac. A linstant, vous parliez parfaitement le russe. Vous n’étes pas
allemand, et vous n’étes pas professeur ! Vous étes... un assassin et un espion !... Vos
papiers ! cria Ivan, gagné par la fureur.

La bouche, déja naturellement tordue, de I’énigmatique professeur se déforma
encore en une moue dégoltée, et il haussa les épaules.

- Citoyen ! dit I'abject chantre, décidément résolu a fourrer son nez dans ce qui ne
le regardait pas. Pourquoi tourmentez-vous ce touriste étranger ? Vous en serez
séveérement puni, je vous avertis !

Mais le louche professeur prit un visage hautain, tourna le dos a Ivan et s’éloigna.
Ivan se sentit perdre pied. Suffoquant, il se tourna vers le chantre :

- Hé, citoyen ! Aidez-moi a arréter un criminel ! C’est votre devoir !

Avec une extraordinaire vivacité, le chantre sauta sur ses pieds et poussa de
grands cris :



- Un criminel ? Quel criminel ? OU est-il ? Un criminel étranger ? (Ses petits yeux
brillerent joyeusement.) Celui la ? Si c’est un criminel, notre premier devoir est de crier
« a l'aide ! ». Sinon, il va filer. Alors, allons-y ensemble !

Et le chantre ouvrit une gueule grande comme un four.

Eperdu, Ivan obéit machinalement & ce bouffon et cria « A I'aide ! » mais l'autre le
laissa crier seul.

L'appel solitaire et enroué d’Ivan n’eut aucun résultat satisfaisant. Deux jeunes
filles qui passaient s’écarterent de lui, et il put entendre le mot « ivre ».

- Ah ! ah ! tu es de méche avec lui ! vociféra Ivan, sombrant dans la fureur. Tu te
mogques de moi, hein, c’est ¢a ? Laisse-moi passer !

Ivan se jeta a droite, et le chantre se jeta a droite ; Ivan alla a gauche, et le
gredin fit de méme.

- C'est exprés que tu te fourres dans mes jambes ? cria sauvagement Ivan. C'est
toi que je vais livrer a la milice !

Ivan voulut saisir le misérable par la manche, mais il manqua son but et n’attrapa
que le vide : le chantre avait disparu, comme avalé par la terre.

Avec un cri d’étonnement, Ivan regarda au loin et apercut I'exécrable étranger. Et
celui-ci, qui avait déja atteint la sortie donnant sur la rue du Patriarche, n’était pas seul.
Le plus que douteux ancien chantre |'avait rejoint. Mais ce n’est pas tout. La compagnie
s’était accrue d’un troisiéme personnage, surgi on ne sait d’ou : un chat énorme, aussi
gros qu’‘un pourceau, noir comme un corbeau ou comme la suie, avec de terribles
moustaches de capitaine de cavalerie. Le trio se mit en route vers la rue du Patriarche, le
chat sur ses pattes de derriére.

Ivan se jeta a la poursuite des scélérats et s’apercut bien vite qu'il lui serait
extrémement difficile de les rattraper.

Le trio franchit comme un éclair la rue du Patriarche et fila par la rue Spiridonov.
Ivan avait beau allonger le pas, il lui était impossible de réduire la distance qui le séparait
des fuyards. Il n’‘avait pas encore retrouvé ses esprits que, déja, la paisible rue
Spiridonov avait fait place a la porte Nikitski, ou la situation du poéte s’aggrava. Il y avait
la une véritable cohue. Ivan se fit injurier par un passant qu'il avait failli renverser. De
plus, c'est la précisément que cette cligue de vauriens décida d’employer la méthode
favorite des bandits poursuivis : foncer dans des directions différentes.

Avec une agilité admirable, le chantre se glissa au vol dans un autobus qui partait
vers la place de I'Arbat, et disparut. Ayant ainsi perdu I'un de ses ennemis, Ivan reporta
toute son attention sur le chat. Il vit cet étrange animal sauter sur le marchepied de la
motrice du tramway. A l'arrét, prendre brutalement la place d’une femme a qui ce sans-
géne fit pousser les hauts cris, se cramponner a la rampe et, méme, essayer de glisser a
la receveuse, par la fenétre laissée ouverte a cause de la chaleur, une piece de dix
kopecks.

La conduite du chat frappa Ivan d’un tel étonnement qu’il demeura cloué pres
d’une épicerie qui faisait le coin de la place. L3, il fut frappé d’étonnement une seconde
fois, et beaucoup plus fortement encore, par la conduite de la receveuse. Dés qu’elle vit,
en effet, le chat essayer de s’introduire dans le tramway, elle cria, avec une colére telle
qu’elle en tremblait :



- Pas de chats ici ! C'est interdit aux chats! Allez, ouste ! Descends de |a, ou
j'appelle la milice !

Qu’un chat cherche a s’introduire dans un tramway, il n'y aurait eu la, somme
toute, que demi-mal. Mais qu'il prétende payer sa place, c'est cela qui était stupéfiant.
Or, ni la receveuse ni les voyageurs n’en semblaient autrement troublés.

Et non seulement le chat se montra capable de payer, mais encore il agit en béte
disciplinée. A la premiére apostrophe de la receveuse, en effet, il arréta net sa
progression, descendit du marchepied et demeura debout prés de l'arrét du tramway,
lissant sa moustache a l'aide de sa piéce de monnaie. Mais dés que la receveuse eut tiré
le cordon de la sonnette et que le tramway se fut ébranlé, le chat agit comme toute
personne qui se voit chassée d’'un tramway qu'il a, pour une raison ou une autre,
absolument besoin de prendre. Il laissa défiler devant lui les trois wagons, puis sauta a
I'arriere du dernier, s’accrocha d’une patte a une espéce de gros tuyau qui sortait de la
paroi, et... roulez. Il économisait ainsi dix kopecks.

Tout occupé par le hideux animal, Ivan faillit perdre de vue le plus important des
trois - le professeur. Heureusement, celui-ci n‘avait pas eu le temps de s’esquiver. Ivan
apercut son béret gris dans la foule, a I'entrée de la grand-rue Nikitski, ou rue Herzen. Il
y fut en un clin d’ceil, mais, malheureusement, cela ne lui donna rien. Le poéte pressa le
pas, puis se mit au petit trot, heurtant les passants, mais il eut beau faire, il ne gagna
pas un centimeétre sur le professeur.

Quel que flt son désarroi, Ivan fut néanmoins frappé de la vitesse surnaturelle a
laquelle se déroulait cette poursuite. Vingt secondes ne s’étaient pas écoulées depuis le
moment ou il avait quitté la porte Nikitski qu’Ivan était aveuglé par les lumiéres de la
place de I'Arbat. Quelques secondes plus tard il se trouvait dans une sombre ruelle aux
trottoirs déformés, trébuchait, s’étalait et se blessait au genou. Puis ce fut une large
avenue brillamment éclairée - la rue Kropotkine —, puis une ruelle, puis la rue Ostojenka,
et encore une ruelle, triste, sordide, et éclairée, de loin en loin, avec une extréme
parcimonie. C'est la qu’Ivan Nikolaievitch perdit définitivement la trace de celui qu'il
désirait tant rattraper. Le professeur s’était éclipsé.

Ivan Nikolaievitch s’arréta, décontenancé. Mais sa perplexité ne dura pas
longtemps, car il lui vint soudain a I’'esprit que le professeur ne pouvait étre ailleurs qu’au
n°13 de cette rue, et, nécessairement, a l'appartement 47.

Ivan Nikolaievitch s’engouffra dans I'entrée de I'immeuble, monta quatre a quatre
jusqu’au dernier étage, trouva immédiatement |'appartement 47 et tira la sonnette avec
impatience. Il n’eut pas a attendre longtemps. La porte lui fut ouverte par une petite fille
inconnue, agée de cing ans environ, qui, sans lui poser la moindre question, s’enfuit
aussitot on ne sait ou.

Le vestibule ou il se trouvait était immense, faiblement éclairé par une ampoule
minuscule pendue au plafond excessivement haut et noir de crasse, et avait un air
d’extréme abandon. Une bicyclette sans pneus était accrochée au mur, au-dessus d’un
énorme coffre a ferrures et, sur une planche posée au-dessus du portemanteau, gisait un
bonnet d’hiver dont les longues oreilles pendaient. Derriére I'une des portes, une forte
voix masculine, diffusée par un poste de TSF, criait quelque chose en vers, d’un ton
irrité.

Dans ce milieu inconnu, Ivan Nikolaievitch ne perdit pas la téte. Il s’engagea
résolument dans le couloir, raisonnant ainsi : « Naturellement, il s’est caché dans la salle
de bains. » Le couloir était obscur. Aprés s’étre cogné deux ou trois fois aux murs, Ivan
finit par distinguer un faible rai de lumiére qui passait sous une porte. Il trouva a tatons



la poignée. Une légere poussée suffit a faire sauter le péne de sa gache, et Ivan se
trouva précisément dans la salle de bains, en se disant qu’il avait de la chance.

Cette chance, cependant, n’était pas celle qu'il aurait fallu ! Une odeur d’humidité
chaude montait aux narines d’'Ivan, et, a la lueur des braises qui se consumaient dans le
chauffe-bain, il discerna de grandes lessiveuses pendues au mur et une baignoire toute
parsemée d’affreuses taches noires, la ou I'’émail s’était écaillé. Dans cette baignoire se
tenait debout une citoyenne toute nue, couverte de savon, une boule de filasse a la
main. Elle plissa ses yeux de myope pour regarder l'intrus, et prenant manifestement,
aux lueurs infernales des braises, Ivan pour un autre, elle rit et dit a mi-voix :

- Kiriolichka ! Quel polisson vous faites ! Vous étes fou, voyons... Fiddor Ivanytch
va revenir. Sortez d’ici, tout de suite ! et elle fit mine de jeter son paquet de filasse.

Le quiproquo était indéniable, et le fautif, en I'occurrence, était évidemment Ivan
Nikolaievitch. Mais, peu enclin a le reconnaitre, il s'exclama d’un ton réprobateur « Ah !
débauchée !... » et se retrouva, on ne sait comment, dans la cuisine. Il n'y vit personne
et distingua seulement, dans I'ombre, une dizaine de réchauds a pétrole qui gisaient,
muets et sombres, sur le fourneau. Par la fenétre poussiéreuse, qu’on n’avait pas
nettoyée depuis des années, filtrait un rayon de lune qui venait baigner d’une lumiére
parcimonieuse le coin plein de poussiére et de toiles d’araignées ou pendait une icéne
oubliée, dans sa boite vitrée derriére laquelle émergeaient deux bougies nuptiales. Sous
la grande icOne, une autre plus petite, en papier, était épinglée au mur.

Nul ne sait quelle idée s’empara alors de I'esprit d’Ivan toujours est-il qu’avant de
s’enfuir par la porte de service, il s‘appropria I'une des bougies et I'image de papier. Muni
de ces objets, il quitta l'appartement inconnu en grommelant on ne sait quoi, et
rougissant de confusion au souvenir de l'instant qu'il avait passé dans la salle de bains,
tout en essayant involontairement de deviner qui pouvait bien étre ce libertin de
Kiriolichka, et si ce n’était pas a lui qu‘appartenait le répugnant bonnet a oreilles du
vestibule.

Dans la rue déserte et lugubre, le poéte chercha des yeux son fugitif, mais il ne vit
personne. Ivan se dit alors a lui-méme d’un ton ferme :

« Mais, bien sir, il est sur la Moskova ! En route ! »

Il e(it été bon, sans doute, de demander a Ivan Nikolaievitch pourquoi il supposait
que le professeur devait se trouver justement sur la Moskova, et non quelque part
ailleurs. Malheureusement, il n'y avait personne pour Ilui poser cette question.
L'abominable rue était totalement vide.

En un temps prodigieusement bref, Ivan Nikolaievitch se retrouva sur les degrés
du vaste amphithéatre de granit qui domine la boucle de la riviére.

Ayant 6té ses vétements, Ivan les confia a un affable barbu qui fumait une
cigarette roulée par ses soins, prés d'une blouse russe déchirée et d’une paire de souliers
éculés aux lacets défaits. Ivan fit des moulinets avec les bras pour essayer de se
rafraichir, il piqua une téte dans l’'eau. L'eau était si glacée qu’il en eut le souffle coupé,
et qu'il craignit méme, le temps d'un éclair, de ne pouvoir remonter a la surface. Il
réussit néanmoins a émerger, s’ébrouant et soufflant comme un cachalot, et, les yeux
arrondis par |I'épouvante, il se mit a nager dans l’eau noire qui sentait le pétrole, parmi
les reflets en zigzags brisés des réverbeéres de la rive.

Lorsque Ivan, mouillé et transi, remonta en sautillant les marches de granit vers
I'endroit ou il avait laissé ses vétements a la garde du barbu, il dut se rendre a
I’évidence : non seulement ceux-la - c’est-a-dire ses vétements - mais aussi celui-ci -



c’est-a-dire le barbu lui-méme - avaient été l'objet d’un rapt. A I’endroit précis ol se
trouvait tout a I'heure le tas d’habits, il ne restait qu’un calecon rayé, la chemise russe
déchirée, la bougie, limage sainte et une boite d‘allumettes. Avec une colére
impuissante, Ivan montra le poing a on ne sait qui, vers I’'horizon, et revétit ce qu’on
avait bien voulu lui laisser.

A ce moment, deux considérations vinrent le tourmenter : la premiére, c’est qu'il
n‘avait plus de carte de membre du Massolit, dont il ne se séparait jamais ; en second
lieu pourrait-il parcourir sans obstacles les rues de Moscou, dans cette tenue ? Tout de
méme, en calecon... Certes, cela ne regardait personne, mais ne pouvait-il en résulter,
néanmoins, quelgue incident, quelque tracasserie ?

Ivan arracha les boutons qui serraient les jambes du calecon a hauteur de ses
chevilles, en se disant qu’ainsi, peut-étre, ce vétement pourrait passer pour un pantalon
d’été, puis il ramassa l'image, la bougie et les allumettes et se mit en route, aprés avoir
décrété pour lui-méme :

« A Griboiedov ! C’est la-bas qu'il est, sans aucun doute. »

La ville avait maintenant commencé sa vie nocturne. Soulevant la poussiére dans
le tintamarre de leurs chaines, des camions passaient, leurs plates-formes chargées
d’hommes couchés sur des sacs, le ventre en |'air. Toutes les fenétres étaient ouvertes. A
chacune de ces fenétres br(ilait une lampe a abat-jour orange, et de toutes les fenétres,
de toutes les portes, de tous les porches, des toits et des greniers, des sous-sols et des
cours s’échappait, avec des rugissements graillonneux, la polonaise de l'opéra Eugéne
Onéguine.

Les craintes d’Ivan Nikolaievitch s’avérérent pleinement justifiées : il attirait
I'attention des passants qui se retournaient sur lui. Il décida, en conséquence, de quitter
les grandes artéres et de prendre par les ruelles ol les gens sont moins indiscrets, ou les
risques sont moindres de les voir se coller a un homme aux pieds nus pour le tarabuster
de mille questions sur son calegon, quand celui-ci refuse obstinément de ressembler a un
pantalon.

Ivan fit comme il disait, et s’enfonca dans le dédale mystérieux des ruelles de
I’Arbat. Il se glissait le long des murs, I'ceil oblique et le regard apeuré, se retournait a
tout instant, se dissimulait de temps a autre sous des portes cochéres, évitait les
croisements éclairés par des feux et contournait de loin les portes élégantes des villas
d’ambassade.

Et, causant au poéte d’étranges et inexprimables souffrances tout le temps que
dura son douloureux voyage, I'omniprésent orchestre continua d’accompagner la lourde
voix de basse qui chantait son amour pour Tatiana.



CHAPITRE V

Ce qui s’est passé a Griboiedov

L'antique demeure a un étage, aux murs de couleur créme, était située sur le
boulevard de ceinture, au fond d’un jardin languissant qu’une grille de fer forgé isolait du
trottoir. Devant la maison s’étendait une petite place goudronnée. En hiver s’y dressait
un tas de neige ou était toujours plantée une pelle, mais en été, sous une tente de
grosse toile, elle se transformait en le plus magnifique des restaurants de plein air.

La batisse s'appelait « Maison de Griboiedov », parce que, a ce qu’on disait, elle
avait appartenu autrefois a une tante de I'écrivain Alexandre Sergueievitch Griboiedov.
Avait-elle, ou non, appartenu a cette tante — nous ne le savons pas exactement. Il me
semble méme, si mes souvenirs sont exacts, que semblable tante n'a jamais existé dans
la famille de Griboiedov... Cependant, tel était le nom de la maison. En outre, un menteur
moscovite racontait méme qu’au premier étage de cette maison, dans une salle ronde a
colonnes, le célebre écrivain aurait lu des passages de sa piéce, Le Malheur d’avoir trop
d’esprit, a cette méme tante, mollement étendue sur un sopha. Au reste, le diable le sait,
peut-étre a-t-il fait cette lecture, ce n’est pas cela qui importe !

Ce qui importe, c’est qu’a I’heure actuelle, il se trouvait que la maison appartenait
a ce fameux Massolit a la téte duquel se trouvait le malheureux Mikhail Alexandrovitch
Berlioz avant sa promenade a |’étang du Patriarche.

Les membres du Massolit avaient eu I’'heureuse idée de ne pas appeler la maison
« Maison de Griboiedov », mais de dire simplement : Griboiedov. « Hier, j‘ai fait la queue
deux heures a Griboiedov. — Et alors ? — J'ai enfin obtenu un bon de séjour d’un mois a

Yalta. — Bravo ! » Ou bien : « Va voir Berlioz, il regoit aujourd’hui de quatre a cing a
Griboiedov »... Et ainsi de suite.

L'aménagement de Griboiedov par le Massolit était tel qu’on ne pouvait rien
imaginer de mieux, de plus confortable, de plus douillet. Quiconque entrait a Griboiedov
devait tout d’‘abord, par la force des choses, prendre connaissance des avis et
informations concernant divers cercles sportifs, ainsi que des photographies, individuelles
ou en groupe, des membres du Massolit, qui couvraient (je parle des photographies) les
murs de l'escalier conduisant au premier étage.

Sur les portes de la premiére salle de |'étage supérieur, on pouvait lire une
énorme inscription : « Section villégiature et péche a la ligne », sous laquelle était
représenté un carassin pris a I’hamecon.

Les portes de la salle n°2 offraient, elles, une inscription dont le sens était quelque
peu obscur : « Bons de séjour créateur d’une journée. S’adresser a M.V. Podlojnaia. »

L'écriteau de la porte suivante était bref, mais cette fois, totalement
incompréhensible : « Pérélyguino. » Ensuite, les yeux du visiteur éventuel de Griboiedov
papillotaient devant le kaléidoscope d’inscriptions qui émaillaient les portes de noyer de
la bonne tante : « Distribution de papier. S’inscrire chez Poklevkina », « Caisse »,
« Auteurs de sketches. Comptes personnels », etc.



Aprés avoir coupé une longue queue qui partait de la loge du concierge située au
rez-de-chaussée, on pouvait apercevoir, sur une porte qui menagait a tout instant de
céder sous la pression de la foule, I’écriteau suivant « Questions de logement. »

Apres les questions de logement venait une luxueuse affiche qui représentait un
rocher sur la créte duquel caracolait un cavalier en capote de feutre caucasienne, fusil en
bandouliére. En dessous, des palmiers et un balcon. A ce balcon était assis un jeune
homme aux cheveux en toupet, qui regardait en I'air avec des yeux vifs — 6 combien vifs
étaient ses yeux ! — et dont la main tenait un stylo. Cette affiche annongait : « Séjours
créateurs gratuits de deux semaines (contes, nouvelles) a un an (romans, trilogies), a
Yalta, Sououk-Sou, Borovoié, Tsikhidziri, Makhindjaouri, Leningrad (palais d’Hiver). » A
cette porte, il y avait aussi une queue, mais pas démesurée en moyenne, cent cinquante
personnes.

Venaient ensuite, épousant les méandres capricieux, les montées et les descentes
des couloirs de la maison de Griboiedov, « Direction du Massolit », « Caisses n°2, n°3,
n°4, n°5 », « Rédaction », « Président du Massolit », « Salle de billard », différents
bureaux annexes, et enfin, cette fameuse salle a colonnes ou la tante s’était régalée de
la comédie de son génial neveu.

Tout visiteur de Griboiedov — a moins, bien sir, d’étre complétement abruti — se
rendait immédiatement compte de la belle vie réservée aux heureux membres du
Massolit. Du coup, une noire envie envahissait son ame et il adressait d’amers reproches
a ce ciel qui n‘avait pas voulu le doter de talents littéraires. Talents sans lesquels, cela va
de soi, on ne saurait méme réver de posséder la carte de membre du Massolit, cette
carte dans son étui brun qui sent le cuir de luxe, avec son large liséré d’or - cette carte
connue de tout Moscou.

Quelle voix s’élevera pour prendre la défense des envieux ? L'envie est un
sentiment vil, certes, mais il faut tout de méme se mettre a la place du visiteur. Car
enfin, ce qu'il avait vu au premier étage n’était pas tout, loin de la. Il faut savoir que le
rez-de-chaussée de la maison de la tante était occupé par un restaurant, et quel
restaurant ! Il était considéré a juste titre comme le meilleur de Moscou. Et non pas
parce qu'il occupait deux grandes salles a hauts plafonds vo(ités olU étaient peints des
chevaux mauves a criniére assyrienne, pas seulement parce que chaque table s’ornait
d’'une lampe a abat-jour frangé et parce que l'accés en était interdit au commun des
mortels. Non ! Par la qualité des mets qui y étaient proposés et, qui plus est, a des prix
tout a fait modérés, nullement écrasants, Griboiedov damait le pion a tous les
restaurants de Moscou sans exception !

C'est pourquoi il n’y a aucunement lieu de s’étonner, par exemple, de la
conversation suivante, entendue un jour, prés de la grille en fer forgé de Griboiedov, par
I'auteur de ces lignes éminemment véridiques :

- Ou dines-tu ce soir, Ambroise ?

- En voila une question ! Ici, bien slir, mon cher Foka ! Archibald Archibaldovitch
m’a glissé a l'oreille qu'il y aurait aujourd’hui, comme plat du jour, du sandre au naturel.
Morceau magistral !

- Tu sais vivre, Ambroise ! répondit en soupirant le maigre et décrépit Foka, dont
le cou s’ornait, qui plus est, d’'un furoncle, au poete Ambroise, géant aux joues
vermeilles.

- Je ne sais rien de spécial, rétorqua Ambroise, je n’ai que le désir, tout a fait
ordinaire, de vivre humainement. Tu veux sans doute me dire, Foka, que I'on peut aussi
bien trouver du sandre au Colisée. Mais au Colisée, la portion de sandre colite treize



roubles quinze kopecks, et chez nous, cing cinquante ! De plus, au Colisée, le sandre
date de trois jours, et rien ne te garantit que tu ne recevras pas au travers de la gueule
le reste d’'une grappe de raisin, lancée par le premier jeune homme venu qui revient du
passage des Théatres. Non ! (tonna a travers tout le boulevard le gastronome Ambroise)
je suis catégoriquement contre le Colisée ! Ne m’en rebats pas les oreilles !

- Je ne t'en rebats pas les oreilles, Ambroise, piaula Foka. On peut aussi diner
chez soi.

- Serviteur ! barrit Ambroise. J'imagine ta femme, dans la cuisine commune de
ton immeuble, essayant de confectionner dans une vague casserole un sandre du jour au
naturel ! Hi, hi, hi !... Au revouar, Foka !

Et Ambroise, chantonnant, se dirigea vers la tonnelle.

Hé, c’était quelgue chose !... Mais oui, ces choses ont bien existé !... Les vieux
Moscovites s’en souviennent, de l’illustre Griboiedov ! Mais qu’est-ce que ce sandre
bouilli ! Des broutilles, trés cher Ambroise ! Et le sterlet, alors ? Le sterlet en casserole
argentée, le sterlet coupé en morceaux entourés de queues d’écrevisse et de caviar
frais ? Et les ceufs-cocotte, avec de la purée de champignons servie dans de petites
tasses ? Et les jolis petits filets de merle, ca ne vous disait rien ? Avec des truffes ? Et les
cailles a la génoise ? Neuf roubles cinquante ! Et le jazz, et la courtoisie du service ! Et en
juillet, quand toute la famille est a la campagne mais que des affaires littéraires
pressantes vous retiennent en ville — sous la tonnelle, a I'ombre de la treille, quand le
soleil fait des taches d’or sur la nappe d’une propreté éblouissante, une petite assiette de
potage printaniére ? Vous souvenez-vous, Ambroise ? Mais a quoi bon vous le
demander ! Je vois a vos lévres que vous vous en souvenez. Foin de vos lavarets et de
vos sandres ! Et les bécasses, bécassines et bécassons, les bécasses des bois a la saison,
les cailles et les courlis ? L'eau de Narzan qui vous pétille dans la bouche ? Mais suffit, tu
t'égares, lecteur ! Allons, suis-moi !...

A dix heures et demi, ce méme soir ol Berlioz trouva la mort prés de I’étang du
Patriarche, une seule salle était allumée au premier étage de Griboiedov. Douze
littérateurs s’y morfondaient. Venus pour assister a la réunion, ils attendaient Mikhail
Alexandrovitch.

Assis sur des chaises, sur la table, voire sur les deux appuis de fenétres de la salle
réservée a la direction du Massolit, ils souffraient sérieusement de la chaleur. Pas un
souffle d’air frais n’entrait par les croisées grandes ouvertes. Moscou rendait la chaleur
accumulée par |'asphalte de ses rues au cours de la journée, et il était clair que la nuit
n‘apporterait aucun soulagement. Des caves de la tante ou se trouvaient maintenant les
cuisines du restaurant, montait une odeur d’oignons, et tous avaient envie de boire, tous
étaient nerveux et fachés.

Le romancier Bieskoudnikov - homme tranquille, convenablement habillé, au
regard attentif quoique insaisissable — tira sa montre de son gousset. La petite aiguille
s’approchait du onze. Bieskoudnikov tapota le cadran du doigt en le montrant a son
voisin, le poete Dvoubratski, lequel, assis sur la table, balancait par ennui ses pieds
chaussés de soulier jaunes a semelle de caoutchouc.

- Sapristi ! grogna Dvoubratski.

- Le gars est probablement en train de trainasser au bord de la Kliazma, dit d’une
voix épaisse Nastassia Loukinichna Niéprévmiénova, fille de marchands moscovites
devenue orpheline et écrivain, qui composait des histoires de batailles navales sous le
pseudonyme de Sturman George.



- N’exagérons rien ! coupa hardiment le populaire auteur de sketches Zagrivo.
Personnellement, je m’installerais avec plaisir a une terrasse pour boire un bon petit
verre de thé, au lieu de rester a cuire ici. Enfin, cette réunion, elle était prévue pour dix
heures, non ?

- Comme on doit étre bien, en ce moment, au bord de la Kliazma, insinua
Sturman George, dans une intention évidemment provocatrice, car elle n‘ignorait pas que
les confortables villas du village d’écrivains de Pérélyguino sur Kliazma étaient un éternel
sujet d’apres disputes. A cette époque de I'année, on y entend chanter les rossignols,
sirement. Pour moi, je travaille toujours mieux a la campagne, particulierement au
printemps.

- Voila trois ans que je verse du pognon pour envoyer ma femme, qui souffre d’un
goitre, dans ce paradis, mais ¢a fait autant d’effet qu’un cautére sur une jambe de bois,
dit d’'un ton amer et venimeux le nouvelliste Hiéronimus Poprikhine.

- Question de chance, bourdonna le critique Ababkov de I'appui de la fenétre ou il
était assis.

La joie enflamma les petits yeux de Sturman George, et elle dit en adoucissant
son contralto :

- Il ne faut pas étre jaloux, camarades. Il n’y a la-bas que vingt-deux villas, et
sept autres seulement en construction. Et au Massolit, nous sommes trois mille.

- Trois mille cent onze, glissa quelqu’un de son coin.

- Alors, vous voyez, continua Sturman, que faire ? Il est naturel que les villas
aient été données a ceux d’entre nous qui ont le plus de talent...

- Aux généraux ! trancha le scénariste Gloukhariev, sautant a pieds joints dans la
dispute.

Bieskoudnikov, baillant avec affectation, se leva et sortit.

- Dire qu’il a cing piéces pour lui tout seul a Pérélyguino ! reprit Gloukhariev dés
gu'il eut quitté la salle.

- Lavrovitch en a six, jeta Deniskine, et sa salle a manger est lambrissée de
chéne !

- Hé, la question n’est pas la, bourdonna Ababkov. La question, c’est qu’il est onze
heures et demie.

Cette annonce déclencha un tumulte qui promettait de dégénérer en émeute. On
téléphona a ce maudit Pérélyguino, mais on ne tomba pas sur la bonne villa, et ce fut
celui de Lavrovitch qui répondit ; on apprit ainsi que Lavrovitch était descendu a la
riviere, ce qui acheva de jeter tout le monde dans I'humeur la plus noire. On appela
alors, au petit bonheur, la Commission des belles-lettres, poste 930, mais bien entendu,
personne ne répondit.

« Il pourrait tout de méme téléphoner ! » s’écrierent Deniskine, Gloukhariev et
Kvant.

Ah ! ils criaient bien en vain. Mikhail Alexandrovitch ne pouvait plus téléphoner
nulle part. Loin, bien loin de Griboiedov, dans une immense salle éclairée par des lampes



de mille watts, sur trois tables de zinc, gisait ce qui, récemment encore, était Mikhail
Alexandrovitch.

La premiére portait le corps, nu, taché de sang coagulé, avec un bras cassé et la
cage thoracique défoncée ; sur la deuxiéeme se trouvait la téte, les dents de devant
brisées, les yeux ouverts, troubles et insensibles a la vive lumiére qui tombait sur eux ;
la troisieme enfin portait un tas de loques fripées et raidies.

Diverses personnes entouraient le décapité : un professeur de médecine légale, un
anatomiste et son aide, des représentants du parquet, et I'adjoint de Berlioz au Massolit,
I’écrivain Geldybine, qu’on avait appelé par téléphone alors qu’il se trouvait au chevet de
sa femme malade.

Une voiture était passée prendre Geldybine, et, avant toutes choses (il était alors
prés de minuit), I'avait conduit, en compagnie des membres du parquet, a I'appartement
du mort, ou les scellés furent apposés sur ses papiers, aprés ceci tout le monde se rendit
a la morgue.

A présent, autour des restes du défunt, on se consultait. Que valait-il mieux faire :
recoudre la téte coupée au cou, ou bien exposer le corps dans la grande salle de
Griboiedov en le recouvrant simplement d’un drap noir, soigneusement remonté jusqu’au
menton ?

Mikhail Alexandrovitch ne pouvait plus téléphoner nulle part, et c’est bien en vain
que criaient et s’indignaient Deniskine, Gloukhariev, Kvant et Bieskoudnikov. A minuit
exactement, les douze littérateurs quittérent le premier étage et descendirent au
restaurant. La encore, chacun murmura a part soi quelques mots malsonnants a
I'adresse de Mikhail Alexandrovitch : car naturellement, toutes les tables de dehors
étaient occupées, et force était d’aller diner dans ces salles magnifiques, certes, mais
étouffantes.

Et, a minuit exactement, quelque chose sembla s’effondrer avec fracas dans la
premiére salle, puis se répandre et bondir partout avec un tintamarre épouvantable. En
méme temps que se déchainait cette musique, une voix d’homme aigué cria
furieusement : « Alléluia ! » C'était le fameux jazz de Griboiedov qui attaquait son
premier morceau. Aussitot, les visages en sueur parurent s’éclairer, les chevaux mauves
du plafond semblérent prendre vie, la lumiére des lampes se fit plus vive, et tout d'un
coup, comme si elles venaient de rompre des chaines, les deux salles se mirent a danser,
et toute la terrasse se mit a danser.

Gloukhariev entra dans la danse avec la poétesse Tamara Poloumieciatz, Kvant
entra dans la danse, le romancier Joukopov entra dans la danse avec une actrice de
cinéma en robe jaune. Dragounski dansait, et Tcherdaktchi, et le petit Deniskine avec la
gigantesque Sturman George, la belle architecte Semeikina-Gall dansait, solidement
empoignée par un inconnu en pantalon de toile blanche. Les familles et les invités
dansaient, ceux de Moscou et ceux d’ailleurs, |'écrivain Johann de Kronstadt, un certain
Vitia Kouftik de Rostov, metteur en scéne, parait-il, dont toute une joue était marquée
par une tache de vin lilas ; les représentants les plus célébres de la sous-section de
poésie du Masslit dansaient, Pavianov, Bogokhoulski, Sladki, Chpitchkine et Adelphina
Bouzruak. Dansaient également des jeunes gens de profession inconnue qui
ressemblaient a des boxeurs avec leurs cheveux coupés en brosse et leurs épaules
rembourrées de coton, dansait aussi un tres vieux bonhomme a longue barbe, ou était
venu se fourrer un brin de ciboulette, en compagnie d’une chétive jeune fille rongée
d’anémie, en petite robe de soie orange toute froissée.

Dégoulinant de sueur, les garcons portaient par-dessus les tétes des chopes de
biére embuées, en criant d’'une voix enrouée et haineuse : « Pardon ! Pardon, citoyen ! »



Quelque part, une voix commandait dans un mégaphone : « Une brochette a la kars,
une ! Deux vodka Zoubrovka, deux ! En flacons de maitres ! » La voix fréle ne chantait
plus, mais hurlait : « Alléluia ! » Le fracas des cymbales dorées du jazz était couvert de
temps a autre par le tintamarre de la vaisselle que les plongeuses, par un plan incling,
envoyaient a la cuisine. En un mot - I’enfer.

Et I'on eut, a minuit, une vision de l'enfer. Sur la terrasse parut soudain un bel
homme en frac, aux yeux noirs, a la barbe affilée comme un poignard, qui embrassa d’un
regard souverain toute I’étendue de son domaine. Des mystiques disent qu’il fut un
temps ou cet homme ne portait pas de frac, mais était sanglé dans une large ceinture de
cuir d'ou sortaient deux crosses de pistolets, que ses cheveux aile-de-corbeau étaient
serrés dans un foulard de soie écarlate, et que, sous son commandement, voguait sur la
mer des Caraibes un brick battant le sinistre pavillon noir a téte de mort.

Mais non, non ! Ils mentent, ces mystiques séducteurs, il n'y a aucune mer des
Caraibes au monde, nuls flibustiers farouches n'y voguent, nulle corvette ne les poursuit,
aucune fumée de canonnade ne s’étend sur les vagues de la mer. Il n’y a rien - il n’y a
jamais rien eu ! Il y a des tilleuls souffreteux, il y a une grille de fer forgé, et, derriere,
un boulevard..., voila ce qu’il y a. Il y a de-la glace qui nage dans une coupe, et, a la
table voisine, des yeux bovins injectés de sang, et c’est horrible, horrible... 6 dieux,
dieux, du poison ; donnez-moi du poison !...

Et soudain, d’'une table s’envola un mot : « Berlioz ! » Et le jazz tomba en loques
et se tut, comme si quelqu’un l'avait abattu d’'un coup de poing. « Quoi, quoi, quoi,
quoi ? — Berlioz ! » — Et tous de courir ¢a et 13, et de pousser des oh ! et des ah !...

La terrible nouvelle de la mort de Berlioz fit lever une vague de douleur. On vit
quelgqu’un s’agiter, s’évertuer, crier qu'il fallait absolument, tout de suite, sur place,
rédiger un télégramme collectif, et I'envoyer sans perdre un instant.

Mais quel télégramme ? demanderons-nous, et l'envoyer ou? Et pourquoi
I'envoyer ? Et, effectivement, a qui ? Quelle pourrait étre l'utilité d’'un quelconque
télégramme quand on a la nuque aplatie, serrée entre les doigts caoutchoutés d’un
anatomiste, et qu’un professeur vous pique une aiguille courbe dans la peau du cou ? Il
est mort, et il n'a plus besoin d’aucun télégramme. Tout est terminé, inutile d’'encombrer
les lignes télégraphiques.

Oui, il est mort... Mais nous, nous sommes vivants !

Oui, une vague de douleur s’éleva, déferla, se maintint... puis retomba, et I'on
commenca a regagner sa table, et - furtivement d’abord, puis ouvertement — on but un
petit coup de vodka et on mangea un morceau. Allait-on, en effet, laisser perdre des
croquettes de foie de volailles ? En quoi pouvons-nous aider Mikhail Alexandrovitch ? En
restant affamés ? Car enfin, nous, nous sommes vivants !

Naturellement, le piano fut fermé a clef, les musiciens de jazz pliérent bagage et
partirent, et quelques journalistes allerent a leur rédaction pour écrire un article
nécrologique. Puis on apprit que Geldybine arrivait de la morgue. Il s’installa en haut,
dans le cabinet du défunt, et bient6t, le bruit courut qu’il allait remplacer Berlioz a la téte
du Massolit. Geldybine envoya chercher au restaurant les douze membres de la direction,
convoqués en réunion immédiate dans le cabinet de Berlioz, ol I'on se mit a discuter des
guestions les plus urgentes concernant la décoration funébre de la salle des colonnes de
Griboiedov, le transport du corps de la morgue dans cette salle, I'ouverture de la chapelle
ardente aux visiteurs, et toutes autres questions liées a ce triste événement.

Pendant ce temps, le restaurant vivait sa vie nocturne habituelle, et il 'aurait
vécue jusqu’a la fermeture, c’est-a-dire jusqu’a quatre heures du matin, s’il ne s’était



produit un événement sortant absolument de l'ordinaire, qui frappa de stupeur les hétes
du restaurant bien plus que ne l'avait fait la nouvelle de la mort de Berlioz.

Les premiers a étre mis en émoi furent les cochers de fiacres stationnés devant la
maison de Griboiedov. L'un d’eux se dressa tout a coup sur son siege, et on I'entendit
s’écrier :

« Hééé | Regardez-moi ca ! »

Aprés quoi, on vit jaillir prés de la grille, sans qu’on p(t deviner d’ou elle sortait,
une petite lumiére qui ne tarda pas a s’approcher de la terrasse. Aux tables, on
commenca a se lever pour mieux voir, et I'on découvrit ainsi qu’en méme temps que la
petite lumiére, s’avancait vers le restaurant une sorte de spectre blanc. Quand
I'apparition atteignit le treillage, tous restérent figés, la fourchette en l'air avec un
morceau de sterlet au bout, et les yeux écarquillés. Le portier, qui sortait a ce moment
du vestiaire pour fumer dans le jardin, écrasa sa cigarette et se porta a la rencontre du
fantbme, avec l'intention manifeste de lui interdire I’'entrée du restaurant. Mais, on ne
sait pourquoi, il n’en fit rien : il s'arréta net, et se mit a sourire bétement.

Et I'apparition, franchissant I'ouverture du treillage, entra sans encombre sous la
tonnelle. Alors, tous virent qu’il ne s’agissait pas du tout d’un fantéme, mais d’Ivan
Nikolaievitch Biezdomny - le trés célébre poéte.

Il était nu-pieds, vétu d’'une blouse russe d’un blanc sale et pleine de trous sur
laquelle était épinglée, a hauteur de poitrine, une image représentant un saint peu
connu, et d'un calecon blanc a rayures. Ivan Nikolaievitch tenait a la main une bougie
nuptiale allumée. Sa joue droite était fraichement écorchée. Il est difficile de se faire une
idée de la profondeur du silence qui régna alors sur toute la terrasse. On pouvait
remarquer un garcon immobile qui tenait son plateau de travers, de sorte qu’une chope
de biére se vidait tranquillement sur le sol.

Le poéte leva sa bougie au-dessus de sa téte et dit d’'une voix forte :

- Bonjour a vous, amis ! (Aprés quoi il regarda sous la table la plus proche et
s’écria avec une profonde tristesse :) Non ! Il n’est pas la !

Deux voix se firent entendre. Une basse, d‘abord, qui laissa tomber durement :
- C’est clair. Delirium tremens.

La seconde, une voix de femme effrayée, prononga ces mots :

- Mais comment la milice a-t-elle pu le laisser se promener dans cette tenue ?
Ivan Nikolaievitch, qui avait entendu, répondit :

- Deux fois, ils ont essayé de m’arréter rue Skatiertny et ici, rue Bronnaia. Mais
j'ai sauté une palissade, et vous voyez, je me suis écorché la joue.

La-dessus, Ivan Nikolaievitch leva sa bougie et cria :
~ Fréres en littérature ! (Sa voix enrouée se raffermit et devint ardente.) Ecoutez-
moi tous ! Il est venu ! Si nous ne l'attrapons pas en vitesse, il sera cause de malheurs

indescriptibles.

- Quoi ? Quoi ? Que dit-il ? Qui est venu ? Demanda-t-on de toutes parts.



- Le consultant, répondit Ivan, et ce consultant vient de tuer, au Patriarche, Micha
Berlioz !

A ce moment, des gens sortirent en nombre des salles intérieures et une foule
entoura la bougie d’Ivan.

- Pardon, pardon, soyez plus précis, prononga une voix calme et polie au-dessus
de l'oreille d’Ivan Nikolaievitch. Que voulez-vous dire, « vient de tuer » ? Qui a tué ?

- Le consultant, professeur et espion étranger, répondit Ivan en cherchant son
interlocuteur des yeux.

- Et quel est son nom ? lui demanda-t-on doucement a l'oreille.

- Ah ! bien, oui, son nom ! s’écria Ivan avec désespoir. Si je le savais, son nom !
Je n’ai pas eu le temps de lire son hom, sur sa carte de visite... Je me rappelle seulement
la premiere lettre : W, son nom commence par W. Quel nom peut-on avoir, avec W ? (se
demanda Ivan a lui-méme en se prenant le front dans la main, et il se mit tout a coup a
marmotter :) We, We, We, Wa... Wo... Wachner ? Wagner ? Wainer ? Wegner ? Winter ?

Et 'effort d'Ivan était si intense que ses cheveux se dressaient sur sa téte.
- Wulff ? langa inopinément une femme compatissante.
Ivan rougit de colére.

- Sotte ! cria-t-il en cherchant la femme du regard. Que vient faire ici Wulff ?
Wulff n'y est pour rien ! Wo, comme ¢a je n'y arriverai pas ! Mais voici ce qu’il faut faire,
citoyens : téléphonez tout de suite a la milice, qu’ils envoient cing motocyclistes avec des
mitraillettes, pour arréter le professeur. Et n‘oubliez pas de dire qu’il y en a d’autres avec
lui : une espéce de grand maigre a carreaux, avec un lorgnon cassé, et un chat, noir et
gras... Pendant ce temps, je vais fouiller tout Griboiedov. Je sens qu'il est ici !

Ivan tomba alors dans une extréme agitation : il écarta brusquement ceux qui
I'entouraient et, brandissant en tous sens sa bougie dont la cire lui coulait dessus, il se
mit a chercher sous les tables. On entendit alors crier : « Un médecin ! » et presque
aussitot, un visage glabre, améne et charnu, grassouillet méme, orné de lunettes
d’écaille, apparut devant le poete.

- Camarade Biezdomny, dit le visage d’une voix cérémonieuse, calmez-vous !
Vous étes tres affecté par la mort de celui que nous aimions tous, Mikhail
Alexandrovitch... non, simplement Micha Berlioz. Nous vous comprenons parfaitement. Ce
gu'il vous faut, c’est du calme. Des camarades, ici présents, vont vous conduire au lit, ou
VOUS pourrez vous reposer et oubl...

- Tu ne comprends pas, coupa Ivan en montrant les dents, qu’il faut attraper le
professeur ? Et tu viens me déranger avec tes bétises ! Crétin !

- Camarade Biezdomny, soyez gentil..., répondit le visage, qui rougit et battit en
retraite, regrettant déja de s’étre embarqué dans cette affaire.

- Je serai gentil avec qui on voudra, mais pas avec toi, dit Ivan Nikolaievitch avec
une haine froide.

Un spasme tordit ses traits, il fit passer rapidement la bougie de sa main droite
dans sa main gauche, et, a tour de bras, il frappa le compatissant visage sur l'oreille.



C’est alors seulement que I’'on songea a se jeter sur Ivan - et I'on se jeta sur lui.
La bougie s’éteignit. Quant aux lunettes d’écaille qui avaient sauté de I'aimable visage,
elles furent instantanément piétinées. Ivan lanca un terrible cri de guerre qui s’entendit,
au scandale général, jusque sur le boulevard, et entreprit de se défendre. Des tables
chargées de vaisselle s’écroulérent avec fracas, des femmes hurlérent.

Pendant que les gargons ceinturaient le poéte et le liaient avec des serviettes, une
conversation se déroulait au vestiaire entre le portier et le commandant du brick.

- Tu as vu qu'il était en calecon ? demanda froidement le pirate.

- Mais, Archibald Archibaldovitch, répondit le portier vert de peur, comment
pouvais-je I'empécher d’entrer, puisqu’il est membre du Massolit ?

- Tu as vu qu'il était en calecon ? répéta le pirate.

- Par pitié, Archibald Archibaldovitch, que vouliez-vous que je fasse? Je
comprends bien, il y a des dames a la terrasse..., dit le portier, et il devint écarlate.

- Les dames n’ont rien a voir ici, les dames s’en moquent, répondit le pirate, dont
les yeux incendiérent littéralement le portier. Mais la milice, elle, ne s’'en moque pas ! Un
homme ne peut aller en linge de corps dans les rues de Moscou que dans un seul cas :
s’il est accompagné par la milice — et dans une seule direction : le poste ! Et toi, si tu es
portier, tu dois savoir que, dés que tu apergois un homme dans cette tenue, ton devoir
est, sans perdre une seconde, de te mettre a siffler. Tu entends ? Tu entends ce qui se
passe maintenant a la terrasse ?

Et le portier affolé entendit une sorte de cri inhumain, le fracas de la vaisselle et
les hurlements des femmes.

- Qu’est-ce que tu mérites, pour ¢a ? demanda le flibustier.

A en juger par la couleur qui se répandit sur le visage du portier, on e(t dit qu’il
venait de contracter le typhus, et ses yeux devinrent tout blancs. Il vit les cheveux noirs,
maintenant coiffés avec une raie, se serrer dans un foulard flamboyant. Le plastron et le
frac disparurent, et du large ceinturon de cuir dépassa la crosse du pistolet. Le portier se
vit pendu a la plus haute vergue. De ses yeux il put contempler sa propre langue
horriblement tirée et sa téte sans vie rejetée sur son épaule, et il entendit méme le
clapotis des vagues, au-dessous de lui. Les genoux du portier fléchirent. Mais le flibustier
se montra miséricordieux et éteignit le feu brllant de son regard.

- Ecoute, Nicolas, c’est la derniére fois ! Des portiers de ce genre, nous n‘en avons
gue faire au restaurant. Tu n’es bon qu‘a faire un bedeau !

Sur ces mots, le commandant donna ses ordres avec clarté, briéveté et précision :

- Va chercher Pantaleon a l'office. Appelle la milice. Procés-verbal. Une voiture.
Pour I'hopital psychiatrique. (et il ajouta :) Siffle !

Un quart d’heure plus tard, le public, frappé de stupéfaction, non seulement dans
le restaurant, mais sur le boulevard et aux fenétres des maisons qui donnaient sur le
jardin de Griboiedov, vit sortir Pantaleon, le portier, un milicien, un gargon et le poéte
Rioukhine, qui transportaient un jeune homme emmailloté comme une poupée. Celui-di,
le visage inondé de larmes, crachait en essayant d’atteindre Rioukhine, justement, et
criait a étre entendu de tout le boulevard :

- Salaud !... Salaud !...



Un chauffeur & I'air revéche mettait en marche le moteur de sa camionnette. A
cOté, un cocher excitait son cheval en faisant claquer sur sa croupe des rénes violettes,
et vociférait :

- En voiture ! Pour I'hopital psychiatrique, je connais le chemin !

Et tout cela était pris dans le brouhaha de la foule qui commentait ces événements
extraordinaires. En un mot, c’était un scandale affreux, malpropre, dégo(itant, révoltant,
qui ne prit fin que lorsque la camionnette eut emporté loin des portes de Griboiedov le
malheureux Ivan Nikolaievitch, avec le milicien, Pantaleon et Rioukhine.



CHAPITRE VI

La schizophrénie, comme il a été dit

Il était une heure et demie du matin lorsqu’'un homme en blouse blanche et a la
barbiche en pointe fit son apparition dans le salon d’attente de la fameuse clinique
psychiatrique, récemment batie prés de Moscou, au bord de la riviere. Ivan Nikolaievitch
était assis sur un divan sous la surveillance de trois infirmiers qui ne le quittaient pas des
yeux. Le poete Rioukhine, visiblement trés ému, était également présent. Les serviettes
qui avaient servi a attacher Ivan Nikolaievitch gisaient en tas a ses cotés. Les mains et
les pieds d'Ivan Nikolaievitch étaient libres.

En voyant entrer I’'hnomme en blouse blanche, Rioukhine palit, toussota, et dit
timidement :

- Bonjour, docteur.

Le docteur répondit a son salut par une inclinaison du buste, ce faisant, c’est Ivan
Nikolaievitch qu’il regarda, et non Rioukhine. Ivan demeurait parfaitement immobile, le
sourcil froncé et I'air mauvais, et méme l'arrivée du médecin ne lui fit pas remuer le petit
doigt.

- Docteur, chuchota Rioukhine, on ne sait pourquoi, d’'un ton mystérieux, en
louchant craintivement vers Ivan Nikolaievitch, voici le poéte bien connu Ivan
Biezdomny... euh, voyez-vous... nous craignons... une crise de delirium...

- C’est un gros buveur ? demanda le docteur entre ses dents.

- Non, il lui arrive de boire, bien slr, mais pas au point de...

- Il a vu des cafards, des rats, des diablotins, des chiens enragés ?

- Non, sursauta Rioukhine. Je I|'ai rencontré hier, et ce matin... Il allait
parfaitement bien.

- Pourquoi est-il en calecon ? Vous l'avez pris au lit ?
- Non, docteur, il est arrivé au restaurant dans cette tenue.

- Ahah, ahah, dit le docteur d’un air trés content. Mais pourquoi ces écorchures ?
Il s’est battu ?

- Il est tombé en sautant une palissade. Et au restaurant il a frappé quelgqu’un, et
aussi... je ne sais qui...

- Bon, bon, bon, dit le docteur, et, se tournant vers Ivan, il ajouta : Bonjour !
- Salut, saboteur ! répondit Ivan d’une voix forte et méchante.

Rioukhine fut si honteux qu’il n‘osa lever les yeux sur le courtois docteur. Mais
celui-ci ne parut nullement offensé. D'un geste adroit, qui devait lui étre habituel, il ota



ses lunettes, releva le pan de sa blouse, essuya les verres et rangea ses lunettes dans la
poche arriére de son pantalon. Puis il demanda a Ivan :

- Quel age avez-vous ?

- Allez-vous enfin, tous autant que vous étes, me foutre le camp au diable ? cria
grossierement Ivan, et il tourna le dos.

- Pourquoi vous fachez-vous ? Vous ai-je dit quelque chose de désagréable ?

- J'ai vingt-trois ans, repartit Ivan, trés agité. Et je vais porter plainte contre vous
tous. Et contre toi particulierement, ceuf de pou ! ajouta-t-il a I'adresse de Rioukhine.

- Et de quoi voulez-vous vous plaindre ?

- De ce qu’on m’a empoigné, moi, un homme normal, pour me trainer de force
dans une maison de fous ! répondit Ivan furieux.

A ce moment, Rioukhine examina Ivan avec plus d‘attention, et frémit : il n’y avait
décidément aucune trace de folie dans les yeux de ce dernier. De vagues qu’ils étaient a
Griboiedov, ils étaient redevenus comme avant, clairs et vifs.

« Mes aieux ! se dit Rioukhine effrayé. Pas de doute, il est normal! Quelle
histoire ! De quel droit, effectivement, I'avons-nous trainé ici ? Il est normal, normal, il a
seulement la tronche... un peu égratignée... »

- Vous vous trouvez, dit le docteur d’un ton placide en s’asseyant sur un tabouret
blanc aux pieds étincelants, non pas dans une maison de fous, mais dans une clinique,
ou il ne viendra a l'idée de personne de vous garder de force si cela n’est pas nécessaire.

Ivan Nikolaievitch lui jeta un regard méfiant et finit tout de méme par grommeler :

- Gloire a Dieu! Voila enfin un homme normal parmi un tas d’idiots, dont le
premier n’est autre que ce niais, cette nullité de Sachka !

- Qui est donc cette nullité de Sachka ? s’enquit le médecin.
- Lui, Rioukhine, répondit Ivan, et d’un doigt sale, il désigna Rioukhine.

Celui-ci s’empourpra d’indignation. « Et voila comment il me remercie de la
sympathie que je lui ai montrée! pensa-t-il avec amertume. C'est vraiment une
canaille ! »

- Un koulak typique du point de vue psychologique, reprit Ivan Nikolaievitch (qui
s’était décidément mis en téte de démolir Rioukhine) et, qui plus est, un koulak qui se
dissimule soigneusement sous un masque de prolétaire. Voyez cette physionomie
contrite, et comparez-y les vers tonitruants qu’il a composés pour le 1" mai ! Hé& ! hé !
hé ... Flottez drapeaux, déployez-vous ! Mais regardez un peu au-dedans de lui, pour
voir ce qu'il pense réellement... Vous en resterez baba ! et Ivan Nikolaievitch éclata d’un
rire lugubre.

Le visage écarlate, Rioukhine respirait avec peine, et songeait qu’en voulant aider
un individu qui se révélait, en fin de compte, un ennemi plein de haine, il avait réchauffé
un serpent dans son sein. Et le pire, c’est qu’il ne pouvait rien faire : comment se
quereller avec un malade mental ?



- Et pourquoi, en somme, vous a-t-on amené chez nous ? demanda le médecin,
qui avait écouté avec attention les accusations de Biezdomny.

- Des cornichons malfaisants, que le diable les emporte ! IIs se sont jetés sur moi,
m’ont attaché avec je ne sais quels torchons et m’ont trainé dans une camionnette !

- Permettez-moi de vous demander pourquoi vous étes allé au restaurant dans
cette tenue.

- Il n’y a absolument rien d’étonnant a ca, répondit Ivan. Je suis allé me baigner
dans la Moskova, et, pendant ce temps on m’a fauché mes vétements, et on m’a laissé
cette saloperie ! Je ne pouvais tout de méme pas me promener tout nu dans Moscou ! Je
me suis rhabillé avec ce que j'avais sous la main, parce qu’il fallait que je me dépéche
d’aller au restaurant de Griboiedov.

Le médecin langa un regard interrogateur a Rioukhine, qui grommela d'un air
sombre :

— C’est le nom du restaurant.

- Ah! ah! dit le docteur. Et pourquoi étiez-vous si pressé ? Un rendez-vous
d’affaires ?

- Pour rattraper le consultant, répondit Ivan Nikolaievitch en jetant autour de lui
des regards anxieux.

- Quel consultant ?

- Vous connaissez Berlioz ? demanda Ivan d‘un air significatif.
- Le... compositeur ?

Ivan perdit le fil de ses idées.

— Quoi ? quel compositeur ? Ah ! oui... Mais non ! Le compositeur est simplement
un homonyme de Micha Berlioz.

Rioukhine ne voulait pas intervenir, mais I'explication s‘imposait :

- Berlioz, le secrétaire du Massolit, a été écrasé ce soir par un tramway, prés de
I’étang du Patriarche.

- N’invente pas des choses que tu ne connais pas ! cria Ivan avec colére en se
tournant vers Rioukhine. C’est moi qui étais la-bas, pas toi ! Et c’est exprés qu’il I'a fait
tomber sous le tramway !

- Il I'a poussé ?

- Qui vous parle de « pousser » ? s’écria Ivan, irrité par cette sottise générale.
Est-ce que vous vous figurez qu’il a besoin de pousser, lui ? Si vous saviez ce qu'il est
capable de faire... Il savait d’avance que Berlioz tomberait sous le tramway !

— A part vous, quelqu’un d’autre a-t-il vu ce consultant ?

- C’est la le malheur : moi et Berlioz, seulement.

- Bien. Et quelles mesures avez-vous prises pour arréter cet assassin ?



En disant ces mots, le docteur se retourna et jeta un coup d’ceil a une femme en
blouse blanche, assise a une table dans un coin de la piéce. Celle-ci prit un formulaire
qu’elle commenga a remplir.

- Quelles mesures ? Eh bien, voila : dans la cuisine, j’ai pris une bougie...

- Celle-ci ? demanda le docteur en montrant la bougie cassée, qu’on avait posée
sur la table, avec l'icone, devant la femme en blanc.

- Celle-ci, oui. Ensuite...

- Et l'icOne, c’était pour quoi faire ?

- Euh, oui, l'icone... (Ivan rougit.) C’est l'icbne qui leur a fait peur. (Il montra a
nouveau Rioukhine du doigt.) Mais le fait est que pour le consultant... a franchement
parler... il a des accointances avec les forces du mal... bref, on ne peut pas le prendre

comme ca.

A ces mots, on ne sait pourquoi, les infirmiers se redressérent, comme au garde-
a-vous, et ne quittérent pas Ivan des yeux.

- Des accointances, certainement ! continua celui-ci. C’est un fait irrévocable. Il a
parlé personnellement avec Ponce Pilate. Inutile de me regarder comme ga, je dis la
vérité ! Il a tout vu, la terrasse du palais, les palmiers... Bref, il était chez Ponce Pilate, je
peux le jurer.

- Tiens, tiens...

- Alors voila : j’ai épinglé I'icone sur ma poitrine et j’ai couru...

A ce moment, une horloge sonna deux coups.

- Hé la ! s’écria Ivan en sautant sur ses pieds. Deux heures, et je suis la a perdre
mon temps avec vous ! Excusez-moi, ou est le téléphone ?

- Montrez-lui le téléphone, ordonna le médecin aux infirmiers.

Ivan saisit le récepteur. Pendant ce temps, la femme en blanc demanda a mi-voix
a Rioukhine :

- Il est marié ?

Rioukhine sursauta, et répondit :

- Célibataire.

- Syndiqué ?

- Oui.

- La milice ? cria Ivan dans l'appareil. All6 ! La milice ? Camarade milicien, donnez
immédiatement l'ordre d’envoyer cing motocyclistes, avec des mitraillettes, pour arréter
un consultant étranger. Quoi ? Venez me chercher, je vous accompagnerai... Ici le poéte
Biezdomny, qui vous parle de la maison de fous de.. Quelle est votre adresse ?

(chuchota-t-il en se tournant vers le docteur et en couvrant I'appareil de sa main. Puis il
reprit le téléphone et cria:) Vous m’entendez ? All6!... All6!... Ah! cochonnerie !



(vociféra Ivan, et il lanca le combiné contre le mur. Puis il marcha vers le docteur, lui
tendit la main, dit sechement :) Au revoir, et fit un pas vers la sortie.

- Pardonnez-moi, mais ou voulez-vous aller ? dit le médecin en regardant Ivan
dans les yeux. Il fait nuit noire, en calegon... Allons, vous ne vous sentez pas bien, restez
chez nous.

- Laissez-moi passer, dit Ivan aux infirmiers qui s’étaient rassemblés devant la
porte. Allez-vous me laisser passer, oui ou non ? cria le poéte d’une voix terrible.

Rioukhine se mit a trembler. La femme en blanc pressa un bouton a sa table, ce
qui fit surgir de la surface de verre une petite boite brillante et une ampoule scellée.

- Ah ! c’'est comme ga ? proféra Ivan en jetant autour de lui des regards de béte
traquée. Trés bien, alors... Adieu !

Et il se jeta la téte la premiére dans le rideau qui masquait la fenétre.

Le choc fut plutét violent, mais les vitres, derriére le rideau, furent a peine
ébranlées, et linstant d’aprés, Ivan Nikolaievitch se débattait dans les bras des
infirmiers. Il ralait, essayait de mordre, criait :

- Qu’est-ce que c’est que ces carreaux que vous avez foutus aux fenétres ? Je
veux partir ! Je veux partir !

La seringue brilla dans les mains du médecin, la femme déchira d’'un coup la
manche usée de la blouse russe et empoigna le bras avec une force qui n‘avait rien de
féminin. Une odeur d’éther monta dans la piece. Ivan faiblit entre les bras des quatre
personnes qui le tenaient, et I’'habile médecin profita de ce moment pour enfoncer
I"aiguille. Ivan fut maintenu encore quelques secondes, puis on l'allongea sur le divan.

- Bandits ! s’écria-t-il en sautant du divan, mais il y fut aussitot recouché.

A peine I'eut-on laché qu'il se dressait de nouveau, mais cette fois il retomba de
lui-méme. Il se tut, roula des yeux hagards, puis, inopinément, bailla, et fit un sourire
plein de ranceceur.

- Vous avez tout de méme réussi a me boucler (dit-il, baillant encore une fois, et
soudain, il s’étendit, posa la téte sur un coussin, la main sous la joue comme un enfant,
et balbutia d’'une voix endormie, sans animosité :) Bon, trés bien... vous paierez tout ca...
faites ce que vous voudrez, je vous aurai prévenus... Ce qui m’intéresse le plus, pour
I'instant, c’est Ponce Pilate... Pilate... et il ferma les yeux.

- Un bain, la chambre 117 aux isolés, et un garde auprés de lui, ordonna le
docteur en remettant ses lunettes.

A ce moment, Rioukhine sursauta encore : une porte blanche a deux battants
venait de s’ouvrir, au-dela de laquelle on apercevait un corridor faiblement éclairé par
des veilleuses bleues. Une couchette entra par cette porte, roulant silencieusement sur
ses roues caoutchoutées. On y déposa Ivan désormais calmé, puis la couchette s’enfonga
dans le corridor, et la porte se referma sur elle.

- Docteur, chuchota Rioukhine fortement ému, il est donc réellement malade ?

- Oh ! oui, répondit le docteur.

- Mais qu’est-ce qu'il a ? demanda timidement Rioukhine.



Le docteur regarda Rioukhine avec lassitude et répondit mollement :

- Troubles moteurs de la parole... Interprétations délirantes... Un cas certainement
complexe. Schizophrénie, vraisemblablement. Et par la-dessus, |'alcoolisme...

Rioukhine n’y comprit rien, sauf une chose : que les affaires d'Ivan Nikolaievitch
allaient plutot mal. Il soupira et demanda :

- Mais pourquoi parle-t-il tout le temps de ce consultant ?

- Il a sans doute vu quelqu’un qui a frappé son imagination déréglée. Mais c’est
peut-étre une hallucination...

Quelques minutes plus tard, la camionnette ramenait Rioukhine a Moscou. Le jour
se levait, et la lumiere des réverbéres sur la chaussée était déja inutile, déplaisante
méme. Le chauffeur grogna avec colére que sa nuit était fichue, et poussa sa voiture a
fond, la faisant déraper dans les virages.

La forét se fit plus clairsemée puis disparut, ainsi que la riviere derriére un
tournant, et un décor disparate accourut a la rencontre de la camionnette : palissades,
guérites, piles de planches, hauts poteaux de bois sec, espéces de mats ou étaient
enfilées des bobines, tas de cailloux, terre tailladée en tous sens par des fossés et des
rigoles — en un mot, on sentait que Moscou était la, tout prés, et que, juste aprés le
prochain tournant, elle allait vous tomber dessus et vous avaler.

Rioukhine était secoué et ballotté, et I'espéce de billot sur lequel il était assis
semblait faire tous ses efforts pour s’échapper sous lui. Les serviettes du restaurant,
abandonnées la par Pantaleon et le milicien qui I'avait précédé en trolleybus, trainaient a
I'arriere de la camionnette. Rioukhine essaya de les attraper, puis, on ne sait pourquoi,
bougonna d’un ton acerbe: « Hé! Au diable, aprés tout! Qu’est-ce que jai a me
démener comme un imbécile ? » et il les rejeta d’'un coup de pied et cessa de les
regarder.

Le passager de la camionnette était d’'une humeur épouvantable. Il était évident
que sa sinistre visite a la maison de douleur avait laissé en Iui une trace profonde.
Rioukhine essaya de comprendre d’ou lui venait son tourment. Du corridor aux lampes
bleues, dont l'image restait gravée dans sa mémoire ? De la pensée qu'il n‘est pas au
monde de plus grand malheur que de perdre la raison ? Oui, oui, de cela aussi, bien s(r.
Mais c’était la, en quelque sorte, une idée générale. Il y avait autre chose. Mais quoi ?
L'offense - voila quoi. Oui, oui, les paroles offensantes que Biezdomny lui avait jetées en
pleine figure. Et le malheur, ce n'est pas tellement qu’elles étaient offensantes. C’est
gu’elles exprimaient la vérité.

Le poéte cessa de regarder le paysage et, les yeux fixés sur le plancher sale et
bringuebalant, il se mit a marmonner et a gémir, se rongeant lui-méme.

Sa poésie, oui... Il avait maintenant trente-deux ans ! Quel avenir a-t-il, en effet ?
Il continuerait a composer un certain nombre de poémes, chaque année. — Jusqu’a la
vieillesse ? - Oui, jusqu’a la vieillesse. Et que lui apporteraient ces poeémes ? La gloire ?

Quelle absurdité ! Ne te leurre donc pas toi-méme ! La gloire n’appartiendra
jamais a ceux qui écrivent de mauvais vers. Et pourquoi sont-ils mauvais ? La vérité, il a
dit la vérité ! — s’écria Rioukhine, sans pitié pour lui-méme - je ne crois pas un mot de ce
que j'écris ...



Completement envahi par cet acces de neurasthénie, le poéte chancela et faillit
choir : sous lui, le plancher avait cessé de remuer. Rioukhine leva la téte et s’apergut
que, depuis longtemps déja, il était a Moscou, et que, de plus, le jour se levait, que les
nuages étaient frangés d’or, que sa camionnette, engagée dans une file de véhicules,
était arrétée a l’'entrée d’un boulevard et que, tout prés de lui, sur un piédestal, un
homme métallique se tenait debout, la téte légérement inclinée, et contemplait le
boulevard avec indifférence.

D’étranges pensées jaillirent alors dans la téte malade du poéte. « Voila un
exemple de vraie chance... » Rioukhine se dressa de toute sa taille a I'arriére du camion,
leva la main et toucha, on ne sait pourquoi, 'homme de bronze qui ne touchait personne.
« ... Quoi qu’il ait entrepris dans sa vie, quoi qu'il lui soit arrivé, tout a été a son
avantage, tout a tourné a sa gloire ! Mais qu’a-t-il donc fait ? Je ne congois pas... Qu'y a-
t-il de particulier dans ces mots : Sombre soir ot la tempéte ? Je ne comprends pas !...

Quelle chance, quelle chance il a eue ! — acheva brusquement Rioukhine avec fiel,
en sentant le camion s’ébranler - ce garde blanc qui a tiré, qui lui a tiré dessus, lui a
fracassé la hanche, et lui a assuré ainsi I'immortalité... »

La colonne de voitures s'ébranla. A peine deux minutes plus tard, c’est un poéte
tout a fait malade, et méme vieilli, qui arrivait a la terrasse de Griboiedov. Elle était déja
presque déserte. Dans un coin, un groupe de convives vidaient leurs verres, et au centre
se trémoussait un conférencier connu, coiffé d’'une calotte, une coupe de champagne a la
main.

Rioukhine, les bras chargés de serviettes, fut accueilli avec affabilité par Archibald
Archibaldovitch, et débarrassé aussitot des maudits torchons. N’eussent été les
tourments qu'il avait soufferts a la clinique et dans le camion, Rioukhine aurait sans
doute éprouvé du plaisir a raconter tout ce qui s’était passé a la maison de santé, en
colorant ce récit de quelques détails de son cru. Mais pour l'instant il n’en avait nulle
envie. De plus - et si peu observateur qu’il fit d'ordinaire - Rioukhine, aprés son
supplice dans la camionnette, sut fouiller du regard, pour la premiere fois, le pirate, et
comprendre que celui-ci, bien qu’il s'apprétat a poser mille questions sur Biezdomny et
méme a s’écrier « Aie, aie, aie ! », au fond, se fichait éperdument du sort de Biezdomny
et n’éprouvait a son égard aucune compassion. « Et bravo! Et il a raison ! » pensa
Rioukhine avec une méchanceté cynique et autodestructrice, et, interrompant son
histoire de schizophrénie, il demanda :

- Archibald Archibaldovitch, un peu de vodka me...
Le pirate prit un air de sympathie et murmura :
- Mais naturellement... tout de suite..., et il fit signe a un gargon.

Un quart d’heure plus tard, Rioukhine, complétement seul et replié sur lui-méme
devant un plat de poisson, buvait petit verre sur petit verre en confessant qu'il ne
pouvait plus rien changer a sa vie, et qu'il ne lui restait qu’a oublier.

Le poéte avait dépensé sa nuit en pure perte, pendant que d’autres festoyaient, et
il comprenait qu’il lui était impossible de la recommencer. Il suffisait, au lieu de regarder
la lampe, de lever les yeux vers le ciel pour se rendre compte que la nuit était partie sans
retour. Les gargons se hataient de débarrasser les tables et d’6ter les nappes. Les chats
qui furetaient aux alentours de la tonnelle avaient un air matinal. Irrésistiblement, le jour
investissait le poéte.



CHAPITRE VII

Un mauvais appartement

Si, le matin du lendemain, on avait dit a Stepan Likhodieiev : Stepan, tu seras
fusillé si tu ne te léves pas a l'instant méme !

Stepan aurait répondu, d’une voix languissante et a peine perceptible :
- Fusillez-moi, faites de moi ce que vous voudrez, mais je ne me léverai pas.

Se lever ? Il avait I'impression qu’il ne pouvait méme pas ouvrir les yeux, parce
que, si jamais il s’en avisait, un éclair allait fulgurer et faire voler sa téte en éclats. Dans
cette téte carillonnait une lourde cloche, entre les globes des yeux et les paupiéres closes
flottaient des taches brunes frangées d'un vert éblouissant, et, pour comble, Stepan
sentait monter en Iui une nausée, et cette nausée Iui semblait avoir un rapport étroit
avec les sons obsédants d’un phonographe.

Il essaya de rassembler ses souvenirs, mais il se rappela seulement qu’hier soir
sans doute - et ou ? il n’en savait rien - il se tenait debout, une serviette de table a la
main, et tentait d’'embrasser une dame, en lui promettant que demain, a midi précis, il
viendrait chez elle. La dame refusait en disant :

- Non, non, demain je ne serai pas chez moi !
Mais Stepan insistait opiniatrement :
- Inutile, je vous assure que je viendrai !

Mais qui était cette dame, et quelle heure il était, et quel jour était-on, et quel
mois - Stepan l'ignorait absolument, et, qui pis est, il ne parvenait pas a savoir ou il se
trouvait. Il voulut tirer au clair, tout au moins, cette derniere question, et pour ce faire il
décolla, non sans peine, sa paupiére gauche. Dans la pénombre, quelque chose lui
envoya un reflet blafard. Stepan, a la longue, reconnut le trumeau, et comprit qu’il était
étalé de tout son long sur son propre lit, c’est-a-dire sur I'ancien lit de la bijoutiére, dans
la chambre & coucher. A ce moment, il ressentit un choc si douloureux dans sa téte qu'il
ferma les veux et poussa un gémissement.

Expliguons-nous : ce matin-la, Stepan Likhodieiev, directeur du théatre des
Variétés, se réveilla chez lui, dans I'appartement qu’il partageait par moitié avec le défunt
Berlioz, dans une grande maison de six étages dont la facade donnait sur la rue
Sadovaia.

Il faut dire que cet appartement - le n°50 - jouissait, depuis longtemps déja,
d’une réputation, sinon déplorable, pour le moins étrange. Deux ans auparavant, il avait
encore pour propriétaire la veuve d’un bijoutier nommé de Fougéres. Anna Frantzevna de
Fougéres, une dame de cinquante ans fort respectable et douée d'un grand sens
pratique, avait concédé a des locataires trois des cing piéces principales de
I'appartement : I'un d’eux se nommait, je crois, Bielomout, quant a l'autre, son nom s’est
perdu.



Et voila que, deux ans auparavant, commencérent a se produire des faits
inexplicables : des gens disparaissaient de cet appartement sans laisser de traces.

Une fois — c’était un jour férié - un milicien se présenta a l'appartement, fit
appeler dans le vestibule le deuxiéme locataire (celui dont le nom s’est perdu), et lui dit
qu’on le priait de passer au commissariat, juste pour une minute, afin de signer quelque
papier. Le locataire ordonna a Anfissa, I'ancienne et fidéle servante d’Anna Frantzevna,
de répondre, au cas ou on lui téléphonerait, qu’il serait de retour dans dix minutes, et il
sortit avec le correct milicien en gants blancs. Mais il ne revint pas au bout de dix
minutes. En fait, il ne revint jamais. Et le plus curieux, c’est que le milicien avait
manifestement disparu avec lui.

La dévote - ou, pour parler plus franchement -, la superstitieuse Anfissa déclara
sans ambages a Anna Frantzevna, fort affectée par I'événement, qu'il s’agissait la de
sorcellerie, et qu’elle savait parfaitement qui avait enlevé le locataire et le milicien, mais
que, comme la nuit tombait, elle n‘avait pas envie de le dire.

Or, il suffit, comme on le sait, que la sorcellerie commence pour que plus rien ne
I'arréte. Le second locataire disparut, si I'on s’en souvient bien, un lundi ; le mercredi
suivant, Bielomout fut comme englouti par la terre, dans des circonstances différentes, il
est vrai. Le matin, comme d’habitude, une voiture passa le prendre pour I'emmener a
son bureau. Elle 'emmena donc, mais elle ne ramena personne. Elle-méme, d’ailleurs, ne
revint pas.

La consternation et la peine qu’en éprouva Mme Bielomout sont rebelles a la
description. Mais hélas I'une et I'autre ne durérent point. Le soir méme, en rentrant avec
Anfissa de sa maison de campagne ou elle était partie, on ne sait pour quelles raisons, en
toute hate, Anna Frantzevna ne trouva plus la citoyenne Bielomout a I'appartement. Bien
plus : sur les portes des deux piéces occupées par les époux Bielomout étaient apposés
les scellés.

Deux jours passerent, cahin-caha. Le troisieme jour, Anna Frantzevna, qui
pendant tout ce temps avait souffert d'insomnie, se rendit une fois de plus en héate a sa
maison de campagne... Est-il nécessaire de dire qu’elle ne revint pas ?

Demeurée seule, Anfissa pleura tout son so(l, puis s’alla coucher, vers les deux
heures du matin. On ignore ce qu’il advint d’elle ensuite, mais les voisins raconterent
gu'ils avaient entendu des bruits dans |'appartement 50 toute la nuit, et que les fenétres
étaient restées éclairées jusqu’au matin. C’est alors qu’on s’apercut qu’Anfissa n’était
plus la.

Dans la maison, toutes sortes de I|égendes coururent longtemps sur ces
disparitions et sur lI'appartement maudit. On raconta, par exemple, que cette maigre et
dévote Anfissa, parait-il, portait sur son sein décharné, dans un petit sac de peau de
chamois, vingt-cing gros diamants appartenant a Anna Frantzevna. Que, parait-il, dans le
cellier a bois de cette maison de campagne ou Anna Frantzevna se rendait si hativement,
on avait découvert comme par hasard un fabuleux trésor, constitué précisément de
diamants, ainsi que de pieces d’or a l'effigie du tsar... Et caetera et ainsi de suite... Mais
nous ne répondons pas de ce que nous ignorons.

Quoi qu’il en soit, I'appartement ne demeura vide et scellé qu’une semaine ; aprées
quoi vinrent y emménager feu Berlioz avec son épouse, et ce méme Stepan, également
avec son épouse. Et, tout a fait naturellement, a peine furent-ils installés dans
I'appartement maléfique qu’il leur arriva le diable sait quoi. Plus précisément, en |'espace
d’un mois, les deux épouses disparurent. Mais ce ne fut pas, cette fois, sans laisser de
traces. En ce qui concerne la femme de Berlioz, on racontait qu’elle avait été vue a
Kharkov en compagnie d’'un maitre de ballet. Quant a celle de Stepan, elle avait été



retrouvée, soi-disant, dans un hospice charitable, ou - ajoutaient les mauvaises langues
- le directeur des Variétés lui-méme, grace ses innombrables relations, s’était
débrouillé pour lui trouver une chambre, mais a la seule condition qu’il ne fat plus
question d’elle rue Sadovaia...

a
a

Ainsi donc, Stepan poussa un gémissement. Il voulut appeler Grounia, la bonne,
pour lui réclamer un cachet de pyramidon, mais il fut assez lucide pour se rendre compte
gue c’était idiot, que Grounia n’avait évidemment pas de pyramidon sur elle. Il essaya
alors d’appeler Berlioz a l'aide, et par deux fois il cria d’'une voix geignarde « Micha...
Micha... », mais, comme vous le pensez bien, il ne regut aucune réponse. Dans
I'appartement régnait le plus complet silence.

Ayant remué les doigts de pieds, Stepan en déduisit qu'il était en chaussettes. II
tendit alors une main tremblante vers sa cuisse, afin de déterminer s’il avait gardé, ou
non, son pantalon, mais il ne put parvenir a aucune conclusion précise. Constatant enfin
gu'il était seul et abandonné, que personne ne viendrait a son secours, il résolut de se
lever, quels que fussent les efforts inhumains que cela lui co(terait.

Stepan ouvrit ses paupiéres collées et vit dans le trumeau le reflet d'un homme
aux cheveux hérissés en tous sens, au visage bouffi couvert de poils raides et noirs, aux
yeux boursouflés, vétu d’une chemise sale avec faux col et cravate, en calecon et
chaussettes.

Ainsi se vit-il dans le trumeau, et a coté de la glace, il découvrit la présence d’un
inconnu vétu de noir et coiffé d'un béret noir.

A cette vue Stepan s’assit sur le lit et écarquilla autant que faire se pouvait ses
yeux injectés de sang. C’est l'inconnu qui rompit le premier le silence, en pronongant,
d’une lourde voix de basse et avec un accent étranger, ces mots :

- Bonjour, trés sympathique Stepan Bogdanovitch !

Il y eut une pause puis Stepan réussit a articuler, au prix d’un terrible effort :

- Que voulez-vous ? et il fut ébahi de ne pas reconnaitre sa propre voix.

Il avait prononcé le mot « que » d’une voix de soprano, « voulez » d’une voix de
basse, et quant au mot « vous », il refusa simplement de sortir.

L'inconnu eut un petit sourire bienveillant et tira de son gousset une grosse
montre en or sur le couvercle de laquelle était serti un triangle de diamant. Il la laissa
sonner onze coups et dit :

- Onze heures. Et une heure, exactement, que j'attends votre réveil, puisque vous
m’avez recommandé d’étre chez vous a dix heures. Me voici !

Stepan chercha a tatons son pantalon qu’il avait jeté sur une chaise voisine, le
trouva, murmura : « Excusez-moi » l’enfila, puis demanda d’une voix rauque :

- Quel est, s'il vous plait, votre nom ?

Parler Iui était pénible. A chaque mot qu’il disait, quelqu’un lui enfongait dans le
cerveau une aiguille qui lui causait une douleur infernale.

- Comment ! Vous avez aussi oublié mon nom ? dit I'inconnu en souriant.



- Je vous demande pardon..., graillonna Stepan, en sentant que sa gueule de bois
le gratifiait d'un nouveau symptéme : il avait I'impression que le plancher, autour du lit,
s’en allait on ne sait ou, et que lui-méme allait étre précipité la téte la premiére au fond
des enfers, chez le diable et son train.

- Cher Stepan Bogdanovitch, dit le visiteur avec un sourire perspicace, le
pyramidon ne vous sera d’aucun secours. Suivez le vieux et sage précepte : guérir le mal
par le mal. La seule chose qui puisse vous ramener a la vie, c’est deux petits verres de
vodka, avec quelques hors-d’ceuvre épicés, froids et chauds.

Stepan était un homme astucieux et, quoique malade, il se rendait bien compte
gue, puisqu’on l'avait trouvé dans cet état, mieux valait tout avouer.

- A franchement parler, commenca-t-il d’une langue Iégérement embarrassée,
hier j'ai un peu...

- Pas un mot de plus ! dit le visiteur, et il fit pivoter son fauteuil, découvrant une
petite table sur laquelle Stepan, les yeux ronds, apercut un plateau ou des tranches de
pain blanc voisinaient avec une coupelle de caviar pressé et une petite assiette contenant
des bolets marinés ; il y avait encore une cassolette odorante et enfin de la vodka, dans
un volumineux carafon qui avait appartenu a la bijoutiére. Mais ce qui étonna surtout
Stepan, c’est que la vodka devait étre glacée, car la carafe était couverte de buée. Au
reste, il n’y avait la rien d'incompréhensible car il reposait sur un rince-doigts rempli de
glace. Bref, le service était soigné et fort convenable.

Pour éviter que I’étonnement de Stepan ne prit une dimension pathologique,
Iinconnu lui versa prestement un demi-verre de vodka.

- Et vous ? dit Stepan d’une voix aigué.
- Avec plaisir !

D’une main tremblante, Stepan porta son verre a sa bouche, tandis que l'inconnu
vidait le sien d’un trait. Aprés avoir mastiqué un peu de caviar, Stepan accoucha de ces
mots :

- Et vous, que... mangez pas ?

- Mille graces, je ne mange jamais, répondit I'inconnu, et il versa a chacun un
second verre.

La cassolette, une fois ouverte, révéla des saucisses chaudes a la sauce tomate.

Et voici que, devant les yeux de Stepan, ces maudites taches vertes s’effacérent, il
se sentit capable de prononcer les mots sans peine, et surtout, des souvenirs lui
revinrent. Il se rappela que la veille au soir il se trouvait a Skhodno, dans la villa de
I'auteur de sketches Khoustov et que ce méme Khoustov I'y avait emmené en taxi. Il se
rappelait méme qu'ils avaient pris ce taxi prés du Métropole, et qu’il y avait encore avec
eux un acteur, pas un acteur, non... enfin, avec un phonographe dans une mallette. Oui,
oui, oui, c’était a la villa! Méme que ce phonographe, il s’en souvenait, faisait hurler les
chiens. Seule cette dame, que Stepan voulait embrasser, demeurait un mystére... le
diable sait qui cela pouvait étre... elle travaillait a la radio, semble-t-il, ou peut-étre pas...

Ainsi, la lumiere se faisait un peu sur la journée de la veille. Mais Stepan, a
présent, s’intéressait beaucoup plus a la journée d’aujourd’hui, et en particulier a
I'apparition dans sa chambre de cet inconnu, accompagné, qui plus est, de hors-d’ceuvre
et de vodka. Et cela, il e(it été bon de I'expliquer !



- Eh bien, j'espére que maintenant, vous vous rappelez mon nom ?

Mais Stepan ne put que faire un geste d'impuissance tout en souriant d’un air
confus.

- Sapristi ! Et je sens qu’aprés la vodka, hier, vous avez bu du porto. Voyons,
voyons, peut-on faire une chose pareille ?

- Je voudrais vous demander... que tout cela reste entre nous, n’est-ce pas ? dit
Stepan d’un ton obséquieux.

- Mais naturellement, naturellement ? Par contre, cela va de soi, je ne puis
répondre de Khoustov.

- Comment ! Vous connaissez Khoustov ?

- Hier, dans votre cabinet, je n’ai fait qu‘entrevoir cet individu mais un seul coup
d’ceil a sa figure m'a suffi pour me rendre compte que c’était un salaud, un intrigant, un
opportuniste et un léche-bottes.

« Absolument exact ! » pensa Stepan, frappé par la vérité, la briéveté et la
précision de ce portrait de Khoustov.

Oui, la journée d’'hier se recollait par morceaux, mais le directeur des Variétés
demeurait trés inquiet. En effet, dans cette fameuse journée, un énorme trou noir restait
béant. Car - excusez-moi — Stepan n’avait jamais vu cet inconnu en béret dans son
cabinet.

- Woland, professeur de magie noire, dit le visiteur avec autorité en voyant
I'’embarras de Stepan, et il raconta tout depuis le début.

Arrivé hier a Moscou, venant de |’étranger, il se présenta immédiatement chez
Stepan et il proposa une série de représentations aux Variétés. Stepan téléphona a la
Commission des spectacles de la région de Moscou ou il régla cette question (Stepan palit
et battit des paupiéres), puis il signa avec le professeur Woland un contrat pour sept
représentations (Stepan ouvrit la bouche), et convint avec Woland que celui-ci viendrait
chez lui pour régler les détails, ce matin a dix heures... Woland était donc venu. En
arrivant, il fut accueilli par Grounia, la bonne, qui lui expliqua qu’elle venait elle-méme
d’arriver pour faire le ménage, que Berlioz n’était pas |3, et que, si le visiteur désirait voir
Stepan Bogdanovitch, il n‘avait qu’a aller directement dans sa chambre. Stepan
Bogdanovitch dormait si profondément que, quant a elle, elle n’allait pas se risquer a le
réveiller. Voyant dans quel état se trouvait Stepan Bogdanovitch, |'artiste envoya Grounia
au magasin d’alimentation le plus proche, pour la vodka et les hors-d’ceuvre, a la
pharmacie pour la glace, et...

- Permettez-moi de vous régler ce que je vous dois, gémit Stepan complétement
abasourdi, et il se mit chercher son portefeuille.

- Jamais de la vie! Ce n’est rien ! s’écria l'artiste en tournée, et il refusa d’en
entendre davantage.

La question de la vodka et des hors-d’ceuvre était donc éclaircie. Malgré cela,
Stepan faisait peine a voir ; c’est que, décidément, il ne se souvenait d’aucun contrat, et
- qu’on le tue si on veut - il n‘avait pas vu ce Woland hier. Khoustov oui, mais Woland
non.



- Si vous le permettez, j'aimerais jeter un coup d’ceil sur ce contrat, demanda
faiblement Stepan.

- Bien s(r, je vous en prie...

Stepan regarda le papier et resta figé d’effroi. Tout y était : d’abord, une signature
hardie, de la propre main de Stepan, et.. en marge, de I'écriture penchée du directeur
financier Rimski, un bon a tirer pour le paiement a l'artiste Woland de la somme de dix
mille roubles, a valoir sur les trente-cing mille roubles qui lui étaient dus pour sept
représentations. De plus, un requ de Woland était joint, comme quoi il avait déja touché
ces dix mille roubles !

« Mais qu’est-ce que c’est que ga ? » pensa le malheureux Stepan, pris de vertige.
Etait-ce le sinistre début des pertes de mémoire ? Or, puisque le contrat était 13, il va de
soi que continuer a exprimer des doutes e(t été, purement et simplement, commettre
une inconvenance. Stepan demanda a son hoéte la permission de s’absenter une minute,
et, toujours en chaussettes, il se rendit rapidement dans le vestibule, au téléphone. En
passant, il cria en direction de la cuisine :

- Grounia !

Mais personne ne répondit. Il jeta un regard a la porte du cabinet de Berlioz qui
donnait sur le vestibule, et 1a il demeura, comme on dit, cloué sur place. La poignée de la
porte était attachée par une cordelette scellée au chambranle par un énorme cachet de
cire.

« Félicitations ! Il ne manquait plus que ca ! » s’exclama une voix dans la téte de
Stepan. Dés cet instant, ses pensées se mirent a courir sur deux voies, mais comme
toujours en cas de catastrophe, dans la méme direction, du diable sait laquelle. Il se fit
dans la téte de Stepan une bouillie difficile a décrire. D'un c6té cette diablerie, le béret
noir, la vodka glacée et cet invraisemblable contrat... et de l'autre c6té, comme si tout
cela ne suffisait pas, les scellés sur la porte ! Allez raconter a qui vous voudrez que
Berlioz est capable de ceci ou de cela, personne ne voudra vous croire, personne,
parole ! Et pourtant, les scellés étaient bien la ! Oui...

A ce moment, de petites idées extrémement désagréables se mirent a grouiller
dans la cervelle de Stepan, a propos d’un article que, comme un fait exprés, il avait
récemment refilé a Mikhail Alexandrovitch pour étre publié dans sa revue. Un article,
entre nous, tout a fait stupide ! Et inutile, et en outre, chichement payé...

Le rappel de l'article fit accourir immédiatement le souvenir d’'une conversation
équivoque qui avait eu lieu dans ce méme endroit - Stepan se le rappelait parfaitement -
, dans la salle a manger, le soir du 24 avril, au cours d‘un diner en téte a téte de Stepan
et Mikhail Alexandrovitch. A vrai dire, naturellement, on ne pouvait qualifier cette
conversation d’« équivoque » au plein sens du terme (Stepan n’e(it jamais accepté de
tenir une telle conversation), mais enfin, elle avait porté sur un sujet en quelque sorte
superflu. On aurait pu tout aussi bien, citoyens, ne pas l’engager. Et sans les scellés, il
est hors de doute que cette conversation aurait pu passer pour une bagatelle
parfaitement négligeable. Mais voila, avec les scellés...

« Ah ! Berlioz, Berlioz! (Le cerveau de Stepan était en ébullition.) C'est tout
simplement inconvenable ! »

Mais ce n’était pas le moment de pleurer sur son sort, et Stepan forma le numéro
du cabinet de Rimski, directeur financier des Variétés. La position de Stepan était
délicate : d’une part, I'étranger pouvait étre offensé de voir Stepan contr6ler ses dires
aprés avoir vu le contrat ; et, d’autre part, la conversation avec le directeur financier



allait étre extrémement difficile. Impossible, en effet, de lui demander simplement :
« Dites-moi, est-ce que j'ai conclu hier, un contrat avec un professeur de magie noire
pour trente-cing mille roubles ? » Non, non, ce genre de question était absolument a
rejeter !

- Oui ! fit dans le téléphone la voix rude et désagréable de Rimski.

- Bonjour, Grigori Danilovitch, dit Stepan d’une voix faible, ici Likhodieiev. Voila ce
qgue... hm... hm... j’ai chez moi ce... hé... cet artiste, Woland... Alors, voila... je voulais vous
demander, comment ga s’arrange, pour ce soir ?...

- Ah ! le magicien noir ? répondit Rimski. Les affiches vont arriver tout de suite.
- Ah ! bon..., dit Stepan d’une voix molle. Eh bien, au revoir...
- Vous serez la bient6t ? demanda Rimski.

- Dans une demi-heure, répondit Stepan, qui raccrocha aussitét et serra dans ses
deux mains sa téte brllante.

« Ah ! bien. En voila une sale histoire ! Mais qu’est-ce que j'ai a la mémoire, hein,
citoyens ? »

Les convenances, cependant, interdisaient a Stepan de s’attarder plus longtemps
dans le vestibule. Un plan lui vint aussitot a I'esprit : cacher par tous les moyens cet
invraisemblable trou de mémoire, et, en premier lieu, interroger habilement I'étranger
pour lui faire dire ce qu’il avait exactement l'intention de montrer au théatre des
Variétés, dont la destinée était confiée a Stepan.

A ce moment, Stepan tourna le dos a I'appareil et, dans la glace de |'entrée que
I'indolente Grounia n’avait pas nettoyée depuis fort longtemps, il apercut distinctement
un étrange personnage, long comme une perche et muni d'un pince-nez (ah ! si Ivan
Nikolaievitch avait été la ! Il aurait tout de suite reconnu le personnage !). Puis le reflet
disparut. Stepan, angoissé, explora plus attentivement le vestibule et, pour la seconde
fois, il chancela: dans la glace passait un chat noir d'une taille excessivement
développée, qui disparut a son tour.

Le cceur de Stepan cessa de battre un instant, et il tituba comme assommeé.

« Qu’est-ce que c’est que ¢a ? pensa-t-il. Est-ce que je deviens fou ? D’olu sortent
ces reflets ? » Il parcourut le vestibule des yeux et cria, effrayé :

- Grounia ! Qu’est-ce que c’est que ce chat qui se balade chez nous ? D’ou sort-il ?
Et cet autre ?

- Ne vous inquiétez pas, Stepan Bogdanovitch, répondit une voix, qui n'était pas
celle de Grounia, mais celle du visiteur depuis la chambre a coucher. Ce chat est a moi.
Ne vous énervez pas. Quant a Grounia, elle n’est pas 13, je I'ai envoyée a Voronej. Elle se
plaignait que vous ne lui donniez jamais de congé.

Ces mots étaient si inattendus et si absurdes que Stepan décida qu'il avait mal
compris. Effaré, il retourna au galop dans la chambre... et resta cloué sur le seuil. Ses
cheveux se dresserent sur sa téte et une fine rosée de sueur couvrit son front.

Le visiteur n’était plus seul dans la chambre. Le second fauteuil était occupé par
I’étrange individu qui, tout a I'heure, s’était reflété dans la glace du vestibule. Maintenant
on le voyait parfaitement, avec ses petites moustaches de duvet, un verre de son



lorgnon qui brillait, et l'autre verre absent. Mais il y avait pis encore, dans cette
chambre : sur un pouf de la bijoutiére, un troisieme personnage se prélassait dans une
pose désinvolte. C’était le chat noir aux dimensions effrayantes, un petit verre de vodka
dans une patte, et une fourchette, au bout de laquelle il avait piqué un champignon
mariné, dans l'autre.

La chambre, déja faiblement éclairée, s’obscurcit tout a fait aux yeux de Stepan.
« Voila donc, pensa-t-il, comment on devient fou... » et il se cramponna au chambranle
de la porte.

- A ce que je vois, vous &tes un peu étonné, trés cher Stepan Bogdanovitch ?
s’enquit Woland auprés de Stepan qui claquait des dents. Il n'y a pourtant aucune raison
de s’étonner. Voici ma suite.

A ces mots, le chat but sa vodka, tandis que la main de Stepan glissait le long du
chambranle et retombait.

- Et cette suite a besoin de place, continua Woland, de sorte que I'un de nous est
de trop dans cet appartement. Et celui qui est de trop ici, me semble-t-il, c'est vous.

C'est lui, c’est lui! entonna d’une voix chevrotante le long personnage a
carreaux, en parlant de Stepan a la troisieme personne. En général, depuis un certain
temps, il se conduit comme un cochon, que c’en est effrayant. Il se solle, profite de sa
situation pour avoir des liaisons féminines, n‘en fiche pas une rame, et, d‘ailleurs, ne
peut rien faire, parce qu'il n'entend absolument rien a la tache qui lui est confiée. 1l jette
de la poudre aux yeux de ses supérieurs !

- 1l utilise les voitures de I'Etat pour son compte, et & tout bout de champ !
cafarda le vilain chat, en bouffant son champignon.

C’est alors que l'appartement fut le théatre d'un quatriéme et dernier événement,
et, cette fois, Stepan glissa a terre et ne put que griffer, d'une main impuissante, le
chambranle de la porte.

Un individu émergea directement du trumeau. Il était de petite taille mais ses
épaules étaient extraordinairement larges. Il portait un chapeau melon, et une canine
saillait de sa bouche, rendant hideuse sa physionomie, par elle-méme singulierement
abjecte. Pour comble, ses cheveux étaient d’un roux flamboyant.

- D’une maniere générale, dit le nouveau venu en se mélant incontinent a la
conversation, je ne comprends pas comment il a pu devenir directeur. (La voix du
rouquin était excessivement nasillarde.) Il est directeur comme moi je suis évéque.

- Tu ne ressembles pas a un évéque, Azarello, fit remarquer le chat en attirant a
soi la casserole de saucisses.

- C’est bien ce que je dis, nasilla le rouquin. (Puis, se tournant vers Woland, il
ajouta avec respect :) Puis-je, messire, I'expédier aux cing cents diables ?

- Quste ! cracha le chat en hérissant ses poils.

La chambre se mit alors a tourner autour de Stepan. Sa téte heurta le chambranle
et, perdant conscience, il pensa « Je meurs... »

Mais il ne mourut point. Entrouvrant les yeux, il vit qu'il était assis sur de la pierre.
En outre, il était environné d’un bruit continu. Lorsqu’il eut ouvert les yeux
convenablement, il s'apergut que ce bruit était celui de la mer. Bien plus, la créte des



vagues atteignait ses pieds. Bref, il était assis a I'extrémité d’'un moéle ; le ciel, au-dessus
de lui, était d'un bleu lumineux, et derriere lui, une ville blanche s’étendait a flanc de
montagne.

Ne sachant comment on se comporte ordinairement en pareil cas, Stepan se mit
debout sur ses jambes vacillantes et suivit la jetée en direction du rivage.

Un homme se tenait debout sur le mdle. Il fumait et crachait dans la mer. Il
regarda Stepan d’un ceil féroce, et cessa de cracher.

Stepan ne trouva alors rien de mieux que de s’agenouiller devant le fumeur
inconnu et de proférer :

- Dites-moi, je vous en supplie, quelle est cette ville ?
- Fichtre ! dit I'insensible fumeur.

- Je ne suis pas soll ! protesta Stepan d’une voix rauque. Il m’est arrivé quelgue
chose... je suis malade... Ou suis-je ? Quelle est cette ville ?

- Ben, c'est Yalta...

Stepan poussa un faible soupir et s’écroula sur le flanc, heurtant de la téte les
pierres de la jetée chauffée par le soleil. Et il perdit conscience.



CHAPITRE VIII

Duel d'un professeur et d’'un poéte

Au moment précis oU, a Yalta, Stepan perdait conscience - c’est-a-dire vers onze
heures et demie du matin —, la conscience revenait a Ivan Nikolaievitch Biezdomny qui
s’éveillait d’'un long et profond sommeil. Il passa un moment a essayer de comprendre
comment et pourquoi il se trouvait dans cette chambre inconnue aux murs blancs, avec
cette étonnante table de nuit en métal brillant et ce store blanc derriere lequel on
devinait la lumiére du soleil.

Ivan secoua la téte, s'assura ainsi qu’elle ne lui faisait pas mal, et se rappela tout
d’un coup qu'il était dans une clinique. Cette pensée ressuscita le souvenir de la mort de
Berlioz, mais sans bouleverser Ivan outre mesure. Maintenant qu’il avait dormi, Ivan
Nikolaievitch était plus calme et pouvait réfléchir avec plus de lucidité. Aprés étre resté
guelque temps immobile sur ce lit élastique, doux et confortable et d'une propreté
parfaite, Ivan apercut, a c6té de lui, un bouton de sonnette. Suivant I'"habitude commune
de toucher les objets sans nécessité, Ivan appuya le doigt dessus. Il s’attendait a
qguelque sonnerie, ou a la venue de quelqu’un, comme d’ordinaire lorsqu’on presse un
bouton, mais ce qui se produisit fut tout autre.

Au pied du lit d'Ivan s’alluma un cylindre de verre dépoli ou était inscrit le mot :
« Boire ». Le cylindre demeura immobile un instant, puis se mit a tourner, jusqu’a ce que
s’allume le mot : « Infirmiére ». Cet ingénieux cylindre, cela va de soi, étonna vivement
Ivan Nikolaievitch. Le mot « Infirmiére » fut ensuite remplacé par l'inscription : « Appelez
le docteur ».

- Hum..., fit Ivan, ne sachant que faire avec ce cylindre.

Mais le hasard le servit. Au mot « Assistance », il pressa le bouton une seconde
fois. En réponse, le cylindre émit un Iéger bourdonnement, s’arréta, s’éteignit, et une
grosse femme sympathique, vétue d’une blouse blanche immaculée, entra dans la
chambre et dit a Ivan :

- Bonjour !

Vu les circonstances, Ivan jugea ces salutations déplacées, et ne répondit pas. Car
enfin, on bouclait dans une maison de santé un homme parfaitement sain d’esprit, et, en
plus, on faisait semblant de trouver cela normal !

Pendant ce temps, la femme, sans rien perdre de son air placide, releva le store,
simplement en appuyant sur un bouton. Aussitot le soleil entra a flots dans la chambre, a
travers un grillage a large mailles qui descendait jusqu’au sol. Derriére le grillage on
découvrait un balcon, au-dela duquel serpentait une riviére dont l'autre rive était occupée
par un charmant bois de pins.

- Veuillez prendre votre bain, dit la femme, et sous ses doigts une cloison s’ouvrit
toute seule, donnant accés a un cabinet de toilette-salle de bains remarquablement
aménagé.



Ivan était bien résolu a ne pas engager la conversation avec cette femme, mais en
voyant le puissant jet d’eau déversé dans la baignoire par un robinet étincelant, il ne put
s’'empécher de dire ironiquement :

- Hé, dites donc ! C'est comme au Métropole !

Oh ! non, répondit la femme avec orgueil, c’est bien mieux. Vous ne trouverez
nulle part de pareille installation, méme a l’étranger. Des savants et des médecins
viennent spécialement ici pour visiter notre clinique. Chaque jour, nous recevons des
touristes étrangers.

Au mot « touristes », Ivan se rappela son consultant de la veille. Il s‘assombrit,
regarda la femme de travers et dit :

- Des touristes... Vous étes tous a genoux devant les touristes | N'empéche, en
attendant, qu'il y a touristes et touristes. Celui que jai rencontré hier, par exemple, il
n’était pas piqué des vers !

Ivan allait se mettre a parler de Ponce Pilate, mais il se retint a temps, en se
disant avec juste raison que son histoire était sans intérét pour cette femme, qui de
toute maniére ne pouvait pas l'aider.

Lorsque Ivan Nikolaievitch fut propre, on lui fournit exactement tout ce dont peut
avoir besoin un homme qui sort du bain : une chemise bien repassée, un calecon, des
chaussettes. Et ce ne fut pas tout : ouvrant une petite armoire, la femme lui en montra
I'intérieur et dit :

- Que désirez-vous : une robe de chambre, ou un pyjama ?

Ainsi enchainé d’autorité a son nouveau logis, Ivan faillit lever les bras au ciel
devant le sans-géne de la femme, mais il se contenta de mettre le doigt, sans rien dire,
sur un pyjama de finette ponceau.

Ensuite, Ivan Nikolaievitch fut conduit, par un corridor désert et silencieux, jusqu’a
un cabinet de dimensions colossales. Déterminé a considérer tout ce qu’il voyait, dans
cet établissement merveilleusement équipé, avec ironie, Ivan baptisa aussitot ce cabinet
« |'usine-cuisine ».

Il y avait de quoi. On y voyait des armoires vitrées de toutes dimensions, remplies
d’instruments nickelés qui étincelaient, des fauteuils extraordinairement compliqués, des
lampes ventrues munies d’abat-jour resplendissants, une quantité considérable de
flacons et de fioles, et des becs Bunsen, et des fils électriques, et des appareils
totalement inconnus.

Dés son entrée dans le cabinet, Ivan fut pris en main par trois personnages : deux
femmes et un homme, tous trois vétus de blanc. On I'emmena tout d’abord dans un coin,
devant une petite table, avec l'intention évidente de lui poser des questions.

Ivan réfléchit alors a la situation. Trois voies s’ouvraient devant lui. La premiére
était extrémement tentante : se précipiter sur ces lampes et tout ce fourbi aux formes
alambiquées, les fracasser en mille morceaux et envoyer le tout au diable et a son train,
pour protester ainsi contre une détention arbitraire. Mais I'lvan de ce matin-la différait
sensiblement de I'Ivan de la veille, et cette premiére voie lui apparut bien vite sujette a
caution. Il risquait ainsi d’ancrer en eux l'idée qu'il était un fou furieux. Ivan abandonna
donc cette premiére voie. Il y en avait une deuxiéme : se mettre immédiatement a
raconter I'histoire du consultant et de Ponce Pilate. Cependant, I'expérience de la veille
tendait a montrer que ce récit ne serait pas cru, ou tout au moins serait compris, en



quelque sorte, de travers. Ivan rejeta donc également cette deuxiéme voie et choisit la
troisieme : s’enfermer dans un silence méprisant.

Il ne put, cependant, réaliser complétement ce projet, et bon gré mal gré, il lui
fallut bien répondre - quoique parcimonieusement et d’'un ton maussade - a toute une
série de questions. On lui demanda absolument tout sur sa vie passée, jusques et y
compris quand et comment il avait attrapé, quinze ans auparavant, la scarlatine. Ayant
ainsi rempli une page entiére sur le compte d’Ivan, la femme en blanc la tourna et passa
a l'interrogatoire sur les parents et la famille du poéte. Ce fut alors une véritable litanie :
qui était décédé, quand et de quoi, était-ce de la boisson, avait-il des maladies
vénériennes, et ainsi de suite. Pour conclure, on demanda un récit des événements qui
s’étaient produits la veille au Patriarche, mais sans insister outre mesure, et les nouvelles
de Ponce Pilate furent accueillies sans étonnement.

La femme céda alors Ivan a I'homme en blanc, qui le traita d’une tout autre
maniére : il ne lui posa aucune question. Il lui prit sa température, mesura son pouls, le
regarda dans les yeux en éclairant ceux-ci a l'aide d’une petite lampe. Puis 'autre femme
vint aider I'homme : ils le piquérent dans le dos avec on ne sait quoi, mais sans lui faire
mal, lui dessinérent, avec le manche d’un petit marteau, des signes mystérieux sur la
poitrine, lui frappérent les genoux d’un Iéger coup de marteau, ce qui lui fit sauter les
jambes en lair, lui piquérent le doigt et lui prirent quelques gouttes de sang, lui firent
une autre piqlre a la saignée du coude, lui passérent au bras une sorte de bracelet de
caoutchouc...

Ivan se contentait de sourire avec amertume, en pensant combien tout cela était
bizarre et béte ! Qu’on y songe, seulement ! Il voulait les prévenir du danger qu'ils
couraient tous du fait d'un consultant inconnu, il avait fait ce qu’il pouvait pour s‘en
emparer, et tout ce qu’'il avait obtenu comme résultat, c’était de se retrouver dans un
mystérieux cabinet, pour raconter un tas de billevesées sur son tonton Théodore qui
habitait Vologda et buvait comme un trou. Bétise intolérable !

Enfin, on le laissa tranquille. Il fut réexpédié dans sa chambre, ol on lui donna
une tasse de café, deux ceufs a la coque et du pain blanc avec du beurre. Aprés avoir
tout mangé et bu, Ivan décida d’attendre la venue d'un chef de cet établissement, et
d’obtenir de celui-ci qu'il fasse preuve a son égard d’attention et de justice.

Il n'eut guére a attendre. Quelques instants seulement apres son petit déjeuner, la
porte de sa chambre s’ouvrit brusquement, pour livrer passage a toute une foule en
blouses blanches. En téte marchait d’'un pas étudié un homme de quarante-cing ans
environ, rasé comme un acteur, avec un regard avenant, quoique extrémement percgant,
et des maniéres courtoises. Sa suite lui prodiguait les marques d‘attention et le respect,
de sorte que son entrée fut majestueuse et solennelle. « Comme Ponce Pilate ! » pensa
Ivan.

Aucun doute possible : c’était un chef. Il s’assit sur un tabouret, et tous les autres
restérent debout.

- Docteur Stravinski, se présenta-t-il en posant sur Ivan un regard amical.

- Tenez, Alexandre Nikolaievitch, dit un homme a la barbiche soignée en tendant
au chef la feuille couverte de notes qui concernait Ivan.

« Ils sont allés me concocter tout un dossier », pensa Ivan. Le chef parcourut le
document d’un ceil professionnel, en émaillant sa lecture de quelques « hm, hm... », puis
il échangea avec son entourage quelques phrases dans une langue peu connue. « Et il
parle latin, comme Pilate », pensa Ivan avec tristesse. Mais a ce moment, un mot le fit
tressaillir. C'était le mot « schizophrénie », déja prononcé la veille - hélas! - par ce



maudit étranger a I'étang du Patriarche, et que venait de répéter le professeur
Stravinski. « Ca aussi, il le savait ! » pensa Ivan avec angoisse.

Le chef semblait s’étre donné pour régle d’étre toujours d’accord et toujours
content, quoi que lui dise son entourage, et d’exprimer cet état d’esprit en répétant a
tout propos : « Parfait, parfait »...

- Parfait ! dit Stravinski en rendant la feuille a quelgu’un.

Puis il s'adressa a Ivan :

- Vous étes poete ?

- Poéte, oui, répondit sombrement Ivan, qui ressentit tout a coup, pour la
premiere fois de sa vie, un inexplicable dégo(t pour la poésie, et a qui le souvenir de ses
propres vers parut aussitét, on ne sait pourquoi, trés désagréable.

Avec une grimace, il demanda a son tour a Stravinski :

- Vous étes professeur ?

En réponse, Stravinski inclina la téte avec une parfaite obligeance.

- Et vous étes un chef, ici ? continua Ivan.

Stravinski s‘inclina de nouveau.

- J'ai a vous parler, dit Ivan Nikolaievitch d’un air significatif.

- Je suis la pour cela, répondit Stravinski.

- Voila ce qu’il y a, commenca Ivan, sentant que son heure était venue. D’abord,
on me prend pour un fou, et personne ne veut m’écouter !...

- Mais si, nous vous écoutons, et tres attentivement, dit Stravinski d’un ton grave
et rassurant. Quant a vous prendre pour un fou, nous ne nous le permettrions en aucun
cas.

- Alors écoutez-moi : hier soir, a l’étang du Patriarche, j'ai rencontré un
personnage mystérieux, étranger sans |'étre, qui savait d’avance que Berlioz allait
mourir, et qui avait vu personnellement Ponce Pilate.

La suite du professeur écoutait le poéte sans bouger et en silence.

- Pilate ? Celui qui... vivait du temps de Jésus-Christ ? demanda Stravinski en
plissant les yeux pour dévisager Ivan.

- Lui-méme.
- Ah ! ah ! dit Stravinski. Et ce Berlioz est mort sous un tramway ?

- Mais oui, justement, hier, j'étais la quand le tramway lui a coupé la téte. Or, cet
énigmatique citoyen...

- Celui qui connait Ponce Pilate ? demanda Stravinski qui, décidément, se
distinguait par la vivacité de son intelligence.



- Précisément, confirma Ivan en examinant Stravinski. Dongc, il avait dit d’avance
qu’Annouchka avait renversé I'huile de tournesol... et c’est justement a cet endroit-la qu'il
a glissé ! Qu’est-ce que vous dites de ¢a, hein ? demanda Ivan d’un air lourd de sous-
entendus, avec un espoir que ses paroles produiraient une forte impression.

Mais il n’y eut aucune forte impression, et c’est en toute simplicité que Stravinski
posa la question suivante :

- Qui est donc cette Annouchka ?
La question désargonna quelque peu Ivan, dont le visage s’altéra.

- Mais Annouchka n‘a aucune importance ici ! dit-il nerveusement. Le diable le
sait, qui elle est. Une idiote quelconque, de la rue Sadovaia. L'important, c’est qu’il
connaissait d’avance, comprenez-vous, d‘avance, le coup de I'huile de tournesol ! Vous
me comprenez ?

- Je comprends parfaitement, répondit sérieusement Stravinski. (Et, tapotant du
bout des doigts le genou du poéte, il ajouta :) Ne vous troublez pas, et continuez.

- Je continue, dit Ivan en essayant de se mettre au diapason de Stravinski, car il
savait maintenant, d’amére expérience, que seule une conduite pondérée pouvait lui étre
de quelque utilité. Donc cet affreux individu (et il ment, quand il dit qu'il est consultant !)
posséde, en quelque sorte, un pouvoir extraordinaire !... Par exemple, vous lui courez
apres, et rien a faire pour le rattraper... Et, avec lui, il y a encore ce couple, qui n’est pas
mal non plus, dans son genre : une espéece d’échalas avec des verres cassés, et ce chat,
d’une taille incroyable, qui voyage tout seul en tramway. De plus - et Ivan, que personne
n‘interrompait, parlait avec une conviction et une chaleur sans cesse croissantes -, |l
était en personne sur la terrasse avec Ponce Pilate, cela ne fait absolument aucun doute.
Alors, qu’est-ce que ga veut dire, hein ? Il faut immédiatement le faire arréter, sinon il
causera des malheurs indescriptibles.

- Et c’est cela que vous cherchez - a le faire arréter ? Je vous ai bien compris ?
demanda Stravinski.

« Il est intelligent, pensa Ivan. Il faut reconnaitre que, parmi les intellectuels, on
rencontre parfois, a titre exceptionnel, des gens intelligents. On ne peut le nier. » Et il
répondit :

- Vous m’avez parfaitement compris ! Et comment ne pas chercher a le faire
arréter, hein ? Rendez-vous compte ! Et au lieu de cela, on me garde ici de force, on me
fiche une lampe dans les yeux, on me plonge dans une baignoire, et on me demande je
ne sais quoi sur tonton Théodore !... Alors qu’il est mort depuis belle lurette ! J'exige
gu’on me relache immédiatement !

- Eh bien, parfait ! répondit Stravinski. Maintenant tout est clair. Effectivement,
pour quelle raison garderait-on en clinigue un homme sain d’esprit ? Trés bien donc. Je
vais vous laisser partir tout de suite, si vous me dites que vous étes normal. Je ne vous
demande pas de le prouver, mais simplement de le dire. Ainsi, vous étes normal ?

Il se fit un profond silence. La grosse femme qui, au début de la matinée, s’était
montrée aux petits soins pour Ivan, regardait le professeur avec dévotion, et Ivan pensa
encore une fois : « Il est positivement intelligent ! »

L'offre du professeur lui plaisait extrémement. Pourtant, avant de répondre, il
réfléchit trés longuement, en plissant le front. Enfin, il répondit d’un ton ferme :



- Je suis normal.

- Voila qui est parfait! s’écria Stravinski, l'air soulagé. Et s’il en est ainsi,
raisonnons logiquement. Prenons votre journée d’hier. (Il tourna la téte, et on lui donna
immédiatement la feuille d’Ivan.) En cherchant un inconnu qui s’était présenté a vous
comme une relation de Ponce Pilate, vous avez accompli hier les actes suivants.
(Stravinski se mit a déplier un a un ses longs doigts, en regardant tantét la feuille, tant6t
Ivan.) Vous vous étes épinglé une icone sur la poitrine. Exact ?

- Exact, reconnut Ivan d’un air maussade.

- En tombant d’une palissade, vous vous étes abimé la figure. Oui ? Vous vous
étes présenté au restaurant en tenant une bougie allumée, en calegon, et, au restaurant,
vous avez frappé quelqu’un. On vous a attaché et on vous a conduit ici. Une fois la, vous
avez téléphoné a la milice pour demander des mitraillettes. Ensuite, vous avez tenté de
vous jeter par la fenétre. Oui ? Une question se pose alors : est-il possible, en agissant
de la sorte, d'arréter ou de faire arréter quelqu’un ? Si vous étes un homme normal, vous
répondrez de vous-méme : c’est absolument impossible. Vous désirez partir d’ici ?
Comme il vous plaira. Mais, permettez-moi de vous le demander, ol comptez-vous
aller ?

- A la milice, naturellement, répondit Ivan d’un ton déja moins ferme, et en
perdant quelque peu contenance sous le regard du professeur.

- Directement en sortant d’ici ?
- Hm... oui.
- Et vous ne passerez pas d’abord chez vous ? demanda vivement Stravinski.

- Mais je n‘aurai pas le temps d’y passer ! Si je vais jusque la-bas, pendant ce
temps-13, il aura tout loisir de filer !

- Bien. Et de quoi allez-vous parler en premier lieu, a la milice ?

- De Ponce Pilate, répondit Ivan Nikolaievitch, dont les yeux se voilérent d’un
brouillard opaque.

- Eh bien, c’est parfait ! s’écria Stravinski d’un air résigné, et, se tournant vers
I’'homme a la barbiche, il ordonna : Fiodor Vassilievitch, inscrivez, je vous prie, le citoyen
Biezdomny sur le registre de sortie. Mais veillez a ce que sa chambre reste libre, et
inutile de faire changer la literie. Dans deux heures, le citoyen Biezdomny sera de retour
ici. Enfin, ajouta-t-il en se tournant vers le poéte, je ne vous souhaite pas de réussir dans
vos démarches, car je ne crois pas a un iota de cette réussite. A tout a I'heure !

Il se leva, et, aussit6t, sa suite s’agita.

- Et pour quel motif serai-je de retour ici ? demanda Ivan, inquiet.

- Pour le motif suivant : dés l'instant ou vous entrerez en calegons dans un poste
de milice et ol vous leur direz que vous avez vu un homme qui connait personnellement
Ponce Pilate, ils vous raméneront ici sans trainer, et vous vous retrouverez dans cette

méme chambre.

- Les calegons ? qu’est-ce qu’ils viennent faire ici ? demanda Ivan, complétement
désemparé.



- Avant tout, il y a Ponce Pilate. Mais les calegons aussi. Avant de vous laisser
sortir, il faudra bien qu’on vous reprenne le linge de I'Etat, et nous vous rendrons vos
effets personnels. Or, vous étes arrivé ici en calecons. De plus, vous n'avez absolument
pas l'intention de passer chez vous, bien que je vous l'aie suggéré tout a I'heure. Ajoutez
cela a Pilate... et tout est dit.

Il se passa alors quelque chose d’étrange chez Ivan Nikolaievitch. Il lui sembla que
sa volonté se brisait d’'un coup. Il se sentit faible, et prét a quémander un conseil.

- Mais alors, que faire ? demanda-t-il, timidement cette fois.

- Ah ! voila qui est parfait ! répondit Stravinski. Voila une question éminemment
raisonnable. Maintenant, je vais vous dire ce qui vous est réellement arrivé. Hier,
quelgu’un vous a causé une tres grande frayeur, puis a achevé de vous déconcerter avec
des histoires sur Ponce Pilate et autres choses du méme genre. A bout de nerfs,
complétement hors de vous, vous avez alors parcouru la ville en racontant, a votre tour,
des histoires sur Ponce Pilate. Il est tout a fait naturel, dans ces conditions, qu‘on vous
ait pris pour un fou. Maintenant, une seule chose peut vous sauver : le repos complet. Et
il est indispensable que vous restiez ici.

- Mais il faut absolument l'arréter ! s’écria Ivan, d’un ton déja suppliant.

- Certainement ! Mais pourquoi vous charger de tout, tout seul ? Inscrivez sur un
papier vos soupgons et vos accusations contre cet homme. Rien de plus simple, ensuite,
gue de transmettre votre déclaration a qui de droit, et si, comme vous le supposez, nous
avons affaire a un criminel, tout sera vite découvert. J'y mettrai une seule condition :
évitez une trop forte tension d’esprit, et essayez de penser un peu moins a Ponce Pilate.
Moins on en raconte, mieux cela vaut ! Vous savez, si on croyait tout ce que les gens
racontent...

- D'accord ! proclama Ivan d’un air résolu. Donnez-moi une plume et du papier.

- Donnez-lui du papier et un petit bout de crayon, ordonna Stravinski a la grosse
femme, puis il dit a Ivan : Mais je vous conseille de ne rien écrire aujourd’hui.

- Si, si, aujourd’hui méme ! s’écria Ivan, soudain alarmé.

- Bon, trés bien. Mais ne vous fatiguez pas le cerveau. Si vous n'y arrivez pas
aujourd’hui, vous y arrivez demain.

- Et lui, il s'eniira !

- Mais non, répliqua Stravinski avec conviction, il ne s’en ira nulle part, je vous le
garantis. Et rappelez-vous qu’ici, nous vous aiderons par tous les moyens, et que, sans
cela, vous ne pourriez rien faire. Vous m’entendez ? demanda Stravinski d’'un air
significatif. (Puis il prit les deux mains d’Ivan Nikolaievitch dans les siennes, et le regarda
longuement et fixement, en répétant :) Nous vous aiderons... vous m’entendez ?... Ici,
nous vous aiderons... Peu a peu, vous vous sentirez soulagé... ici, c’est le calme, la paix...
nous vous aiderons...

Ivan Nikolaievitch se mit inopinément a bailler, et son visage s’amollit.

- Oui, oui, dit-il faiblement.

- Eh bien, parfait, conclut machinalement Stravinski, et il se leva.

- Au revoir !



Il tendit la main & Ivan. A la porte, il se retourna et dit & I'hnomme & la barbiche :
- Oui, essayez l'oxygene... et les bains.
L'instant d’aprés, Stravinski et sa suite avaient disparu de la vue d’Ivan

Nikolaievitch. Derriere le grillage de la fenétre, dans la lumiére de midi, le bois, sur
I'autre rive, étalait gaiement sa parure de printemps, et la riviere étincelait.



CHAPITRE IX

Les inventions de Koroviev

Nicanor Ivanovitch Bossoi, président de |'association des locataires de I'immeuble
situé au n° 302 bis, rue Sadovaia a Moscou, ou avait vécu le défunt Berlioz, était accablé
des pires tracas. Cela avait commencé la nuit précédente, qui était celle du mercredi au
jeudi.

A minuit, comme nous le savons déja, une commission, dont faisait partie
Geldybine, se présenta a la porte de I'immeuble, appela Nicanor Ivanovitch, I'informa du
déces de Berlioz, et se rendit en sa compagnie a I'appartement 50.

La, les scellés furent apposés sur les manuscrits et les affaires du défunt. Ni la
femme de ménage Grounia, ni le frivole Stepan Bogdanovitch n’étaient a I'appartement a
cette heure. La commission annonga a Nicanor Ivanovitch que les manuscrits du mort
seraient emportés pour étre triés et classés, que son logement — c’est-a-dire les trois
piéces qui constituaient anciennement le bureau, la salle a manger et le salon de la
bijoutiére - était remis a la disposition de I'association des locataires, et que le reste des
affaires du défunt serait placé sous sa garde, dans les lieux, jusqu’a ce que les héritiers
se soient fait connaitre.

La nouvelle de la mort de Berlioz se répandit dans toute la maison avec une
vitesse quasi surnaturelle, et le jeudi, dés sept heures du matin, des gens commencéerent
a téléphoner a Bossoi, puis a se présenter en personne avec des demandes leur donnant
droit, prétendaient-ils, au logement du défunt. En l'espace de deux heures, le nombre de
demandes qui furent ainsi présentées a Nicanor Ivanovitch s’éleva a trente-deux.

On alléguait I'exiguité intolérable de son logement, I'impossibilité de continuer a
vivre dans le voisinage immédiat de bandits. Il y avait la, entre autre perles, le récit
(d’une puissance littéraire peu commune) d’un vol de raviolis perpétré dans
I'appartement 31 (le voleur avait fourré lesdits raviolis dans la poche de son veston sans
méme prendre la peine de les envelopper dans un papier). En outre, deux personnes
promettaient de se suicider et une femme faisait I’'aveu d’'une grossesse secreéte.

On attirait Nicanor Ivanovitch dans le vestibule de son appartement, on le tirait
par la manche, on lui chuchotait quelque chose a l'oreille, on lui adressait des clins d’ceil,
on lui promettait de ne pas demeurer en reste.

Ce supplice se prolongea jusqu’a midi passé, heure a laquelle Nicanor Ivanovitch
se sauva tout simplement de chez lui, pour aller se réfugier dans le bureau de la gérance,
prés de |'entrée principale ; mais quand il vit que la aussi, on montait la garde et qu’on
guettait sa venue, il dut s’enfuir encore. Poursuivi a la trace a travers la cour asphaltée, il
réussit enfin a se débarrasser de ses persécuteurs en se cachant a I'entrée de |'escalier 6.
De la, il monta au quatriéme étage, ou se trouvait cette cochonnerie d’appartement 50.

Nicanor Ivanovitch, qui était gros et poussif, reprit son souffle sur le palier, puis
sonna. Mais personne n’ouvrit. Il sonna une deuxieme fois, puis une troisiéme, et
commenga a maugréer et a jurer tout bas. Mais la porte demeura close. Sa patience
épuisée, Nicanor Ivanovitch tira de sa poche un trousseau de clefs - les doubles des clefs



des appartements, conservés au bureau de la gérance -, ouvrit la porte avec autorité et
entra.

- Hé, la bonne ! cria Nicanor Ivanovitch dans la demi-obscurité du vestibule. C’est
quoi déja, ton nom ? Grounia, hein ? Qu’est-ce que tu fabriques ?... T'es morte ?

Personne ne répondit.

Nicanor Ivanovitch sortit alors de la serviette qu’il avait sous le bras un meétre
pliant, fit sauter les scellés qui fermaient le cabinet de feu Berlioz, ouvrit la porte et fit un
pas en avant. Il fit un pas en avant certes, mais en resta la. Il eut un sursaut de
stupéfaction et demeura figé sur le seuil.

A la table du défunt était assis un citoyen inconnu, maigre et dégingandé, vétu
d’'une veste a carreaux, coiffé d’'une casquette de jockey, un lorgnon sur le nez... bref,
toujours le méme.

- Qui que vous étes, citoyen ? demanda Nicanor Ivanovitch effaré.

- Bah! Nicanor Ivanovitch ! jeta le citoyen inattendu d’une voix de ténor
chevrotante, mais pergante.

Puis, se levant brusquement, il se mit en devoir de secouer la main de Nicanor
Ivanovitch sous prétexte de lui témoigner ses respects. Cet accueil ne procura aucun
plaisir au président des locataires.

- Je m’excuse, dit-il avec méfiance, mais qui donc que vous étes ? Un officiel ?

- Hé ! Nicanor Ivanovitch ! s’exclama l'inconnu d’un ton de familiarité cordiale.
Qu'est-ce qu’un officiel et qu’est-ce qu’un non-officiel ? Tout dépend du point de vue
auquel on se place pour voir les choses. Tout cela est changeant et conventionnel.
Aujourd’hui, je ne suis pas officiel, et demain, hop ! me voila officiel ! Quand ce n’est pas
le contraire, ce qui arrive, avouons-le, assez fréquemment.

Ces considérations ne parurent nullement satisfaisantes au président-gérant de
Iimmeuble. Déja fort soupgonneux par nature, il conclut de ce verbiage que le citoyen
n’'était sirement pas un officiel, mais plutét, probablement, un parasite.

- Mais a la fin, qui que vous étes ? Votre nom ? demanda le président d’un ton de
plus en plus rude, et il fit méme un pas vers l'inconnu.

- Mon nom ? répondit le citoyen sans se troubler le moins du monde devant la
brusquerie du gérant. Eh bien, disons, Koroviev. Mais vous ne voulez pas manger un
morceau ? Sans cérémonie, hein ?

- Pardon ? Non mais, qu’est-ce que vous me chantez la ? dit Nicanor Ivanovitch
indigné (il faut avouer, bien que ce ne soit pas trés agréable, que Nicanor Ivanovitch
était, par nature, plutot mal embouché). D’abord, c’est défendu de s’installer dans les
piéces du mort ! Qu’est-ce que vous faites ici ?

- Asseyez-vous donc, Nicanor Ivanovitch, se récria le citoyen sans se démonter,
et, d’un air empressé, il offrit un fauteuil au président.

Tout a fait furieux cette fois, Nicanor Ivanovitch repoussa le fauteuil et brailla :

- Vous allez-t'y me dire qui vous étes ?



- Eh bien, voyez-vous, je fais fonction d’interpréte attaché a la personne d’un
étranger qui réside dans cet appartement, se présenta le soi-disant Koroviev, et il fit
claquer les talons de ses souliers rouges mal cirés.

Nicanor Ivanovitch ouvrit la bouche. La présence d’un étranger, accompagné qui
plus est d'un interpréte, dans cet appartement, constituait pour Iui une extréme surprise,
et il exigea des explications.

L'interpréte les lui fournit volontiers. M. Woland, artiste étranger, avait été
aimablement invité par le directeur des Variétés, Stepan Bogdanovitch Likhodieiev, a
loger dans son propre appartement pendant la durée de ses représentations, soit environ
une semaine, et c’est en ce sens que Likhodieiev avait écrit hier a Nicanor Ivanovitch, en
le priant d'inscrire |I'étranger a titre provisoire, cependant que lui-méme, Likhodieiev, s’en
irait a Yalta.

- Il m’a rien dit du tout, dit le gérant abasourdi.

- Fouillez donc dans votre serviette, Nicanor Ivanovitch, suggéra doucereusement
Koroviev.

Nicanor Ivanovitch, haussant les épaules, ouvrit sa serviette et y trouva la lettre
de Likhodieiev.

- C’est-y que je l'aurais completement oubliée ? balbutia Nicanor Ivanovitch en
contemplant d’un air stupide I’enveloppe décachetée.

- Ca arrive, ca arrive, Nicanor Ivanovitch ! jacassa Koroviev. C'est de la
distraction, de la simple distraction. Surmenage et élévation de la tension sanguine, voila
ce qu’il a, notre cher ami Nicanor Ivanovitch ! Je suis moi-méme horriblement distrait ! A
I'occasion, devant un petit verre, je vous raconterai quelques épisodes de ma biographie,
qui vous feront pouffer de rire !

- Et Likhodieiev, quand est-ce qu'il part a Yalta ?

- Mais il est en route, il est en route ! s’écria I'interpréete. Il est méme déja arrivé !
le diable sait ou il est ! et I'interpréte agita les bras comme des ailes de moulin a vent.

Nicanor Ivanovitch déclara qu’il lui fallait maintenant voir lui-méme cet étranger,
mais il se heurta a un refus catégorique de l'interpréte : impossible. Il est occupé. Il
dresse le chat.

- Le chat, je peux vous le montrer, si cela vous fait plaisir, proposa Koroviev.

Mais Nicanor Ivanovitch, a son tour, refusa. Alors l'interpréte fit au gérant une
proposition inattendue, mais des plus intéressantes : attendu que M. Woland ne voulait a
aucun prix vivre a I'hétel, et que, de plus, il était habitué a avoir toutes ses aises,
I’'association des locataires ne pourrait-elle lui accorder, juste pour une semaine, c’est-a-
dire pour la durée des représentations de Woland a Moscou, la jouissance de tout
I'appartement, y compris, donc, des trois piéces du défunt ?

- Aprés tout, ca lui est bien égal, au défunt, susurra Koroviev. Vous serez bien
d’accord avec moi que désormais, de cet appartement, il n’en a que faire ?

Perplexe, Nicanor Ivanovitch objecta que, normalement, les étrangers devaient
loger au Métropole, et jamais dans des appartements particuliers...



- II faut que je vous dise, chuchota Koroviev : il est capricieux en diable !
Monsieur ne veut pas ! Monsieur n‘aime pas les hotels ! Vous savez, j'en ai jusque-la, de
ces touristes étrangers ! se plaignit Koroviev sur un ton de confidence, en appliquant son
doigt sur son cou filandreux. Croyez-moi, ils me feront mourir ! Quand ce ne sont pas
des salauds venus dans le seul but d’espionner ils n‘arrétent pas de vous tourmenter
avec leurs caprices : et ceci ne va pas, et cela ne va pas non plus !... Et pour votre
association, Nicanor Ivanovitch, ce serait tout profit, ce serait réellement avantageux.
Pour I'argent, il n‘est pas regardant. (Koroviev jeta un regard autour de lui et chuchota a
I'oreille du gérant :) et il est millionnaire !

Dans la proposition de l'interpréte, il y avait un coté pratique évident. C’était une
proposition sérieuse. Mais, bizarrement, il y avait comme un manque de sérieux dans sa
fagon de parler, dans ses vétements, et dans cet affreux pince-nez, si visiblement inutile.
Il en résulta, dans I'ame du gérant, une impression vague, mais pénible. Il décida
néanmoins d‘accepter la proposition. Le fait est hélas, qu’il y avait dans la caisse de
I'association un trou énorme. A l'automne, il faudrait acheter du mazout pour le
chauffage, mais avec quels sous - mystére. Peut-étre qu’avec l'argent du touriste, on
pourrait s’en tirer... Mais Nicanor Ivanovitch, toujours prudent et pratique, déclara qu’il
fallait d’abord voir a régler la question avec le bureau de I'Intourist.

- Mais naturellement ! vociféra Koroviev. Bien sar, qu’il faut régler ca!
Absolument ! Voici le téléphone, Nicanor Ivanovitch, réglez donc ¢a tout de suite ! Et
pour I'argent, chuchota-t-il en conduisant le gérant au téléphone, dans le vestibule, pour
I’'argent, ne vous génez pas. A qui en prendre, sinon a lui ! Si vous voyiez la villa qu'il
posséde a Nice ! L'été prochain, tenez, quand vous irez a I’étranger, allez-y tout expreés :
vous en serez soufflé !

Auprés de I'Intourist, les choses furent arrangées, directement par téléphone, avec
une célérité si extraordinaire qu’elle laissa le président pantois. Selon toute apparence, ils
connaissaient déja, la-bas, l'intention de M. Woland de loger dans I'appartement de
Likhodieiev, et ils n'y voyaient aucune objection !

- Eh bien, c’est merveilleux ! glapit Koroviev.

Un peu étourdi par la volubilité assourdissante de l'interpréte, le gérant déclara
gue l'association des locataires était d’accord pour mettre I'appartement 50, pendant une
semaine, a la disposition de l'artiste Woland, au prix de... (ici, Nicanor Ivanovitch se
troubla un peu, et dit :)... Cing cents roubles par jour.

Alors, Koroviev acheva d’abasourdir le président. Jetant un regard de voleur du
coté de la chambre, ou l'on entendait le bruit étouffé des chutes de I'’énorme chat, il
susurra :

- Ce qui, pour une semaine, fait trois mille cinq cents ?

Nicanor Ivanovitch crut qu’il allait ajouter : « Dites donc, vous avez bon appétit,
Nicanor Ivanovitch ! » mais Koroviev dit tout autre chose :

- Voyons, ce n’‘est pas une somme, ¢a ! Demandez cing mille, il paiera.

Souriant, dans son désarroi, d'un air complice, Nicanor Ivanovitch se retrouva,
sans savoir comment, devant le bureau du défunt, ou Koroviev, avec un savoir-faire et
une rapidité remarquables, établit un contrat en deux exemplaires. Cela fait, il disparut
dans la chambre a coucher, dont il revint presque aussitét : les deux exemplaires
portaient le large paraphe de |'étranger. Le président signa a son tour, et Koroviev lui
demanda un petit recu pour cing...



- En toutes lettres, Nicanor Ivanovitch !... mille roubles.

Sur quoi, s’exprimant d’'une maniére qui ne convenait pas du tout au sérieux de
I’affaire : « Ein, zwei, drei !... », il posa devant le gérant cinq liasses de billets neufs.

Celui-ci se mit a compter les billets, interrompu par les propos bouffons — « Les
bons comptes font les bons amis », « L'ceil du maitre engraisse le cheval » - d’un
Koroviev décidément en veine de facéties.

Aprés quoi Koroviev lui remit le passeport de I’étranger, pour son enregistrement
provisoire. Nicanor Ivanovitch le rangea, avec le contrat et I'argent, dans sa serviette,
puis, sans pouvoir s'en empécher, il sollicita d’'un air pudique des billets de faveur, si
c’était possible...

- Quelle question, voyons ! hennit Koroviev. Combien de billets voulez-vous,
Nicanor Ivanovitch : douze, quinze ?

Ahuri, le gérant expliqua qu'’il lui en fallait tout juste deux, pour lui et pour Pélagie
Antonovna, sa femme.

Aussitot, Koroviev tira un carnet de sa poche et signa d'un geste large une
invitation pour deux personnes, au premier rang. De la main gauche, il la glissa
prestement dans la poche de Nicanor Ivanovitch, tandis que, de la droite, il lui fourrait
dans les mains une liasse crissante.

Nicanor Ivanovitch y jeta un coup d’ceil, devint écarlate, et fit mine de la
repousser.

- C'est défendu..., bredouilla-t-il.

- Taisez-vous donc, lui souffla Koroviev a l'oreille, chez nous c’est défendu, mais
chez les étrangers, ga se fait. Vous l'offenseriez, Nicanor Ivanovitch, et ce ne serait pas
bien. Vous vous étes donné du mal...

- Mais on risque gros, chuchota le gérant d'une voix a peine perceptible, en
regardant autour de lui.

- Allons donc, ol sont les témoins ? lui glissa Koroviev dans |‘autre oreille. Hein,
ol sont-ils ? Pourquoi avoir peur ?...

Le gérant soutint par la suite qu’il s’était produit alors une sorte de miracle : la
liasse s’était glissée d’elle-méme dans sa serviette. L'instant d’aprés, le président se
retrouvait dans l'escalier, les jambes un peu molles, voire rompues. Un tourbillon de
pensées se déchainait dans sa téte. Tournoyaient ensemble la villa de Nice, le dressage
du chat, I'assurance gu’effectivement il n'y avait pas de témoins, et I'idée que le billet de
faveur ferait grand plaisir a Pélagie Antonovna. C’étaient des pensées décousues, mais
dans lI’'ensemble agréables. Et cependant, quelque part au tréfonds de son ame, un
aiguillon piquait le gérant. L'aiguillon de l'inquiétude. En outre, au méme instant, une
idée nouvelle vint le frapper comme un coup de poing : comment l'interprete était-il
entré dans le cabinet, puisqu’il y avait les scellés sur la porte ? Et comment se faisait-il
que lui, Nicanor Ivanovitch, n‘e(it pas songé a le lui demander ? Pendant un moment, le
gérant contempla l'escalier avec des yeux de veau, puis il résolut de cracher sur tout ca
et de ne pas se triturer la cervelle avec des questions aussi embrouillées...

A peine le président des locataires avait-il quitté I'appartement qu’une voix au
timbre bas sortait de la salle a manger :



- Ce Nicanor Ivanovitch ne me plait pas. C’est un coquin et un fesse-mathieu. Ne
pourrait-on faire en sorte qu’il ne mette plus les pieds ici ?

—-Messire, il vous suffit d’ordonner..., répondit Koroviev on ne sait d’ou, et d’'une
voix qui, loin de chevroter, était au contraire nette et sonore.

Aussitot, le maudit interprete était dans le vestibule, composait un numéro au
téléphone et débitait, on ne sait pourquoi, d’un ton excessivement larmoyant :

- All6 ! Je juge de mon devoir de vous informer que le président de notre
association de locataires, au 302 bis, rue Sadovaia, Nicanor Ivanovitch Bossoi, se livre au
trafic de devises. En ce moment méme, a son appartement, le 35, dans la bouche
d’aération de ses cabinets, il y a un paquet, enveloppé de papier journal, qui contient
quatre cents dollars. Ici Timothée Kvastsov, habitant le méme immeuble, appartement
11. Mais je vous en supplie, que mon nom ne soit pas mentionné ! Je crains la vengeance
du susnommé président.

Et il raccrocha, la canaille !

Ce qui se passa ensuite a I'appartement 50, nous l'ignorons, mais nous savons
bien ce qui se passa chez Nicanor Ivanovitch. Aussitot rentré, il s’enferma au verrou dans
les cabinets, tira de sa serviette la liasse que l'interpréte I'avait contraint d’accepter, et
constata qu’elle contenait quatre cents roubles. Nicanor Ivanovitch enveloppa cette liasse
dans un morceau de journal et fourra le paquet dans la bouche d’aération.

Cing minutes plus tard, le président de |'association des locataires se mettait a
table dans sa petite salle a manger. Son épouse apporta de la cuisine des filets de
harengs découpés avec soin et abondamment parsemés de ciboulette. Nicanor Ivanovitch
remplit de vodka un petit verre a bordeaux, le but, le remplit encore, le but, pécha du
bout de sa fourchette trois morceaux de filet de hareng... et on sonna a la porte. Et cette
sonnette retentit juste au moment ou Pélagie Antonovna apportait une soupiére fumante,
dans laquelle il suffisait de jeter un coup d’ceil pour deviner la présence, au plus épais du
borchtch rouge flamboyant, —ce qui n’a pas son égal au monde - d’un os a moelle.

Nicanor Ivanovitch avala sa salive et gronda comme un chien de garde :

- Allez-vous faire foutre ! Pas moyen de manger en paix... Laisse entrer personne,
je suis pas la... Et pour I'appartement, dis-leur qu'ils cessent de nous casser les pieds, il y
aura réunion dans une semaine.

Tandis que son épouse allait ouvrir, Nicanor Ivanovitch, a I'aide d‘une louche,
extrayait des profondeurs fumantes ou il était plongé un gros os a moelle fendu sur le
coté. Au méme instant, deux citoyens pénétraient dans la salle a manger, suivis de
Pélagie Antonovna, trés pale. Ayant jeté un regard a ces deux personnages, Nicanor
Ivanovitch devint bléme, et se leva.

- Ou sont les commodités ? demanda d’un air soucieux le premier entré, qui
portait une chemise blanche a la russe, boutonnée sur le coté.

Un choc sourd vint de la table. C’était Nicanor Ivanovitch qui venait de laisser
tomber la louche sur la toile cirée.

- Par ici, par ici, dit précipitamment Pélagie Antonovna.

Les nouveaux venus s’engagerent immédiatement dans le couloir.



- Qu’est-ce que vous voulez ? demanda faiblement Nicanor Ivanovitch. On n‘a
jamais vu cga... Vous avez-t'y seulement des papiers ?... je m’excuse...

Sans s’arréter, le premier exhiba un papier a Nicanor Ivanovitch, tandis que le
deuxiéme, déja perché sur un tabouret dans les cabinets, fouillait de la main dans la
bouche d’aération. Le regard de Nicanor Ivanovitch s’obscurcit. Le papier de journal 6té,
la liasse apparut, non de roubles, mais de billets inconnus, les uns verts, les autres bleus,
avec le portrait d'on ne sait quel vieux bonhomme. Tout cela d‘ailleurs, Nicanor
Ivanovitch ne le voyait que vaguement : des taches dansaient devant ses yeux.

- Des dollars dans la bouche d’aération..., dit pensivement le premier citoyen.
Puis il demanda a Nicanor Ivanovitch, d’un air doux et poli :
- C’est a vous ce petit paquet ?

- Non ! cria Nicanor d’une voix terrible. C'est... c’est des ennemis qui |'ont caché

la ...

- Ca se peut, dit le premier, qui ajouta, toujours avec douceur : Bon, maintenant,
il faut nous donner le reste.

- Mais j'ai rien ! Rien, je le jure devant Dieu, et j'ai jamais eu ¢a entre les mains !
cria le gérant avec désespoir.

Il se rua vers une commode, ouvrit un tiroir a grand bruit, et en sortit sa serviette,
tout en poussant des exclamations sans suite :

- J'ai le contrat... c’est cette vermine, l'interpréte... c’est lui... Koroviev... il a un
lorgnon...

Il ouvrit la serviette, regarda dedans, y plongea la main, devint bleu et lacha la
serviette dans la soupe. Car dedans, il n'y avait rien : ni la lettre de Stepan, ni contrat, ni
passeport étranger, ni argent, ni billet de faveur. En un mot - rien, sauf le métre pliant.

- Camarades ! hurla le président comme un fou. Arrétez-les ! Il y a des esprits
mauvais dans la maison !

Nul ne sait ce qui, a ce moment, passa par la téte de Pélagie Antonovna. Toujours
est-il qu’elle joignit les mains et s’écria :

- Ivanytch, repens-toi ! Ils en tiendront compte !

Les yeux injectés de sang, Nicanor Ivanovitch brandit le poing au-dessus de la téte
de sa femme :

- Hou, maudite béte !

Mais, pris de faiblesse, il se laissa tomber sur une chaise, résigné, de toute
évidence, a l'inéluctable.

Pendant ce temps, sur le palier, devant la porte de l'appartement du gérant,
Timothée Kondratievitch Kvastsov, dévoré de curiosité, collait au trou de la serrure tantot
une oreille, tantét un ceil.

Cing minutes plus tard, les locataires qui se trouvaient dans la cour virent leur
président traverser celle-ci pour I’'entrée principale, en compagnie de deux personnages.



Ils racontérent que Nicanor Ivanovitch paraissait « dans tous ses états », qu'il titubait
comme un homme ivre et marmonnait on ne sait quoi.

Une heure plus tard encore, un citoyen inconnu fit son apparition au n° 11 au
moment précis ou Timothée Kondratievitch racontait a ses voisins, en se pourléchant de
satisfaction, comment le président avait été « balayé ». D'un signe du doigt, l'inconnu
attira Timothée Kondratievitch hors de la cuisine, I'emmena dans le vestibule, lui
murmura quelques mots, et tous deux disparurent.



CHAPITRE X

Des nouvelles de Yalta

Au moment méme ou le malheur s’abattait sur Nicanor Ivanovitch, dans la méme
rue Sadovaia, non loin du 302 bis, deux personnes se trouvaient dans le cabinet de
travail de Rimski, le directeur financier des Variétés: Rimski lui-méme, et
I'administrateur des Variétés, Varienoukha.

Situé au premier étage du théatre, le vaste cabinet prenait jour par deux fenétres
sur la rue Sadovaia, et par une troisieme sur le jardin d’été ou étaient installés des
buvettes, un stand de tir et une scéne de plein air. Cette troisiéme fenétre s’ouvrait dans
le dos du directeur financier assis a son bureau. Outre ce bureau, |I'ameublement
consistait en un paquet de vieilles affiches qui, en leur temps, avaient orné les murs, une
petite table portant une carafe d’eau, quatre fauteuils et, reposant sur une tablette dans
un coin, la maquette poussiéreuse d’un décor oublié. Bien entendu, on trouvait aussi, a
gauche de Rimski, prés de son bureau, un vieux coffre-fort de dimensions médiocres,
dont la peinture était tout écaillée.

Assis a son bureau, Rimski était depuis le matin de fort méchante humeur.
Varienoukha, au contraire, était plein d’animation, et semblait méme déborder d’une
énergie singulierement fébrile. Au reste, cette énergie était sans emploi.

Varienoukha s’était réfugié dans le cabinet du directeur financier pour échapper a
la meute des quémandeurs de billets de faveur, qui lui empoisonnaient |'existence,
particulierement les jours de changement de programme. Ce qui était justement le cas
aujourd’hui. A chaque fois que le téléphone se mettait a sonner, Varienoukha décrochait
immédiatement et mentait sans vergogne :

- Qui ? Varienoukha ? Il n’est pas la. Il est sorti.

- Téléphone encore a Likhodieiev, s'il te plait, dit Rimski avec irritation.

- Mais il n'est pas chez lui. J'y ai méme envoyé Karpov, et il n’a trouvé personne.

- Le diable sait ce qui se passe ! bougonna Rimski en donnant une chiquenaude a
sa machine a calculer.

La porte s’ouvrit, et un ouvreur entra, trainant un épais rouleau d’affiches
complémentaires fraichement imprimées. On pouvait y lire en grosses lettres rouges sur
fond vert :

Aujourd’hui et chaque jour
au thééatre des Variétés
hors programme
LE PROFESSEUR WOLAND

Séances de magie noire. Tous ses secrets révélés.



Varienoukha déroula une affiche sur la moquette, prit du recul, I'examina d’un ceil
approbateur, et ordonna a lI'ouvreur de faire coller immédiatement tous les exemplaires.

- Trés bon... ga attire I'ceil ! observa-t-il tandis que 'ouvreur sortait.

- Et moi, je n'aime pas, mais pas du tout, cette fantaisie, grogna Rimski en
regardant |'affiche avec animosité, derriere ses lunettes d’écaille. Du reste, je m’étonne
gu’on l'ait autorisé a monter ca.

- Tu as tort, Grigori Danilovitch ! Il y a la un calcul extrémement subtil. Tout le sel
de la chose, c’est qu'il révele ses secrets.

- Je ne sais pas, je ne sais pas. Pour moi, je ne vois pas le moindre sel la-
dedans... Dire qu’il faut toujours qu'il invente des histoires de ce genre !... Si, au moins, il
nous |'avait montré, son magicien ! Tu l'as vu, toi ? Ou I'a-t-il déniché, le diable le sait !

Le fait est que Varienoukha, pas plus que Rimski, n‘avait vu le magicien. Hier,
Stepan était entré en coup de vent (« comme un fou », selon I’'expression de Rimski)
dans le bureau du directeur financier avec un brouillon de contrat. Il avait donné de
I'argent a Woland. Le magicien s’était aussitot éclipsé, et, sauf Stepan, personne ne
I'avait vu.

Rimski tira sa montre, vit qu’elle indiquait deux heures cing, et laissa éclater son
exaspération. Il y avait de quoi ! Likhodieiev avait téléphoné vers onze heures pour dire
qu’il serait lIa dans une demi-heure, et non seulement il n’était pas venu, mais il avait
disparu de chez lui !

- Et je n'ai pas que ga a faire ! rugit Rimski en plantant son doigt dans un tas de
papiers qui attendaient sa signature.

- Il est peut-étre tombé, comme Berlioz, sous un tramway ? dit Varienoukha en
maintenant contre son oreille le récepteur du téléphone, ol l'on entendait les appels
insistants, prolongés et parfaitement vains de la sonnerie.

- Ca ne serait pas un mal...,, murmura Rimski entre ses dents.

A ce moment entra une femme coiffée d’'une casquette, vétue d‘une vareuse
d’uniforme et d’une jupe noire et chaussée d’espadrilles. D'un petit sac accroché a sa
ceinture, elle tira un carré de papier blanc et un cahier, et demanda :

- Variétés, c’est ici ? Télégramme urgent. Signez la.

Varienoukha traca vaguement une espéce de zigzag sur le cahier, et, dés que la
porte eut claqué derriere la femme, il décacheta le pli. Il lut le télégramme, battit des
paupiéres, et le passa a Rimski.

Le texte du télégramme était ainsi rédigé :

YALTA. VARIETES. MOSCOU. AUJOURD'HUI ONZE HEURES TRENTE BUREAU
POLICE CRIMINELLE S’EST PRESENTE INDIVIDU CHATAIN CHEMISE DE NUIT PANTALON
PAS DE BOTTES APPARENCE MALADE MENTAL DIT S’APPELER LIKHODIEIEV DIRECTEUR
VARIETES - STOP - TELEGRAPHIER POLICE YALTA OU SE TROUVE DIRECTEUR
LIKHODIEIEV - STOP - FIN.

- Bravo ! Et a la tienne, Etienne ! s’écria Rimski. Encore une surprise !



- Le faux Dimitri ! dit Varienoukha. (Puis, reprenant le téléphone, il appela :) AllG !
Le télégraphe ! Veuillez prendre un télégramme urgent, pour le compte des Variétés.
Vous y étes ? « Police criminelle Yalta... Directeur Likhodieiev a Moscou-stop-Directeur
financier Rimski »...

Nonobstant la nouvelle de I'imposteur de Yalta, Varienoukha se remit a chercher
Stepan au téléphone partout ol il pouvait se trouver, mais naturellement, il ne le trouva
nulle part.

Au moment ou Varienoukha, appareil en main, se demandait ou il allait pouvoir
téléphoner encore, la femme qui avait apporté le premier télégramme entra de nouveau
et remit une nouvelle dépéche a I'administrateur. Varienoukha l'ouvrit en hate, la lut et
émit un sifflement.

- Quoi encore ? demanda Rimski avec un tic nerveux.

Varienoukha lui tendit le télégramme sans répondre, et le directeur financier put y
lire ces mots :

~ SUPPLIE CROIRE ENVOYE YALTA PAR HYPNOTISME WOLAND - STOP -
TELEGRAPHIEZ POLICE CONFIRMATION MON IDENTITE - STOP - LIKHODIEIEV.

Rimski et Varienoukha, rapprochant leurs tétes, relurent le télégramme, et, aprés
I'avoir relu, ils se regarderent fixement, la bouche ouverte.

- Citoyens ! s’écria enfin la femme, mécontente. Signez, et aprés vous pourrez
rester la bouche ouverte tant que vous voudrez. C'est des télégrammes que je porte !

Varienoukha, sans quitter le télégramme des yeux, griffonna une signature sur le
cahier sans le regarder, et la femme disparut.

- Enfin, tu as bien parlé avec lui, vers onze heures, au téléphone ? demanda
I'administrateur profondément perplexe.

- Mais c’est complétement ridicule ! cria Rimski d’'une voix aigué. Que je lui aie
parlé ou non, il ne peut pas étre en ce moment a Yalta ! Cest ridicule !

- Il est sodl..., dit Varienoukha.

- Qui est solll ? demanda Rimski, et de nouveau ils se regarderent bouche bée.

Qu’un imposteur, ou un fou quelconque, elt télégraphié de Yalta, cela ne faisait
aucun doute. Mais voila qui était étrange : comment donc le mystificateur de Yalta
pouvait-il connaitre Woland, arrivé seulement d’hier a Moscou ? Et comment pouvait-il

savoir qu’il y avait un rapport entre Likhodieiev et Woland ?

- Hypnotisme..., dit Varienoukha, répétant le mot du télégramme. OuU a-t-il pu
apprendre |'existence de Woland ?

Ses yeux cillérent, puis il s’écria résolument :
- Mais non ! C'est absurde !... Absurde, absurde !
- Et ol loge-t-il, ce Woland, que le diable emporte ? demanda Rimski.

Varienoukha se mit immédiatement en communication avec le bureau de
I'Intourist, et, a la compléte stupéfaction de Rimski, il lui apprit que Woland logeait dans



I'appartement de Likhodieiev. Varienoukha forma alors le numéro de celui-ci, puis écouta
longuement bourdonner la sonnerie. Parmi ces bourdonnements, il pergut soudain une
voix lointaine, basse et lugubre, qui chantait : « ...Rochers, mon abri... », et il en conclut
que, quelque part, un poste de TSF s’était glissé dans le réseau des communications
téléphoniques.

- Ca ne répond pas, dit Varienoukha en raccrochant. Si j'essayais encore le
téléph...

Sa phrase demeura inachevée. La méme femme venait d’apparaitre, pour la
troisieme fois, a la porte. Tous deux - Rimski et Varienoukha - se leverent aussitot. Elle
tira un papier de son sac, non plus blanc cette fois, mais gris.

- Ca devient vraiment intéressant, murmura entre ses dents Varienoukha en
accompagnant du regard la femme qui se hatait de sortir.

Rimski prit la feuille le premier. Sur le fond gris sombre du papier photographique,
on distinguait nettement, écrites en noir, les lignes suivantes :

PREUVE MON ECRITURE MA SIGNATURE TELEGRAPHIEZ CONFIRMATION FAITES
SURVEILLER SECRETEMENT WOLAND LIKHODIEIEV.

Depuis vingt ans qu’il s‘occupait de théatre, Varienoukha en avait vu de toutes les
couleurs. Mais |a, il sentit qu’un épais brouillard envahissait son esprit, et il ne trouva
rien d’autre a prononcer qu’un lieu commun, en 'occurrence complétement inepte :

- Ce n’est pas possible !

Rimski, lui, agit tout autrement. Il se leva, ouvrit la porte et, de la, aboya a
I'intention d’'une ouvreuse assise sur un tabouret :

- Que personne n’entre ici, sauf les facteurs ! et il ferma la porte a clef.

Cela fait, il prit dans son bureau une poignée de papiers et se mit a confronter
avec soin les lettres épaisses et penchées a gauche du bélinogramme avec |'écriture des
notes de service manuscrites de Stepan. Il compara également les signatures, ornées
d’un paraphe en hélice. Varienoukha, penché sur la table, envoyait son haleine chaude
dans le cou de Rimski.

- L'écriture est bien de lui, dit enfin le directeur financier d’'un ton ferme ; et
Varienoukha répéta en écho :

- Bien de lui.

En regardant attentivement le visage de Rimski, I'administrateur fut passablement
étonné des changements qui s’y étaient produits. Déja naturellement maigre, le directeur
financier semblait avoir encore maigri, et méme vieilli, et ses yeux cerclés d’écaille
avaient perdu toute leur acuité habituelle. De plus, on y lisait non seulement de I'anxiété,
mais aussi comme une profonde affliction. Quant a Varienoukha, il fit tout ce qu’est
censé faire un homme au comble de I’étonnement. Il se mit a aller et venir dans le
bureau, leva les bras comme un crucifié, but un plein verre de I’eau jaunatre qui stagnait
dans la carafe, et finalement s’écria :

- Je ne comprends pas ! Je ne comprends pas ! Je-ne-comprends-pas !

Rimski regardait par la fenétre et semblait entierement absorbé par ses pensées.
Le directeur financier se trouvait, a vrai dire, dans une situation extrémement difficile. Il



lui fallait, ici méme, sur place, découvrir des explications ordinaires a des faits qui ne
I’étaient pas du tout.

Plissant les yeux, il se représentait Stepan en chemise de nuit et sans bottes,
grimpant ce matin, vers onze heures et demie, dans un avion inconnu capable de voler a
une vitesse extraordinaire, puis le méme Stepan, toujours a onze heures et demie,
descendant en chaussettes sur I'aérodrome de Yalta... le diable sait ce que c’est !

Mais peut-étre n’était-ce pas Stepan qui lui avait parlé au téléphone, ce matin, de
son propre appartement ? Si, si, c’était bien Stepan ! Il connaissait tout de méme la voix
de Stepan ! Et méme si, aujourd’hui, ce n’était pas Stepan qui lui avait parlé, c’était bien
Stepan qui, pas plus tard qu’hier soir, était venu de son bureau ici méme, dans ce
cabinet, avec ce contrat idiot, et qui avait irrité le directeur financier par la dangereuse
légéreté de sa conduite. Aurait-il pu s’en aller ainsi, par le train ou l'avion, sans rien dire
au théatre ? Et s’il avait pris I'avion hier soir, il n‘aurait pas pu arriver la-bas avant midi.
Peut-étre que si, quand méme ?

- Yalta est a combien de kilométres ? demanda Rimski.
Varienoukha interrompit son va-et-vient et cria :

- J'y ai pensé! Il y a longtemps que j'y ai pensé ! Par chemin de fer, jusqu'a
Sébastopol, il y a environ mille cing cents kilométres, et de la a Yalta encore au moins
quatre-vingts ! Par air, bien s{r, ca fait moins.

Hum... Oui... Les trains, par conséquent, sont hors de question. Mais alors quoi ?
Un avion de chasse! Mais qui, et dans quel avion, laisserait Stepan monter en
chaussettes ? Et pourquoi ? Bon, il avait peut-étre 6té ses bottes en arrivant a Yalta ?
Mais encore une fois, pourquoi ? Et puis, méme avec des bottes, on ne |'aurait pas laissé
monter dans un avion de chasse ? Et puis les avions de chasse n’‘ont rien a faire ici ! Car
enfin, les télégrammes disent qu'il s’est présenté a la police a onze heures trente alors
gu'il parlait encore au téléphone a Moscou a...attendez voir (& ce moment, Rimski eut la
vision du cadran de sa montre).

Rimski se rappela ou étaient les aiguilles... Horreur ! Elles indiquaient onze heures
vingt minutes !

Que fallait-il en conclure? Si l'on admettait qu’immédiatement aprés sa
conversation téléphonique, Stepan s’était précipité a I'aérodrome et qu’il y était arrivé,
disons en cing minutes, ce qui, du reste était également inconcevable, il fallait en
conclure que l'avion, ayant décollé a lI'instant méme, avait couvert en cing minutes plus
de mille kilométres ! Et que par conséquent, cet avion était capable de parcourir en une
heure plus de douze mille kilométres. C’était impossible. Stepan n’était donc pas a Yalta...
Que restait-il donc ? L'hypnotisme ? Il n'y a pas d’hypnotisme au monde qui permette de
projeter un homme a plus de mille kilométres ! Alors peut-étre le révait-il qu’il était a
Yalta ? Oui, peut-étre que lui, il révait, mais la police de Yalta ? Non, non excusez-moi, ca
ne s’est jamais vu !... Et pourtant ils avaient bien télégraphié de la-bas ?

Littéralement, le visage du directeur financier faisait peur a voir. A ce moment, la
poignée de la porte fut tournée et secouée de I'extérieur, et I'on entendit I'ouvreuse crier
farouchement :

- Non ! C’est défendu ! Ils sont en conférence ! Tuez-moi si vous voulez, vous
n‘entrerez pas !

Rimski, avec effort, parvint a se dominer, puis décrocha le téléphone et dit :



- Passez-moi Yalta en communication urgente.

« Pas béte ! » s’exclama intérieurement Varienoukha.

Mais la communication avec Yalta ne put étre établie. Rimski raccrocha et dit :
- Ca, c’est le comble : la ligne est coupée !

Cette coupure de la ligne parut singulierement l'affecter, et méme le plonger dans
I'indécision. Aprés quelques instants d’hésitation, il reprit le téléphone d’'une main, pour
noter de l'autre ce qu'il disait :

- Prenez un télégramme urgent. Variétés, oui. Yalta, Police criminelle. Oui.
« Aujourd’hui vers onze heures trente, Likhodieiev m’a parlé au téléphone Moscou-stop-
Ensuite n’est pas venu au bureau l'avons cherché téléphone sans résultat-stop-
Confirmons écriture-stop-Prenons mesures surveillance artiste-Directeur financier
Rimski. »

« Pas béte du tout ! » pensa Varienoukha, mais il ne put achever sa pensée car
une autre idée traversait son esprit « Mais c’est béte ! Il ne peut pas étre a Yalta, c’est
impossible | »

Voici, pendant ce temps, ce que fit Rimski : il rassembla soigneusement les
télégrammes qu’il avait regus et la copie du sien, les plia ensemble, les glissa dans une
enveloppe, cacheta celle-ci, y inscrivit quelques mots et la tendit a Varienoukha en
disant :

- Porte ca toi-méme, et tout de suite, Ivan Savelievitch. Eux, ils s’en
débrouilleront.

« Ca, c’est vraiment pas béte ! » pensa Varienoukha, et il rangea |I'enveloppe dans
sa serviette. Puis, a tout hasard, il composa encore une fois le numéro de I'appartement
de Stepan, écouta, et soudain se mit a cligner de I'ceil et a faire des grimaces d’un air gai
et mystérieux.

Rimski allongea le cou.

« Pouvez-vous me passer l'artiste Woland ? demanda Varienoukha d’un ton suave.

- Monsieur est occupé, répondit I'appareil d'une voix chevrotante. Qui le
demande ?

- L'administrateur des Variétés, Varienoukha.

- Ivan Savelievitch ? cria joyeusement I'appareil. Terriblement heureux d’entendre
votre voix ! Comment va la santé ?

- Merci, répondit Varienoukha trés surpris. Mais qui est a 'appareil ?

- Son assistant, son assistant et interpréte Koroviev ! jacassa le téléphone. Tout a
votre service, trés aimable Ivan Savelievitch ! Disposez de moi, absolument a votre
guise. Eh bien ?

- Pardon, mais... Stepan Bogdanovitch Likhodieiev n‘est pas chez lui ?

- Hélas ! non, cria I'appareil. Non ! Il est parti !



- Qucela?

— A la campagne, faire une balade en voiture.

- Co... comment ? Une ba... balade ?... Mais quand rentrera-t-il ?

- Il a dit « Je vais juste respirer un peu de bon air, et je reviens ».

- Bon... merci, dit Varienoukha désemparé. Heu... voulez-vous étre assez aimable
pour dire & M. Woland qu’il passera ce soir en troisiéme partie ?

- A vos ordres. Comment donc. Sans faute. Immédiatement. Je n’y manquerai
pas. Je vais lui dire, crachota le combiné par saccades.

- Eh bien, bonne chance, dit Varienoukha ahuri.

- Je vous prie d'accepter, dit l'appareil, mes salutations et mes souhaits les
meilleurs, les plus chaleureux ! Bonne chance ! Bon succés ! Bonheur complet ! Tout !

- Et voila, naturellement ! Je I'avais bien dit ! s"écria I'administrateur surexcité, en
raccrochant. Pas question de Yalta. il est a la campagne !

- Eh bien, si c’est ga, dit le directeur financier en blémissant de colére, c’est
vraiment une cochonnerie sans nom !

A ce moment, I'administrateur fit un bond et poussa une exclamation qui fit
sursauter Rimski :

- C'est ga ! Je me rappelle ! A Pouchkino, on vient d’ouvrir une tchébouretchnaia
qui s'appelle « Yalta » ! Tout est clair ! Il est allé la-bas, il s’est solilé, et maintenant il
nous envoie des télégrammes !

- Ca, c’est trop fort ! répondit Rimski, dont les joues tremblaient et dont les yeux
brllaient véritablement d’une terrible colére. Mais je t'assure que cette promenade lui
colitera cher !... (Soudain, il resta court, puis ajouta d’'un on hésitant :) Mais... et la
police ?...

- Sottises ! C’est encore un de ses tours ! trancha I'expansif administrateur, puis il
demanda : Et I'’enveloppe, je la porte quand méme ?

- Absolument, répondit Rimski.

Et la porte s’ouvrit : c’était encore elle... « Elle ! » pensa Rimski avec une angoisse
inexplicable. Et tous deux se levérent pour accueillir 'employée des postes.

Cette fois, le télégramme disait :

MERCI POUR CONFIRMATION ENVOYER URGENCE CINQ CENTS ROUBLES BUREAU
POLICE PRENDS AVION DEMAIN POUR MOSCOU LIKHODIEIEV.

- Il est complétement fou, dit faiblement Varienoukha.
Rimski, faisant teinter ses clefs, ouvrit le coffre-fort, y prit de I'argent, compta cing

cents roubles, sonna, donna l'argent a un gargon de courses et l'envoya au central
télégraphique.



- Tu n'y penses pas, Grigori Danilovitch ! proféra Varienoukha qui n’en croyait pas
ses yeux. A mon avis, tu envoies cet argent pour rien.

- On nous le renverra, répondit calmement Rimski. Mais je te garantis qu'il va en
répondre, de ce petit pique-nique !

Puis, montrant du doigt la serviette de Varienoukha, il ajouta :
- Vas-y, Ivan Savelievitch, ne perds pas de temps.
Varienoukha, serviette sous le bras, quitta le bureau.

Il descendit au rez-de-chaussée, vit une longue queue a la caisse, apprit de la
caissiére que d'ici une heure, on pourrait afficher « complet », parce que le public était
venu en foule dés gu’on avait collé les affiches supplémentaires, ordonna a la caissiére de
ne pas vendre les trente meilleures places de loges et de parterre, quitta la caisse au pas
de course, se débarrassa au passage d'importuns qui quémandaient des billets gratuits.
A ce moment retentit la sonnerie aigrelette du téléphone.

- Oui ! cria Varienoukha.
- Ivan Savelievitch ? demanda une voix nasillarde excessivement déplaisante.

- Il n‘est pas au théatre ! commenca Varienoukha. Mais le téléphone lui coupa
aussitot la parole :

- Ne faites pas la béte, Ivan Savelievitch, et écoutez moi. Vous ne porterez ces
télégrammes nulle part et vous ne les montrerez a personne.

- Qui parle ? rugit Varienoukha. Cessez ces plaisanteries, citoyen ! Vous serez tout
de suite découvert ! Votre numéro ?

- Varienoukha, répliqua la voix répugnante, tu comprends le russe ? Ne porte pas
les télégrammes.

- Vous continuez ? vociféra I'administrateur furieux. Alors, attendez ! Vous allez
payer ga !

Il lanca encore une menace quelconque, puis se tut, car il s'apercut qu’a l'autre
bout du fil, plus personne ne I’écoutait.

A ce moment, une ombre envahit rapidement le petit bureau. Varienoukha se
précipita hors de la piéce, claqua la porte derriére lui et, par une sortie latérale, gagna en
courant le jardin d'été.

L'administrateur se sentait plein d’excitation et d’énergie. Aprés cet insolent coup
de téléphone, il était certain qu’une bande de voyous était en train de tramer de
mauvaises plaisanteries, et que ces plaisanteries étaient liées a la disparition de
Likhodieiev. Le désir de démasquer les malfaiteurs étouffait presque I'administrateur, et
en méme temps - si étrange que cela paraisse — il sentait naitre en lui I'avant-go(t de
quelque chose d’agréable. Il en est souvent ainsi quand un homme tend a devenir le
centre de Il'attention générale, quand il va apporter quelque part une nouvelle
sensationnelle.

Dans le jardin, le vent souffla au visage de I'administrateur et lui emplit les yeux
de sable, comme pour lui barrer la route, comme pour le mettre en garde. Au premier
étage, une fenétre claqua, et les vitres faillirent voler en éclats, un frisson angoissé



parcourut la cime des érables et des tilleuls. Il faisait de plus en plus sombre et frais.
L'administrateur se frotta les yeux et vit le ciel de Moscou, au ras des toits, se couvrir
d’une lourde nuée d’orage, ventrue et jaune. Au loin, on entendit un grondement.

Bien qu’il fOt trés pressé, Varienoukha fut pris de l'envie irrésistible de faire un
détour de quelques secondes par les cabinets d‘aisances du jardin pour vérifier en
passant si |'électricien avait bien mis un grillage autour de la lampe.

Varienoukha passa devant le stand de tir et s’enfonca dans I'épais bosquet de lilas
au milieu duquel se dressait I’édicule bleuatre des cabinets. L'électricien était un homme
de parole : la lampe suspendue sous le toit, du c6té « hommes », était entourée d’un
grillage métallique tout neuf, mais I'administrateur fut chagriné de voir que, méme dans
les ténebres qui précédaient I'orage, on distinguait parfaitement des graffiti, tracés au
crayon ou au charbon, sur les murs des cabinets.

- Qu'est-ce que c’est que c..., commenga l'administrateur, mais a ce moment, il
entendit derriére lui une voix qui ronronnait :

- C'est vous, Ivan Savelievitch ?

Varienoukha sursauta, se retourna et vit un individu de petite taille, mais gros,
avec une physionomie qui le faisait ressembler curieusement a un chat.

— Oui, c’est moi, dit Varienoukha d’un ton hostile.

- Tres, trés heureux, reprit d'une voix miaulante le petit gros a téte de chat, et
tout a coup, se déployant de toute sa taille, il frappa Varienoukha sur |'oreille avec une
telle force que la casquette de I'administrateur s’envola de sa téte et disparut sans retour
dans la lunette d’'un cabinet.

Le gros lui asséna un coup, les cabinets s’illuminérent, I'espace d’un éclair, d’une
lueur frémissante, et dans le ciel un coup de tonnerre y répondit. Puis une nouvelle lueur
fulgura, et l'administrateur entrevit un deuxiéme individu, petit mais de carrure
athlétique, aux cheveux rouges comme le feu... une taie sur un ceil, une canine saillante...
Celui-la, un gaucher sans doute, cogna lI'administrateur sur I'autre oreille. En réponse, il
y eut un nouveau grondement dans le ciel, et I'averse se mit a tomber sur le toit de
planches des cabinets.

- Mais quoi, cama..., balbutia d’une voix éteinte I'administrateur, qui s’apergut au
méme instant que le mot « camarades » ne convenait pas du tout a des bandits qui
attaquaient un homme dans des cabinets publics, et reprit d'une voix rauque : Citoy...,
mais sentit aussitot qu'ils ne méritaient pas non plus ce titre, sur quoi il regut, sans voir
d’ou il venait, un troisiéme coup, un coup terrible, tel que le sang jaillit de son nez et
coula sur sa chemise.

- Qu'est-ce que t'as dans ta séérviette, parasite ? cria d’'une voix percante celui
qui ressemblait a un chat. Des télégrammes ? On t'a bien prévenu, par téléphone, de ne
les porter nulle part ? On t'a prévenu, je te demande ?

- On m’a prévu... prévin... prévenu, suffoqua I'administrateur.
- Et tu y vas quand méme ? Donne ta séérviette, canaille ! cria I'hnomme aux
cheveux rouges de la méme voix nasillarde qui avait parlé au téléphone, et il arracha la

serviette des mains tremblantes de Varienoukha.

Tenant chacun l'administrateur par un bras ils le trainérent hors du jardin et
s’engagerent avec lui, d’'un pas rapide, dans la rue Sadovaia. Toutes les puissances de



I'orage étaient maintenant déchainées, I'eau mugissante se précipitait avec fracas dans
les bouches d’égout, partout des vagues se gonflaient et bouillonnaient, I'eau jaillissait
des gouttieres et déferlait des toits, débordant des tuyaux de descente engorgés, des
torrents écumants dégringolaient des portes cochéres. Tout ce qui vivait avait déserté la
rue Sadovaia, et il n'y avait plus personne pour venir au secours d’Ivan Savelievitch.
Sautant les ruisseaux boueux illuminés par les éclairs, les bandits mirent a peine
quelques secondes pour trainer l'administrateur a demi mort jusqu’au 302 bis. IIs
s’engouffrérent sous le porche, o, pieds nus, deux femmes se pressaient contre le mur,
souliers et bas a la main. Ensuite, ils foncérent jusqu’a I'escalier 6, et Varienoukha, dans
un état voisin de la folie, fut hissé jusqu’au cinquiéme étage et jeté sur le plancher d’un
vestibule obscur qu’il connaissait bien : celui de I'appartement de Stepan Likhodieiev.

La, les deux brigands disparurent, pour faire place a une jeune fille rousse
complétement nue dont les yeux brillaient d’un éclat phosphorique.

Varienoukha comprit que la partie la plus redoutable de son aventure commencgait,
et, poussant un gémissement, il se colla contre le mur. Mais la jeune fille vint se placer
tout contre l'administrateur et lui posa ses mains sur les épaules. Les cheveux de
Varienoukha se dressérent sur sa téte. Car, méme a travers le tissu froid et imbibé d’eau
de sa chemise, il sentit que ces deux mains étaient encore plus froides — qu’elles étaient
froides comme la glace.

- Laisse-moi t'embrasser, dit tendrement la jeune fille, et, tout prés de ses yeux,
Varienoukha vit deux yeux étincelants.



CHAPITRE XI

Le dédoublement d'Ivan

De l'autre c6té de la riviére, le bois de pins, qu’une heure plus tot le soleil de mai
illuminait encore, commenca a se brouiller et a se fondre dans une grisaille indistincte.

Puis un rideau de pluie uniforme voila la fenétre. Des paraphes de feu rayerent le
ciel qui explosa de toutes parts et des lueurs effrayantes frémirent, inondant la chambre
du malade.

Ivan, assis sur le bord de son lit, pleurait doucement en contemplant les eaux
troubles de la riviere dont la surface bouillonnante se couvrait de bulles. A chague coup
de tonnerre, il poussait un cri plaintif et couvrait son visage de ses mains. Des feuilles de
papier noircies par |'écriture d’Ivan jonchaient le sol. Elles avaient été éparpillées par le
vent qui s’était engouffré dans la chambre avant le déchainement de I'orage.

Les tentatives du poete de rédiger une déclaration concernant I’épouvantable
professeur n‘avaient abouti a rien. Pourtant, dés qu’il eut recu des mains de la grosse
infirmiére, qu’on appelait Prascovia Fiodorovna, un bout de crayon et du papier, il se
frotta les mains d’un air affairé et s’installa avec empressement a sa petite table. Le
début Iui vint aisément.

« A la milice. Déposition d’Ivan Nikolaievitch Biezdomny membre du Massolit. Hier
soir, je me suis rendu avec le défunt M.A. Berlioz a I’étang du Patriarche... »

Et la, le poete s’arréta, plongé dans l’embarras, principalement par le mot
« défunt ». Il y avait 13, certainement, une ineptie : comment cela « je me suis rendu
avec le défunt » ? Les défunts ne se proménent pas ! Effectivement, on allait le prendre
pour un fou !

Ces réflexions faites, Ivan Nikolaievitch corrigea sa premiére version, ce qui donna
ceci . «.. avec M.A. Berlioz, par la suite défunt... » mais l'auteur n’en fut pas plus
satisfait. Une troisiéme rédaction s’imposait, mais le résultat fut encore plus mauvais :
« Berlioz, qui est tombé sous un tramway... », d’autant plus qu’a ce moment vint se
méler a l'affaire ce compositeur du méme nom, totalement inconnu, mais qui obligea
Ivan a ajouter : « pas le compositeur... ».

Aprés s’étre évertué quelque temps sur le probléme des deux Berlioz, Ivan biffa
tout et décida de commencer directement par quelque chose de trés fort, afin d’accrocher
immédiatement I'attention du lecteur : il écrivit que le chat était monté dans le tramway,
puis il revint a I’épisode de la téte coupée. Cette téte et les prédictions du consultant le
firent penser a Ponce Pilate, et, pour se montrer le plus convaincant possible, Ivan décida
de raconter in extenso I'histoire du procurateur, depuis le moment ol celui-ci était
apparu sous le péristyle du palais d’Hérode revétu de son manteau blanc a doublure
sanglante.

Ivan travailla avec application, raturant des mots, en ajoutant d‘autres, et il
essaya méme de dessiner Ponce Pilate, puis le chat sur ses pattes de derriére. Mais ces
dessins ne lui furent d’aucune aide, et plus il avancait, plus sa déposition devenait
confuse et incompréhensible.



Lorsque la nuée menacante monta de I'horizon puis s’étendit, avec sa frange
fuligineuse, au-dessus du bois de pins, et que des rafales de vent se mirent a souffler,
Ivan, épuisé, sentit qu’il ne viendrait jamais a bout de sa déposition. Négligeant de
ramasser les feuilles que le vent avait dispersées a travers la chambre, il se mit a
pleurer, doucement et amérement. Quand l'orage éclata, la bonne Prascovia Fiodorovna
alla voir le poéte. Fort alarmée de le trouver en pleurs, elle ferma le store afin que les
éclairs n’effrayassent pas le malade, ramassa les feuillets qui trainaient sur le plancher
et, les gardant a la main, courut chercher le docteur.

Celui-ci vint dans la chambre, fit une pig(ire au bras d’Ivan et lui affirma d’un ton
persuasif qu’il ne fallait plus pleurer, que tout cela allait passer, que bient6t tout serait
changé, tout serait oublié.

Il apparut que le médecin avait dit vrai. Bientot, en effet, le bois reprit son aspect
antérieur. Chacun de ses arbres se dessina avec netteté sur le ciel qui, lavé par l'orage,
avait recouvré toute la pureté de son azur. De méme, la riviere reprit son cours paisible.
La profonde mélancolie qui s’était emparée d’Ivan commenga a le quitter aussitot aprés
la piglire. Etendu sur son lit, calmé, le poéte contemplait maintenant avec intérét I'arc-
en-ciel qui se déployait au-dessus de la vallée.

Les choses durérent ainsi jusqu’au soir, et Ivan ne vit méme pas |'arc-en-ciel
s’effacer, ni le ciel devenir pale et mélancolique, ni le bois s’assombrir.

Aprés avoir bu du lait chaud, Ivan s’étendit a nouveau sur son lit et s’étonna des
changements survenus dans ses propres pensées. Dans sa mémoire, la figure maudite
du chat démoniaque s’adoucit et la téte coupée perdit son caractére effrayant. Cessant
d'y penser, Ivan se dit qu’en fin de compte, cette clinique n’était pas mal du tout, que
Stravinski était un homme fort sensé et une célébrité, et qu’avoir affaire a lui était la
chose la plus agréable du monde. Ajoutons a cela qu’aprés l'orage, I'air du soir était
d’une fraicheur et d’'une douceur délicieuses.

La maison de douleur s’endormait. Dans les couloirs silencieux, les globes blancs
de verre dépoli s’éteignirent, tandis que s’allumaient, conformément au réglement, les
faibles lumiéres bleues des veilleuses. Derriére les portes, sur les chemins de caoutchouc
qui couraient le long des corridors, les petits pas précautionneux des infirmiéres ne se
firent plus entendre que de loin en loin.

Ivan gisait maintenant dans un état de molle langueur. Regardant tantot la lampe
a abat-jour qui, du plafond, répandait dans la chambre une lumiére atténuée, tantot la
lune qui se levait derriere le bois noir, il conversait avec lui-méme :

- Pourquoi, en somme, ai-je été si bouleversé que Berlioz soit tombé sous le
tramway ? raisonnait le poéte. En fin de compte, je me soucie de lui comme d’un bouton
de culotte ! Car aprés tout, nous n’étions parents ni d’Eve ni d’Adam. Si I'on examine la
guestion avec les lunettes de l'objectivité, il appert qu’au fond, je ne connaissais méme
pas réellement le défunt. En effet, que savais-je de lui ? Rien du tout, sinon qu’il était
affligé d’une calvitie et d’une éloquence épouvantables. Ensuite, citoyens, continua Ivan
en adressant son discours on ne sait a qui, essayons de déméler ceci : qu’est-ce qui m’‘a
pris, voulez-vous me le dire, de m’emporter jusqu’a la fureur contre ce mystérieux
consultant, professeur et magicien, avec son ceil noir et vide ? Pourquoi toute cette
absurde poursuite, en calegon et une bougie a la main, puis cette incongrue séance de
guignol au restaurant ?

- Hé la, hé la! dit I'ancien Ivan a I'Ivan nouveau d’une voix séveére qui résonna,
bien qu’intérieure peut-étre, a son oreille. Tout de méme, il savait d’avance que Berlioz
aurait la téte coupée, non ? Comment donc ne pas en étre bouleversé ?



- Allons, camarades, de quoi parlons-nous au juste ? répliqua le nouvel Ivan a
I'ancien, a I'Ivan désuet. Qu’il y ait la une affaire louche, méme un enfant le
comprendrait. Ce professeur est une personne peu ordinaire, et énigmatique a cent pour
cent ! Mais c'est la, justement, tout l'intérét de la chose! Un homme qui a connu
personnellement Ponce Pilate : que pouvez-vous souhaiter de plus intéressant ? Et, au
lieu de faire tout ce raffut imbécile a I’étang du Patriarche, n’aurait-il pas été plus
intelligent de lui demander poliment la suite des aventures de Pilate et de ce détenu, Ha-
Nozri ? Au lieu de ¢a, je me suis occupé le diable sait de quoi ! Un directeur de revue qui
se fait écraser : vous parlez d'un événement ! Hé quoi, la revue va-t-elle cesser de
paraitre pour autant ? Que faire donc ? L’'homme est mortel et, comme quelqu’un I'a trés
justement dit, inopinément mortel. Eh bien, Dieu ait son ame ! Il y aura un nouveau
directeur, et méme, probablement, encore plus éloquent que |'ancien !

Sur ces mots, le nouvel Ivan s’assoupit un instant, puis demanda au vieil Ivan
d’une voix fielleuse :

- En sorte que j'ai I'air de quoi, moi, dans cette histoire ?

- D’un crétin ! répondit distinctement une voix de basse venue on ne sait d’ol, qui
n‘appartenait a aucun des deux Ivan et qui ressemblait étrangement a la basse du
professeur.

Non seulement Ivan, on ne sait pourquoi, ne se sentit pas offensé, mais il fut
méme agréablemgnt surpris par le mot « crétin ». Il sourit, et se laissa glisser dans une
paisible torpeur. A pas feutrés, le sommeil gagnait Ivan, et déja il voyait en songe les
palmiers aux troncs en pattes d’éléphant, et le chat qui passait devant lui - un chat qui
n’‘avait plus rien d'affreux, un chat trés amusant méme -, et, en un mot, Ivan était sur le
point de sombrer définitivement dans le réve quand tout a coup le grillage de la fenétre
s’écarta sans bruit. En méme temps, une mystérieuse silhouette surgit sur le balcon, se
déroba aux rayons de la lune et menaca Ivan du doigt.

Sans aucune frayeur, Ivan se souleva sur son lit et constata qu'un homme se
tenait sur le balcon. Et cet homme, appuyant son doigt sur ses lévres, murmura :

— Chut !...



CHAPITRE XII

La magie noire et ses secrets révélés

Un petit homme en chapeau melon jaune tout troué, avec un nez de couleur
framboise en forme de poire, un pantalon a carreaux et des souliers vernis, monté sur
une bicyclette ordinaire, a deux roues, fit son entrée sur la scéne des Variétés. Au son
d’un fox-trot, il fit le tour du plateau, puis poussa un cri victorieux, a la suite de quoi la
bicyclette se dressa debout sur sa roue arriére. Continuant a rouler sur cette roue, le
petit homme se renversa les jambes en |air, trouva le moyen, dans cette position, de
dévisser la roue avant et de lI'envoyer dans les coulisses, et poursuivit sa course en
pédalant avec les mains.

Une blonde repléte entra a son tour, assise sur une selle perchée tout en haut d’un
long mat métallique monté sur une roue. Vétue d'un maillot et d’'une courte jupe semée
d’étoiles d’argent, elle se mit, elle aussi, a décrire des cercles. En la croisant, le petit
homme la salua d’'un cri de bienvenue et souleva du pied droit le chapeau melon qui le
coiffait.

Enfin, on vit entrer un gamin de huit ans a figure de vieillard, qui se mit a
zigzaguer entre les adultes sur une minuscule bicyclette munie d’'une énorme trompe
d’auto.

Apres avoir décrit quelques boucles, la petite troupe, accompagnée d’un roulement
de tambour menagant, descendit a toute vitesse vers le bord de la scéne. Avec des
exclamations étouffées, les spectateurs des premiers rangs se jetérent en arriére,
persuadés que les trois cyclistes allaient s’effondrer avec leurs machines dans la fosse
d’orchestre.

Mais les bicyclettes s’arrétérent net au moment précis ol elles menacaient de
basculer dans I'abime, sur la téte des musiciens. Avec un « Hop ! » retentissant, les trois
cyclistes quitterent d’'un bond leurs engins et saluérent. La blonde envoya des baisers au
public, tandis que le gamin langait un appel grotesque de son énorme trompe.

Les applaudissements firent trembler la salle, le rideau bleu a la grecque se
referma sur les cyclistes, la lumiére verte des inscriptions lumineuses « Sortie »
s’éteignit, et sous la coupole centrale, dans le réseau des cordes de trapezes,
s’allumérent des globes blancs, éblouissants comme le soleil. L'entracte commencgait,
avant la troisiéme partie.

Le seul homme que les miracles de la technique vélocipédique de la famille Giulli
avaient laissé parfaitement indifférent était Grigori Danilovitch Rimski. Assis a son bureau
dans la solitude la plus compléte, il mordait ses lévres minces, et, de temps a autre, son
visage se crispait. A la singuliére disparition de Likhodieiev s’ajoutait maintenant la
disparition tout a fait imprévue de Varienoukha.

Rimski savait ou il était parti, mais il était parti... et n’était pas revenu ! Rimski
haussa les épaules et murmura pour lui-méme : « Mais pour quel motif ? »

Et chose étrange : pour un homme aussi pratique que le directeur financier, le
plus simple était évidemment de téléphoner la ol il avait envoyé Varienoukha, afin de



savoir ce qui lui était arrivé la-bas. Or, jusqu’a dix heures du soir, il n‘avait pu se
résoudre a donner ce coup de téléphone.

A dix heures donc, en se faisant véritablement violence, Rimski décrocha
I'appareil, et s’'apergut aussitét que son téléphone était mort. Un commissionnaire vint lui
apprendre que les autres appareils du théatre étaient tous également hors d’usage. Cet
événement - désagréable, certes, mais non surnaturel - acheva, on ne sait pourquoi,
d’abattre le directeur financier, tout en le réjouissant, car il le débarrassait ainsi de
I'obligation de téléphoner.

Au moment ol la petite lampe rouge qui annoncait le début de l'entracte se
mettait a clignoter au-dessus de la téte du directeur financier, un appariteur entra et
annonga que l'artiste étranger était arrivé. Le directeur financier, sans savoir pourquoi,
frissonna, et, I'air plus lugubre qu’une nuée d’orage, il se rendit dans les coulisses pour
accueillir I'artiste, puisqu’il n’y avait plus personne pour le faire.

Dans le couloir ou stridulait déja la sonnerie d’appel, une petite foule de curieux
s’était rassemblée, sous divers prétextes, pour regarder dans la grande loge d’acteur. Il y
avait |1a des illusionnistes en robes éclatantes et turbans, un patineur en blouson de tricot
blanc, un diseur d’histoires au visage bléme de poudre et un maquilleur.

La nouvelle célébrité avait étonné tout le monde par son frac d’une longueur
inhabituelle et d'une coupe admirable, et par le loup noir qui masquait son visage. Mais
plus étonnants encore étaient les deux compagnons du magicien noir : un grand type a
carreaux avec un lorgnon félé et un chat noir, gros et gras, qui était entré dans la loge
sur ses pattes de derriére et s’était assis avec une parfaite aisance sur un canapé,
clignant des yeux a la lumiére des lampes nues de la table de maquillage.

Rimski essaya de sourire, ce qui donna a son visage un air aigre et méchant, et
salua le taciturne magicien qui s’était assis sur le canapé a coté du chat. Il n'y eut pas de
poignée de main. En revanche, le type a carreaux se présenta lui-méme, avec
désinvolture, au directeur financier, comme « |'assistant de monsieur ». Ce fait provoqua
I’étonnement du directeur financier, et, une fois de plus, un étonnement désagréable :
dans le contrat, il n‘avait jamais été question d’un assistant.

D’un ton contraint et trés froid, Grigori Danilovitch demanda a 'espéce de clown
qui s’était ainsi jeté a sa téte ol se trouvaient les accessoires de |'artiste.

- Vous étes notre joyau céleste, inestimable monsieur le directeur ! répondit d’une
voix chevrotante I'assistant du magicien. Nous avons toujours nos accessoires sur nous,
et les voici ! Ein, zwei, drei !

En disant ces mots, il agita sous les yeux de Rimski ses doigts noueux, et,
soudainement, tira de l'oreille du chat la propre montre en or du directeur financier, avec
sa chaine. Jusqu’alors, cette montre se trouvait dans la poche du gilet de Rimski, sous
son veston fermé, et la chaine était passée dans une boutonniére.

Involontairement, Rimski mit les mains sur son ventre, les curieux firent « Ah !... »
et le maquilleur qui jetait un coup d’ceil par la porte émit un grognement approbateur.

- C’est votre montre ? Prenez, je vous en prie ! dit le personnage a carreaux avec
un sourire impertinent, et, dans une paume sale, il présenta son bien a Rimski effaré.

- Vaut mieux pas s’asseoir a coté de lui dans le tramway, chuchota gaiement le
diseur d’histoires au magquilleur.



Mais le coup de la montre n’était rien en comparaison du tour qu’exécuta le chat.
Il se leva brusquement du canapé, se dirigea sur ses pattes de derriére vers la console
que surmontait un miroir, enleva avec ses pattes de devant le bouchon d’une carafe,
versa de l'eau dans un verre, la but, remit le bouchon en place et s’‘essuya les
moustaches a l'aide d’un chiffon a démaquiller.

Cette fois, personne ne fit « Ah l... », et tout le monde resta bouche bée. Seul le
maquilleur murmura avec enthousiasme :

- Quelle classe !...

Mais la sonnerie retentit pour la troisieme fois et tous, trés excités et goltant a
I'avance un numéro qui promettait d’étre du plus haut intérét, quitterent la loge en se
bousculant.

Une minute plus tard, dans la salle, les globes s’éteignaient, une lueur rougeatre
jaillissait de la rampe pour inonder le bas du rideau, celui-ci s’entrouvrait un instant sur
la scéne brillamment éclairée, et le public vit paraitre un homme rondelet, gai comme un
pinson, dont I'habit était fripé et le linge d’une fraicheur douteuse. Tout Moscou le
connaissait : c’était le fameux présentateur Georges Bengalski.

- Eh bien, citoyens ! dit Bengalski en arborant un sourire enfantin. Vous allez
assister maintenant... (Bengalski s’interrompit brusquement, et, changeant de ton,
reprit :) A ce que je vois, l'assistance est encore plus nombreuse pour la troisiéme partie.
Vraiment, ce soir, la moitié de la ville est ici ! Ca me rappelle un ami que j’ai rencontré
ces jours-ci. Je lui dis : « Pourquoi ne viens-tu jamais nous voir ? Hier soir, je t'assure,
nous avions la moitié de la ville ! » Et il me répond : « Mais moi, j'habite dans l'autre
moitié ! » (Bengalski fit une pause pour laisser éclater le rire général, mais, comme
personne ne rit, il continua :)... Eh bien, vous allez assister a un numéro présenté par
M. Woland, l'illustre artiste étranger : une séance de magie noire ! Oui, oui, vous savez
aussi bien que moi (et Bengalski ponctua ses paroles d'un sourire entendu) que la magie
noire n'a jamais existé et que tout cela est pure superstition. Mais le maestro Woland
posséde au plus haut degré la technique de l'illusionnisme, ce que vous pourrez constater
vous-mémes au cours de la partie la plus passionnante de son numéro, c’est-a-dire
lorsqu’il révélera les secrets mémes de sa technique ! Alors, tous ensemble ! Pour sa
technique prodigieuse, et pour la révélation de ses secrets, nous réclamons : monsieur
Woland ! monsieur Woland !

En achevant de débiter ce galimatias, Bengalski joignit les mains et les agita d’un
air engageant vers la fente du rideau, a la suite de quoi les deux pans de celui-ci
s'écartérent lentement avec un léger bourdonnement.

L'entrée du magicien, suivi de son interminable assistant et du chat solidement
planté sur ses pattes de derriére, plut énormément au public.

- Un fauteuil, ordonna Woland d’une voix égale.

A la seconde méme, sans que l'on p{t savoir d’ou il venait, un fauteuil apparut sur
la scéne, et le magicien s’y assit.

- Dis-moi, ami Fagot, s’enquit Woland auprés du bouffon a carreaux, qui portait
donc apparemment, outre « Koroviev », un autre nom, dis-moi, d’apres toi, la population
moscovite n'a-t-elle pas changé considérablement ?

Le magicien regarda le public muet de saisissement a la vue de ce fauteuil qui
était apparu dans les airs.



- Considérablement, messire, répondit doucement Fagot-Koroviev.

- Tu as raison. Ces citadins ont beaucoup changé... extérieurement, je veux dire...
comme la ville elle-méme, d'ailleurs... Les costumes, inutile d’en parler, mais on peut voir
maintenant ces... comment donc, tramways, automobiles...

- Autobus, suggéra respectueusement Fagot.

Le public écoutait attentivement cette conversation, croyant qu’elle servait de
prélude a des tours de magie. Les coulisses étaient bondées d’artistes, de techniciens et
d’employés du théatre, entre les figures desquels apparaissait le visage péle et tendu de
Rimski.

Bengalski, qui s’était réfugié sur le coté de la scéne, avait l'air quelque peu
interdit. Il leva légérement le sourcil et, profitant d’'une pause, déclara :

- L’artiste étranger exprime son admiration enthousiaste pour Moscou, pour ses
progrés dans le domaine technique, et aussi pour les Moscovites, et Bengalski fit deux
sourires, I'un adressé au parterre, I'autre aux galeries.

Woland, Fagot et le chat tournérent la téte vers le présentateur.

- Ai-je exprimé une admiration enthousiaste ? demanda le magicien a Fagot.

- Nullement, messire, vous n’avez exprimé aucune admiration enthousiaste,
répondit celui-ci.

- Que dit donc cet homme ?

- Tout simplement des mensonges ! déclara le collaborateur a carreaux d’'une voix
qui retentit dans tout le théatre, puis il se tourna vers Bengalski et ajouta : Je vous
félicite, citoyen menteur !

Des rires fusérent des galeries. Bengalski sursauta et ouvrit de grands yeux.

- Mais ce qui m’intéresse, naturellement, ce ne sont pas tant ces autobus,
téléphones, et autres...

- Machines, suggéra Fagot.

- Précisément, je te remercie, dit lentement le magicien de sa profonde voix de
basse, que cette question beaucoup plus importante : ces citadins ont-ils changé
intérieurement ?

- Question de la plus haute importance, en effet, monsieur.

Dans les coulisses, on commenga a se regarder et a hausser les épaules. Bengalski
était rouge, Rimski bléme. Mais, comme s'il avait deviné cette inquiétude naissante, le
magicien dit :

- Mais nous causons, cher Fagot, nous causons, et le public commence a
s’ennuyer. Montre-nous donc, pour commencer, une petite chose toute simple.

Une rumeur de soulagement parcourut la salle. Longeant la rampe, Fagot et le
chat gagnérent chacun un c6té de la scéne. Fagot fit claquer ses doigts, lanca d’un air
conquérant : « Trois, quatre ! », pécha en l'air un jeu de cartes, le battit, et I'envoya au
chat sous la forme d‘un long ruban qui traversa toute la scéne. Les cartes se



rassemblérent dans les pattes du chat, qui les renvoya de la méme facon. Le long
serpent se déroula avec un froissement satiné, et Fagot, ouvrant le bec comme un
oisillon, avala tout le paquet, carte par carte. Le chat salua alors en faisant un rond de
jambe de sa patte arriere droite, ce qui eut pour effet de déchainer une rafale
d‘applaudissements.

- Quelle classe ! Quelle classe ! cria-t-on avec enthousiasme dans les coulisses.
Mais Fagot, le doigt tendu vers le parterre, déclara :

- Honorables citoyens ! Le jeu de cartes se trouve présentement au septiéme
rang, dans le portefeuille du citoyen Partchevski, entre un billet de trois roubles et une
convocation au tribunal pour une affaire de pension alimentaire que ce citoyen doit payer
a la citoyenne Zelkova.

Le parterre s'agita, des spectateurs se leverent a moitié, et, finalement, un citoyen
qui répondait précisément au nom de Partchevski, le visage empourpré par |’étonnement,
tira de son portefeuille le jeu de cartes, qu’il brandit a bout de bras, ne sachant qu’en
faire.

- Gardez-le donc en souvenir ! cria Fagot. Vous avez eu bien raison, hier au diner,
de dire que, sans le poker, la vie a8 Moscou serait pour vous absolument insupportable.

- Vieux truc ! lanca une voix de la galerie. Ce type, au parterre, est un compére !

- Vous croyez ? glapit Fagot en plissant les yeux vers la galerie. Dans ce cas, vous
faites partie de la méme bande, parce que le jeu de cartes est dans votre poche !

Des mouvements divers agitérent la galerie, puis une voix langa joyeusement :
- C'est vrai ! Il I'a ! Le voila !... Hé mais ? C’est des billets de dix roubles !

Les spectateurs du parterre levérent la téte. Effectivement, la-haut, quelqu’un
venait de découvrir dans sa poche, avec une vive émotion, un paquet enveloppé comme
on le fait dans les banques et portant l'inscription « Mille roubles ». Tandis que ses
voisins se poussaient pour mieux voir, le citoyen ahuri s’efforgait d’ouvrir un coin de
I'enveloppe pour voir s'il s'agissait de vrais billets de dix roubles ou d’argent ensorcelé.

Puis des exclamations joyeuses partirent de la galerie - Cré nom, mais oui ! C'est
des vrais ! Des billets de dix !

- J'aimerais bien jouer avec un jeu de cartes comme ¢a ! s’écria gaiement un gros
homme, au milieu du parterre.

- Avec plaisir répondit Fagot. Mais pourquoi vous tout seul ? Tout le monde sera
trés heureux d'y participer! (D’'un ton de commandement, il ajouta :) Regardez en
haut !... Une ! (Un pistolet apparut dans sa main, et il cria :) Deux ! (Le pistolet fut pointé
vers le plafond.) Trois !

Une flamme jaillit, le coup de feu claqua, et aussitot, sous la coupole, plongeant
entre les trapézes, des rectangles de papier blanc commencérent a tomber dans la salle.

Ils tournoyaient, voletaient de tous coOtés, se répandaient dans les galeries,
tombaient vers l'orchestre et la scéne. En quelques secondes, la pluie d'argent, de plus
en plus épaisse, atteignit les fauteuils, et les spectateurs commencérent a attraper les
billets. Des centaines de mains se leverent, les spectateurs regardaient les billets par
transparence a la lumiére de la scéne illuminée et constataient la parfaite authenticité de



leur filigrane. Leur odeur non plus ne laissait place a aucun doute : c’était, d’'un attrait
sans pareil, I'odeur des billets fraichement imprimés. L'allégresse d’‘abord, puis une
extréme surprise s’emparérent de tout le théatre. De partout fusaient les mémes mots :
« Des billets de dix ! Des billets de dix ! », des exclamations : « Ha ! ha ! » et des rires
joyeux. Déja, des spectateurs rampaient dans les allées, fouillant sous les fauteuils.
D’autres, nombreux, étaient montés sur les sieéges pour saisir au vol les capricieux billets.

Peu a peu, le visage des miliciens de service prit un air vaguement perplexe.
Quant aux artistes, ils sortirent des coulisses et se mélérent sans cérémonie aux
spectateurs.

Au premier balcon, une voix langa :
- Hé, laisse ca ! C'est a moi ! Il a volé vers moi !
- Touche pas, sinon c’est moi qui vais te toucher ! répliqua une autre voix.

Sur quoi, on entendit un bruit de chute. Un casque de milicien apparut au balcon.
Quelqu’un fut emmené.

Bref, I’excitation montait, et I'on ignore a quel débordement tout cela aurait abouti
si, tout a coup, Fagot n'avait arrété net, en soufflant en I'air, la pluie d’argent.

Deux jeunes gens, aprés avoir échangé un regard plein de sous-entendus
réjouissants, quittérent brusquement leur place et filerent tout droit vers le buffet. Un
brouhaha général emplissait le théatre, et tous les yeux brillaient d’excitation. Oui,
vraiment on ne sait quel tour scandaleux cela aurait pu prendre si Bengalski, enfin,
n‘avait pris sur lui de faire quelque chose. Il parvint a se dominer et, tout en se frottant
les mains d'un geste habituel, il proclama de sa voix la plus sonore :

- Citoyens ! Ce que nous venons de voir est un cas typique d’hypnose collective,
comme on dit. C'est une expérience purement scientifique, qui démontre parfaitement
que, dans la magie, il n'existe pas de miracles. Nous allons demander maintenant au
maestro Woland de nous dévoiler les secrets de cette expérience. Et vous verrez,
citoyens, que ces prétendus billets de dix roubles vont disparaitre aussi soudainement
qu’ils sont apparus.

Sur ce, il se mit a applaudir - mais il fut parfaitement seul a le faire — et ses lévres
esquisserent un sourire confiant, tandis que ses yeux, loin de refléter cette confiance,
exprimaient plutét une muette priére.

Le petit discours de Bengalski ne plut pas du tout au public. Un profond silence se
fit dans la salle. C’'est Fagot — I'homme a carreaux - qui le rompit en ces termes :

- Et ga, c’est un cas typique de bobard, comme on dit, déclara-t-il de sa voix de
chevre criarde. Les billets, citoyens, sont authentiques.

- Bravo ! jeta abruptement une voix de basse venue du poulailler.

- Quant a celui-ci, reprit Fagot en montrant Bengalski du doigt, il commence a
m’embéter ! Il vient tout le temps se fourrer la ol personne n’a besoin de lui, et gache le
spectacle avec ses commentaires qui ne tiennent pas debout ! Qu’est-ce qu’on pourrait
bien faire de lui ?

- Lui arracher la téte ! proposa avec sévérité un spectateur des galeries.



- Hein ? Comment dites-vous ? répondit aussitot Fagot, saisissant au vol cette
suggestion éminemment condamnable. Lui arracher la téte ? C’est une idée ! Béhémoth !
cria-t-il au chat. Vas-y ! Ein, zwei, drei !

Il se produisit alors quelque chose d’extraordinaire. Le poil se hérissa sur le dos du
chat noir qui poussa un miaulement déchirant. Puis il se ramassa en boule, bondit,
comme une panthére, a la poitrine de Bengalski, et de la sauta sur sa téte. Il se
cramponna a la chevelure clairsemée du présentateur et, dans un grouillement de ses
grosses pattes, en deux tours, il arracha la téte du cou dodu, avec un hurlement
sauvage.

Les deux mille cing cents personnes présentes dans le théatre poussérent un seul
cri. Des geysers de sang jaillirent des arteres rompues et retomberent en pluie sur le
plastron et I’'habit. Le corps sans téte exécuta quelques entrechats absurdes, puis
s’affaissa sur le plancher. Dans la salle, des femmes jetérent des cris hystériques. Le
chat remit la téte a Fagot qui la saisit par les cheveux et la leva bien haut pour la
montrer au public, et cette téte cria, d’'une voix désespérée qu’on entendit dans tout le
théatre :

— Un docteur !

- En diras-tu encore, des bétises pareilles, hein ? En diras-tu encore ? demanda
Fagot, d’un ton plein de menaces, a la téte qui pleurait a chaudes larmes.

- Non, je ne le ferai plus ! réla la téte.

- Pour Dieu, cessez de le martyriser ! lanca une voix de femme dominant le
vacarme, et le magicien se tourna vers la loge d’ou était partie cette voix.

- Alors, citoyens, qu’est-ce qu’on fait ? On lui pardonne ? demanda Fagot en
s’adressant a la salle.

- On lui pardonne ! On lui pardonne ! criérent d'abord quelques spectatrices, puis
des hommes, puis tout le théatre en choeur.

- Qu’ordonnez-vous, messire ? demanda Fagot en se tournant vers I'homme
masqué.

- Eh bien..., répondit celui-ci d’un air pensif, il faut prendre ces gens comme ils
sont... Ils aiment l'argent, mais il en a toujours été ainsi... L'humanité aime l'argent, qu'il
soit fait de n‘importe quoi : de parchemin, de papier, de bronze ou d’or. Ils sont frivoles,
bien s(r... mais bah !... la miséricorde trouve parfois le chemin de leur cceur... des gens
ordinaires... comme ceux de jadis, s’ils n’étaient pas corrompus par la question du
logement... (et a voix haute il ordonna :) Remettez cette téte en place !

Le chat, aprés avoir visé soigneusement, planta la téte sur le cou et elle retrouva
exactement sa place, comme si elle ne I'avait jamais quittée. Qui plus est, le cou ne
portait pas la moindre trace de cicatrice. Avec ses pattes de devant, le chat épousseta
I'habit et le plastron de Bengalski, et les taches de sang disparurent. Fagot remit
Bengalski sur ses pieds, lui fourra dans la poche une liasse de billets de dix roubles, puis
le poussa résolument hors de la scéne en lui disant :

- Allez, du vent ! Vous n’étes pas droéle.

Chancelant, I';eil hagard, le présentateur ne put aller plus loin que le poste
d’incendie, ou il se sentit au plus mal et se mit a crier lamentablement :



- Ma téte !... Ma téte !...

Plusieurs personnes, dont Rimski, se précipitéerent vers lui. Le présentateur
pleurait, agitait les bras en I'air comme pour attraper on ne sait quoi, et gémissait :

- Ma téte, rendez-moi ma téte... Prenez mon appartement, prenez mes tableaux,
mais rendez-moi ma téte !...

Un commissionnaire courut chercher un médecin. On essaya d’allonger Bengalski
sur un divan, dans sa loge, mais il résista et commenca a se débattre comme un fou
furieux. Il fallut appeler une ambulance. Quand, enfin, on eut emmené le malheureux
présentateur, Rimski regagna rapidement la scéne, pour constater que de nouveaux
prodiges s’y accomplissaient. Il faut dire d’ailleurs qu‘a ce moment, ou peut-étre
guelques instants plus tot, le magicien et son vieux fauteuil terni disparurent du plateau,
mais que personne, dans le public, ne s’en apercut, tant les spectateurs étaient fascinés
par |'extraordinaire représentation que leur donnait Fagot.

Celui-ci, en effet, dés qu'il eut expédié sa victime dans les coulisses, revint sur la
scéne et annonga :

- Bon, a présent que nous voila débarrassés de ce casse-pieds, ouvrons un
magasin pour dames !

A linstant méme, le plancher de la scéne se couvrit de tapis persans sur lesquels
se posérent d’énormes glaces éclairées de c6té par la lueur verdatre de tubes
luminescents. Puis, entre les glaces, apparurent des vitrines olU les spectateurs,
stupéfaits et ravis, purent voir des robes parisiennes de modeéles et de coloris les plus
divers. Mais d’autres vitrines apparurent, offrant des centaines de chapeaux de dame,
avec plumes ou sans plumes, avec boucles ou sans boucles, et des centaines de souliers
- noirs, blancs, jaunes, de cuir, de satin, de daim, souliers a brides ou ornés de
cabochons, bottines a tige damassée. Puis, parmi les souliers, apparurent des coffrets de
parfums, des montagnes de sacs a main - d’antilope, de daim, de soie - et des
entassements de tubes oblongs d’or ciselé contenant du rouge a lévres.

Alors une jeune fille rousse en toilette de soirée noire, sortie le diable sait d’ou -
une jeune fille qui et été tout a fait charmante si une cicatrice bizarre n’avait abimé son
joli cou —, arbora prés d’une vitrine un sourire aimable de commergante avisée.

Fagot, d’un air suave et malicieux a la fois, annonga que la maison allait procéder
a I’échange - entierement gratuit ! — des vieilles robes et des souliers démodés contre les
derniéres créations parisiennes. Il en serait de méme - ajouta-t-il - en ce qui concerne
les sacs a main, et tout le reste.

Avec révérence et rond de jambe, le chat, de ses pattes de devant, imita les
gestes d’un portier ouvrant a deux battants une large porte.

La jeune fille, d'une voix douce et chantante quoique |égérement enrouée, modula
des paroles qu’on avait quelque peine a comprendre mais qui, a en juger par le visage
des spectatrices du parterre, devaient étre des plus engageantes.

- Guerlain, Mitsouko, Narcisse Noir, n® 5 de Chanel, robes du soir, robes de
cocktail...

Fagot se tortilla, le chat se plia en deux, la jeune fille ouvrit les vitrines, et Fagot
brailla :

- Je vous en prie ! Faites comme chez vous ! Pas de cérémonie !



Le public s’agita, mais personne encore n‘osait monter sur la scene. Enfin, une
petite brune sortit du dixiéme rang du parterre ; avec un sourire qui avait I'air de dire
que, de cela comme du reste, elle s’en fichait éperdument, elle grimpa sur le plateau par
I'escalier latéral.

- Bravo ! vociféra Fagot. Je salue notre premiére cliente ! BEhémoth, un fauteuil !
Commencgons par les chaussures, madame !

La brune s’assit dans le fauteuil, et Fagot, aussitét, déversa a ses pieds, sur le
tapis, tout un amoncellement de souliers. La petite brune déchaussa son pied droit,
essaya un escarpin lilas, fit quelques pas sur le tapis, examina le haut talon.

- Elles ne vont pas me serrer ? demanda-t-elle d’un air hésitant.

- Voyons, voyons ! s’écria Fagot offusqué, tandis que le chat laissait échapper un
« miaou » outragé.

- Je prends cette paire-la, monsieur, dit la petite brune avec dignité en mettant la
seconde chaussure.

Ses vieux souliers furent jetés derriere un rideau, et la brunette prit le méme
chemin, accompagnée de la jeune fille rousse et de Fagot, qui portait sur des cintres
guelques robes de haute couture. Le chat vint a la rescousse d’un air affairé et, pour se
donner plus d'importance, il suspendit a son cou un metre-ruban.

Une minute plus tard, l'intrépide brunette reparaissait, habillée d’'une robe telle
que tout le parterre soupira. Et ce fut une femme slire d’elle-méme, étonnamment
embellie, qui vint se planter devant une glace, haussa avec grace ses épaules nues,
arrangea ses cheveux sur sa nuque et se cambra pour essayer d’apercevoir son dos.

- La maison vous prie d'accepter ceci en souvenir, dit Fagot en tendant a la jeune
femme un coffret ouvert ou trénait un flacon de parfum.

- Merci, dit la petite brune d’un air hautain, et elle redescendit au parterre.
Sur son passage, les spectateurs se levaient vivement pour toucher le coffret.

Dés lors, les digues furent rompues, et, de tous cotés, les femmes envahirent la
scene. Dans l'excitation générale et le brouhaha de conversations, de soupirs et de rires
gui montait du thééatre, on entendit une voix d’homme crier « Je te défends bien !... » et
une voix de femme répliquer « Petit-bourgeois ! Despote ! Lachez-moi, vous me cassez
le bras ! » Les femmes disparaissaient derriere les rideaux, laissaient la leurs robes et
reparaissaient habillées de neuf. Sur des tabourets a dorures, toute une rangée de
femmes tapait des pieds avec énergie sur le tapis pour essayer les nouvelles chaussures.
Fagot, a genoux, maniait inlassablement le chausse-pied : le chat, succombant sous des
monceaux de sacs a main et de souliers, ne cessait d’aller et venir entre les vitrines et
les tabourets, et la jeune fille au cou mutilé qui, a tout instant, disparaissait, revenait,
disparaissait a nouveau, en vint a ne plus jacasser qu’en francais, mais - chose singuliere
- toutes les femmes la comprenaient a demi-mot, mémes celles qui ne connaissaient pas
un mot de cette langue.

On vit méme, a la surprise générale, un homme se glisser sur la scéne. Il déclara
gue son épouse était au lit avec la grippe et demanda, en conséquence, qu’on voul(t bien
lui confier quelque chose pour elle. Pour prouver qu’il était marié, ce citoyen était tout
prét a8 montrer son passeport. La déclaration de ce mari plein de sollicitude fut accueillie
par des éclats de rire, mais Fagot se récria qu’il n‘avait pas besoin de passeport, qu’il se



fiait a lui comme a un autre soi-méme, et il lui fourra dans les mains deux paires de bas
de soie, auxquelles le chat ajouta, de sa propre initiative, un tube de rouge a lévres.

Les derniéres venues se bousculaient pour monter sur la scéne, tandis que par les
escaliers latéraux s’écoulait le flot des chanceuses, en robes de bal, kimonos ornés de
dragons, tailleurs d’une stricte élégance, bibis posés sur I'ceil.

Fagot annonga alors qu’en raison de I'heure tardive, le magasin allait fermer,
jusqu’au lendemain soir, dans une minute exactement.

Alors, la scéne fut en proie a un incroyable désordre. Sans méme les essayer, les
femmes se mirent a rafler les chaussures. Une spectatrice se rua en coup de vent
derriére le rideau, arracha ses vétements, s’empara de ce qui lui tombait sous la main -
une robe de chambre de soie ornée d’énormes bouquets - et trouva le temps de mettre
la main sur deux coffrets de parfum.

Exactement une minute plus tard, un coup de pistolet claqua ; les glaces
disparurent, les vitrines et les tabourets s’évanouirent, le tapis se dissipa dans l'air, ainsi
que le rideau. Le dernier a disparaitre fut I'’énorme tas de vieilles robes et de vieux
souliers, et la scéne redevint austére, vide et nue.

C’est a ce moment qu’un nouveau personnage vint se méler a I'affaire. Une voix
de baryton agréable, sonore et singulierement pressante, se fit soudain entendre dans la
loge n° 2

- Il serait tout de méme souhaitable, citoyen artiste, que vous révéliez sans tardez
aux spectateurs la technique de vos tours de passe-passe, et en particulier de celui des
billets de dix roubles. Le retour du présentateur sur la scéne serait également
souhaitable. Son sort inquiéte vivement les spectateurs.

Le possesseur de cette belle voix n’était autre que I'un des invités de marque de
cette soirée, Arcadi Apollonovitch Simpleiarov, président de la Commission pour
I'acoustique des théatres de Moscou.

Arcadi Apollonovitch avait pris place dans sa loge en compagnie de deux dames :
I'une, d’age mdr, habillée a la derniére mode de vétements fort colteux, l'autre, toute
jeune et fort jolie, habillée plus simplement. La premiére, comme on |‘apprit bient6t
lorsque fut dressé le procés-verbal, était la propre épouse d’Arcadi Apollonovitch ; I'autre
était une de ses parentes éloignées, une actrice débutante mais qui donnait de grands
espoirs ; venue de Saratov, elle vivait actuellement dans |'‘appartement d’Arcadi
Apollonovitch et de sa femme.

- Pardon ! répondit Fagot. Je m’excuse, mais il n'y a rien a révéler ici, tout est
clair.

- Non, je m’excuse a mon tour ! Cette révélation est absolument indispensable.
Sans cela, vos brillants numéros ne manqueront pas de laisser une impression pénible.
La masse des spectateurs exige des explications.

- La masse des spectateurs, coupa l'insolent bouffon, a ma connaissance, n’a rien
déclaré de semblable. Mais soit : prenant en considération vos désirs éminemment
respectables, Arcadi Apollonovitch, je vais donc faire des révélations. Mais avant cela, me
permettez-vous d’exécuter encore un petit numéro ?

- Eh bien, si vous voulez, répondit Arcadi Apollonovitch d’un ton protecteur. Mais
avec toutes les explications nécessaires, n'est-ce pas ?



- A vos ordres, a vos ordres ! Ainsi donc : permettez-moi de vous demander ou
vous étiez hier soir, Arcadi Apollonovitch.

A cette question déplacée, que l'on pourrait méme, peut-étre, qualifier de
goujaterie, Arcadi Apollonovitch changea de figure — changea trés nettement de figure.

- Arcadi Apollonovitch était hier soir a une réunion de la Commission pour
I'acoustique, déclara avec hauteur I’épouse d’Arcadi Apollonovitch. Mais je ne vois pas
quel rapport cela peut avoir avec la magie.

- Oui, madame ! Naturellement, vous ne voyez pas, confirma Fagot. En ce qui
concerne cette réunion, vous étes complétement dans |'erreur. Sorti de chez lui pour se
rendre a la susdite réunion - remarquons, en passant, qu’aucune réunion n’était prévue
pour hier soir -, Arcadi Apollonovitch se fit conduire au siége de la Commission. La, il
renvoya son chauffeur (tout le théatre retint son souffle), et prit I'autobus pour aller rue
Elokhov rendre visite a Militsa Andreievna Pokobatko, actrice au théatre ambulant de
I'arrondissement - visite qui dura prés de quatre heures.

- Aie ! cria quelqu’un d’un ton douloureux, dans le silence total.

Quant a la jeune parente d'Arcadi Apollonovitch, elle éclata soudain d’un rire bas
et quelque peu effrayant.

- Ah'! je comprends ! cria-t-elle. Il y a longtemps que je me doutais de ¢ga!
Maintenant, je comprends pourquoi cette idiote sans talent a obtenue le réle de Louise !

Et, levant d’'un geste inattendu sa main qui tenait un court et épais parapluie
mauve, elle abattit celui-ci sur la téte d’Arcadi Apollonovitch.

Le vil Fagot - ou Koroviev, comme on voudra - s’écria alors :

- Et voila, estimés citoyens, un exemple des révélations qu’Arcadi Apollonovitch
réclamait avec tant d’insistance !

- Comment oses-tu, petite trainée, porter la main sur Arcadi Apollonovitch ?
demanda I’épouse d’Arcadi Apollonovitch d’un air terrible, en se dressant dans la loge de
toute sa taille gigantesque.

Pour la seconde fois, un bref accés de rire satanique secoua la jeune parente.

- Ha, ha ! Et qui donc a le droit de porter la main sur lui, sinon moi ? s’écria-t-elle,
et pour la seconde fois on entendit le craquement sec du parapluie qui rebondissait sur la
téte d’Arcadi Apollonovitch.

— Au secours ! A la milice ! Arrétez-la ! vociféra I’épouse de Simpleiarov d’une voix
si épouvantable que bien des spectateurs en furent glacés d’effroi.

A ce moment, le chat bondit jusqu’a la rampe et aboya d’une voix humaine qui
résonna jusqu’au fond du théatre :

- La séance est terminée ! Maestro ! Dégueule-nous une marche !

Le chef, affolé, sans méme se rendre compte de ce qu'il faisait, brandit sa
baguette, et I'orchestre se mit - non pas a jouer, ni a entonner, ni a scander - mais bien,
selon la répugnante expression du chat, a dégueuler une invraisemblable marche, avec
un tel laisser-aller que cela ressemblait vraiment a on ne sait quoi.



Et pendant un instant on crut percevoir les paroles de cette marche, entendues
jadis dans un café-concert sous les étoiles du Sud, paroles indistinctes, presque
incompréhensibles, mais passablement hardies :

Son Excellence monsieur le baron
Aimait les oiseaux en cage
Et prenait sous sa protection
De jolies fillettes bien sages !

Peut-étre, d’ailleurs, ces paroles n’avaient-elles jamais existé, et y en avait-il
d’autres, franchement inconvenantes, sur le méme air. Peu importe. Ce qui importe ici,
c’est qu’avec tout cela, le théatre des Variétés ressemblait maintenant a une espéce de
tour de Babel. La milice était accourue dans la loge de Simpleiarov. Des curieux en
escaladaient la rambarde pour regarder a l'intérieur, ou I'on entendait des éclats de rire
infernaux et des cris de rage que couvrait par instants le tintamarre doré des cymbales
de l'orchestre.

Quant a la scene, on s’apergut soudain qu’elle était vide : Fagot le filou comme
Iimmonde chat Béhémoth au culot incroyable s’étaient évanouis dans l'air, avaient
disparu comme avait disparu, quelque temps auparavant, le magicien dans son fauteuil
au tissu passé.



CHAPITRE XIII

Apparition du héros

Donc, l'inconnu menaca Ivan du doigt et murmura « Chut ! »

Ivan posa ses pieds sur la descente de lit et le regarda fixement. C’était un
homme de trente-huit ans environ, au visage rasé, aux cheveux noirs, au nez pointu,
avec des yeux inquiets et une méche de cheveux qui pendait sur son front. Du balcon, il
regarda prudemment dans la chambre.

Aprés avoir prété l'oreille, et s’étre assuré qu’Ivan était seul, le mystérieux visiteur
s’enhardit et pénétra dans la chambre. C’est alors qu’Ivan s’apercut que le nouveau venu
était en tenue d’hopital. Il était en linge de corps, les pieds nus dans des pantoufles, et
une robe de chambre marron était jetée sur ses épaules.

Il fit un clin d’eceil a Ivan, cacha dans sa poche un trousseau de clefs, puis
demanda en chuchotant :

- Je peux m’asseoir un instant ?
Ayant recu en réponse un signe de téte affirmatif, il s‘installa dans un fauteuil.
Obéissant a l'injonction menagante du doigt sec, Ivan demanda a voix basse :

- Comment avez-vous fait pour entrer ? Les grillages des balcons sont fermés au
verrou, non ?

- Les grillages sont fermés au verrou, confirma le visiteur, mais Prascovia
Fiodorovna est une personne fort gentille, certes, mais hélas ! distraite. Je lui ai chipég, il
Yy a un mois environ, un trousseau de clefs, de sorte que j’ai la possibilité de sortir sur le
balcon commun, et comme il fait le tour de tout |'étage, je peux parfois, de cette
maniére, rendre visite a mes voisins.

- Si vous pouvez sortir sur le balcon, vous pouvez aussi vous sauver. Ou bien est-
ce trop haut ? demanda Ivan avec intérét.

- Non, répondit le visiteur d’un ton ferme, si je ne peux pas me sauver d'ici, ce
n’‘est pas parce que c’est trop haut, mais parce que je n’ai nulle part ol me sauver.

Il fit une pause, puis il ajouta :
- Alors, on fait la causette, puisqu’on est dans la méme cabane ?

- D'accord, répondit Ivan en regardant les yeux bruns pleins d’inquiétude du
nouveau venu.

- Bon... (soudain, l'inconnu parut vivement alarmé) mais dites-moi, vous n’étes
pas violent, j'espére ? Car, sachez-le, je suis incapable de supporter le bruit, le tapage, la
violence, et toutes choses de ce genre. Je déteste particulierement que les gens crient,



qu’il s'agisse de cris de douleur, de cris de rage, ou de toute autre sorte de cri. Rassurez-
moi, je vous en prie : vous n’étes pas furieux ?

- Hier, au restaurant, j'ai allumé la gueule d’un type, avoua vaillamment le poéte
transfiguré.

- Quelle raison ? demanda séverement le visiteur.

- Sans aucune raison, je I'avoue, répondit Ivan confus.

- C'est trés laid, conclut l'autre d'un ton réprobateur. En outre, ajouta-t-il,
pourquoi vous exprimez-vous ainsi « J'ai allumé la gueule... » ? On ignore, apres tout, ce
que I'homme posséde exactement, une gueule ou un visage. C'est peut-étre, tout de
méme, un visage. De sorte que vous savez frapper a coups de poing... Non, vous allez
renoncer a cela pour toujours.

Ayant ainsi réprimandé Ivan, le visiteur s’informa :

- Profession ?

- Poéte, répondit Ivan, sans savoir pourquoi, a contrecoeur.

L'inconnu parut navré.

- Ah! je n’ai vraiment pas de chance! s’écria-t-il, mais il se reprit aussitot,
s’excusa, et demanda : Et quel est votre nom ?

- Biezdomny.

- Hé ! hé ! ricana l'autre avec une grimace.

- Eh bien quoi, mes vers ne vous plaisent pas ? demanda Ivan avec curiosité.

- Ils me font horreur.

- Et lesquels avez-vous lus ?

- Mais je n’ai jamais lu aucun vers de vous ! s’exclama nerveusement le visiteur.

- Alors, comment pouvez-vous dire... ?

- Mais enfin, qu’est-ce que c’est que ca ? dit I'inconnu. Comme si je n’en avais pas
lu d’autres. D’ailleurs, qu’est-ce que c’est... des merveilles ? Bon, je suis prét a vous
croire sur parole. Vos vers sont bons, allez-vous me dire ?

- Ils sont monstrueux ! dit abruptement Ivan, avec courage et sincérité.

- N'écrivez plus ! implora le visiteur.

- C’est promis, juré ! répondit Ivan, solennel.

Cette promesse fut scellée par une poignée de main, mais a ce moment on
entendit des pas légers et des voix étouffées dans le couloir.

- Chut ! fit I'inconnu, qui sauta sur le balcon et referma le grillage derriére lui.



C’était Prascovia Fiodorovna qui venait jeter un coup d'ceil au malade. Elle
demanda a Ivan comment il se sentait, et s’il préférait dormir dans |'obscurité ou avec la
lumiére. Ivan demanda qu’on lui laisse la lumiére, et Prascovia Fiodorovna, aprés lui
avoir souhaité une bonne nuit, s’éloigna. Lorsque tout bruit se fut éteint, le visiteur
entra.

Il apprit en chuchotant a Ivan qu’on avait amené un nouveau a la chambre 199 :
un gros a la figure cramoisie, qui ne cessait de marmonner on ne sait quoi a propos de
devises dans une bouche d’aération, et de jurer que des esprits malins s’étaient installés
rue Sadovaia.

- Il injurie Pouchkine comme un charretier et crie tout le temps : « Kouroliessov,
bis, bis ! » (dit I'inconnu avec des grimaces anxieuses. Puis, s’'étant calmé, il reprit :) Du
reste, ¢a le regarde (et, renouant la conversation avec Ivan :) Pourquoi vous a-t-on
amené ici ?

— A cause de Ponce Pilate, répondit Ivan en regardant le plancher d’un air sombre.
- Quoi !

L'inconnu, oubliant toute prudence, avait crié. Il porta vivement la main a sa
bouche, puis dit :

- Quelle stupéfiante coincidence ! Je vous en prie, je vous en prie, racontez !

Avec une confiance en cet inconnu qui le surprit lui-méme, Ivan, d'abord intimidé
et bégayant, puis s’enhardissant peu a peu, se mit a raconter son aventure de la veille a
I’étang du Patriarche. Et quel auditeur plein de gratitude Ivan Nikolaievitch avait trouvé
la en la personne de ce mystérieux voleur de clefs! Le visiteur ne rangeait pas Ivan
parmi les fous, manifestait le plus vif intérét pour ce qu’on lui racontait, et en vint méme,
a mesure que le récit se développait, a montrer de véritables transports d’enthousiasme.
C’est ainsi que, de temps a autre, il interrompait Ivan par des exclamations de ce genre :

- Oui, oui, ensuite ! Continuez, je vous en supplie ! Mais, au hom de ce que vous
avez de plus sacré, n‘omettez aucun détail !

Ivan n‘omettait aucun détail — lui-méme trouvait plus commode de raconter les
choses de cette fagon -, et, peu a peu, il arriva ainsi au moment ol Ponce Pilate, drapé
dans son manteau blanc a doublure sanglante apparaissait sous le péristyle.

Le visiteur joignit alors les mains dans un geste de priére et murmura :

- Oh ! je I'avais deviné ! J'avais tout deviné !

L'auditeur d’Ivan ponctua le récit de I'horrible mort de Berlioz d’'une remarque
assez énigmatique, tandis qu’un éclair de haine passait dans ses yeux :

- Je ne regrette qu’une chose : c’est que le critique Latounski 1, ou I|'écrivain
Mstislav Lavrovitch, ne se soit pas trouvé a la place de Berlioz !

Sur quoi il s'exclama, a voix basse mais avec frénésie :
- Ensuite !

L'histoire du chat qui voulait payer la receveuse du tramway mit l'inconnu dans
une humeur excessivement gaie, et il faillit s’étrangler de rires étouffés lorsqu’il vit Ivan,



tout ému par le succés de son récit, sautiller a croupetons pour imiter le chat tenant une
pieéce de dix kopecks prés de ses moustaches.

- Et voila (conclut Ivan aprés avoir raconté d‘un air sombre comme un ciel d’orage
ce qui s'était passé a Griboiedov) comment je me suis retrouvé ici.

Le visiteur posa une main compatissante sur I’épaule du pauvre poéte et dit :

- Pauvre poéte ! Mais tout cela, cher ami, est votre faute. Il ne fallait pas agir
avec lui de maniéere aussi désinvolte, je dirai méme impertinente. Vous en supportez les
frais, maintenant. Et encore, estimez-vous heureux qu’en somme cela ne vous ait pas
co(ité trop cher.

- Mais qui est-il donc, a la fin ? demanda Ivan en levant les bras au ciel, en proie
a une vive agitation.

Le visiteur scruta Ivan, puis répondit par une question :

- Vous n’allez pas vous agiter ? Ici, nous sommes tous fragiles... Il n'y aura pas
d’appel de médecins, pas de piqlres, ni d’autres tracas de ce genre ?

- Non, non ! s’écria Ivan. Mais dites : qui est-ce ?

- Tres bien, répondit l'inconnu, et il ajouta, en détachant les mots pour leur
donner tout leur poids : Hier, a I'’étang du Patriarche, vous avez rencontré Satan.

Ivan ne s’agita pas, comme il I'avait promis, mais il n’en fut pas moins fortement
abasourdi.

- Impossible ! Il n'existe pas !

- Allons donc ! Que n‘importe qui dise cela, je veux bien, mais pas vous ! Vous
avez été, selon toute apparence, I'une de ses premiéres victimes. Vous étes enfermé,
comme vous le voyez vous-méme, dans une clinique psychiatrique, et vous venez me
raconter qu’il n’existe pas ? Vraiment, c’est étrange !

Déconcerté, Ivan se tut.

- Dés que vous avez commencé a le décrire, poursuivit I'inconnu, j'ai deviné a qui
vous aviez eu le plaisir, hier, de parler. Et vraiment, Berlioz m’étonne! Vous,
évidemment, vous étes d’une naiveté virginale - le visiteur s’excusa —, mais lui, a ce que
j'ai pu entendre dire, il a tout de méme lu certaines choses ! Et les premiéres paroles de
ce professeur ont dissipé tous mes doutes ! On ne pouvait pas ne pas le reconnaitre,
mon cher ami ! Du reste, vous étes... excusez-moi encore, mais je suis certain de ne pas
me tromper, vous étes - dis-je — tout a fait ignare ?

- C’est incontestable, convint Ivan, qu’on avait peine, décidément, a reconnaitre.
- Eh oui... pourtant, rien qu’au visage que vous m’avez décrit, les yeux différents,
les sourcils ... Pardonnez-moi, mais vous n‘avez méme pas entendu parler,

probablement, de |'opéra Faust ?

Ivan, on ne sait trop pourquoi, parut affreusement confus et, le visage empourpré,
balbutia quelque chose a propos d’un séjour a Yalta... dans un établissement thermal...

- Eh oui, eh oui... cela ne m’étonne pas ! Mais Berlioz, je le répéte, m’étonne
énormément... Non seulement c’était un homme instruit, qui avait beaucoup lu, mais



c’était un malin. Quoique je doive dire, pour sa défense, que Woland est capable de jeter
de la poudre aux yeux a de plus malins que lui.

- Quoi ? cria Ivan a son tour.
- Hé, chut!
Ivan se frappa violemment le front de la paume de sa main et siffla :

- J'y suis, j'y suis ! Sur sa carte de visite, son nom commencgait par un « W ». Aie,
aie, aie ! c’était donc ca !

Profondément troublé, il se tut un moment, regarda la lune qui voguait derriére le
grillage, puis reprit :

- Mais alors, c’est vrai, il pouvait réellement étre chez Ponce Pilate ? Car, enfin, il
était déja né, a cette époque la ! Et eux qui me traitent de fou ! ajouta Ivan en montrant
la porte d’un air indigné.

Un pli amer apparut au coin des lévres du visiteur.

- Regardons la vérité en face, dit-il en tournant la téte vers |'astre de la nuit qui
semblait courir a travers les nuages. Vous et moi, nous sommes fous, a quoi bon le nier !
Voyez-vous, il vous a causé un grand choc, et vous avez perdu la boule. Il est vrai,
évidemment, que vous lui offriez un terrain favorable. Mais ce que vous m’avez raconté
est réellement arrivé, c’est incontestable. Mais c'est si extraordinaire que méme
Stravinski, qui pourtant est un psychiatre génial, ne vous a évidemment pas cru. Au fait,
il vous a vu ? (Ivan acquiesga.) Votre interlocuteur de I'étang du Patriarche était chez
Ponce Pilate, et il a déjeuné avec Kant, et maintenant il visite Moscou.

- Mais le diable sait ce qu’il va inventer ici! Ne faudrait-il pas essayer de
s’emparer de lui ?

Le nouvel Ivan n’avait pas encore totalement triomphé de I'ancien Ivan et c’est
celui-ci qui parlait, sans grande conviction, il est vrai.

- Vous avez déja essayé. Ca ne vous a pas suffi ? répondit ironiquement I'inconnu.
Et je ne conseille pas a d'autres de s’y risquer. Quant a ce qu’il va inventer, faites-lui
confiance ! Ha, ha ! Mais quel dommage que ce soit vous qui 'ayez rencontré, et pas
moi ! Méme si le feu avait tout dévoré et réduit en cendres, je vous jure que pour cette
rencontre, j'aurais volontiers donné le trousseau de clefs a Prascovia Fiodorovna. Car je
n‘ai rien d’autre a donner. Je suis pauvre.

- Mais pourquoi désirez-vous le voir ?

Il y eut un long silence. Enfin, le visiteur s’arracha a ses tristes méditations et dit,
le visage convulsé de douleur :

- Voyez-vous, c’est une étrange histoire : je suis ici pour la méme raison que
vous, c'est-a-dire, précisément, a cause de Ponce Pilate. (L’'inconnu regarda
craintivement autour de lui et ajouta :) Il y a un an, j‘ai écrit un roman sur Ponce Pilate.

- Vous étes écrivain ? demanda le poéte avec intérét.

L'inconnu se rembrunit et, avec un geste menagant, déclara :

- Je suis le Maitre.



Il prit un air sévére et tira de la poche de sa robe de chambre une toque noire
toute tachée ou était brodée en soie jaune la lettre « M », Il coiffa cette toque et se
montra a Ivan de face et de profil, afin de bien convaincre celui-ci qu’il était le Maitre.

- C'est elle qui l'a faite pour moi, de ses propres mains, ajouta-t-il
mystérieusement.

- Et quel est votre nom ?

- Je n’ai plus de nom, répondit I'étrange visiteur avec un sombre dédain. J'y ai
renoncé, comme a toutes choses dans la vie. N’en parlons donc plus.

- Parlez-moi au moins de votre roman, demanda Ivan avec délicatesse.

- Soit. L'histoire de ma vie, je dois le dire, n‘est pas tout a fait ordinaire,
commencga le visiteur.

Historien de formation, il travaillait encore, deux ans auparavant, dans un
musée de Moscou, et il s‘occupait en outre de traductions.

- De quelle langue ? s’enquit Ivan, intéressé.

- Je connais cing langues, en plus de ma langue maternelle, répondit l'inconnu :
I'anglais, le francais, I'allemand, le latin et le grec. Et puis, je lis un peu l'italien.

- Fichtre ! chuchota le poéte avec envie.

... Notre historien vivait seul. Il n‘avait pas de parents, et ne connaissait presque
personne a Moscou. Et figurez-vous qu’un jour, il gagna cent mille roubles.

- Vous imaginez mon étonnement, souffla le visiteur, toujours coiffé de sa toque
noire, quand, en fouillant dans le panier a linge sale, j’en sortis exactement le numéro
qu’il y avait dans le journal ! C'est une obligation de I'Etat, expliqua-t-il, qu’on m’avait
donnée au musée.

... Nanti de ses cent mille roubles, le mystérieux visiteur d’Ivan accomplit diverses
démarches : il acheta des livres, abandonna la chambre ou il logeait, rue Miasnitskaia...

- Oh ! le maudit trou ! gronda-t-il.

... Loua a un entrepreneur de construction, dans une ruelle proche de I’Arbat, deux
piéces au sous-sol d’'une petite maison enfouie dans un petit jardin, quitta son travail au
musée et se mit a écrire un roman sur Ponce Pilate.

- Ah! c'était I'age d’or! chuchota le narrateur, les yeux brillants. Un petit
appartement tout a fait isolé, avec une entrée ou il y avait méme un évier pour l'eau
(souligna-t-il, on ne sait pourquoi, avec une fierté particuliere), deux petites fenétres
juste a la hauteur du petit trottoir qui menait au portillon du jardin, et a quatre pas de la,
devant une palissade, un lilas, un tilleul et un érable. Ah! ah! ah! L'hiver, par la
fenétre, je voyais trés rarement passer des pieds noirs qui faisaient crisser la neige. Et
jour et nuit, le feu flambait dans mon poéle ! Mais, brusquement, le printemps est venu,
et a travers les carreaux troubles, j'ai vu les branches enchevétrées du lilas, d’abord
nues, puis habillées de vert. Et c’est alors, au printemps dernier, qu’il m’est arrivé
quelque chose de beaucoup plus admirable que de gagner cent mille roubles. Et
pourtant, vous admettrez que c’est une somme énorme !



- C'est certain, reconnut Ivan, qui écoutait attentivement.

- J'ouvris mes petites fenétres, et m’installai dans la seconde piéce, une piéce tout
a fait minuscule (le narrateur écarta les mains, pour donner une idée de ses dimensions),
comme cga. Il y avait la un divan, en face un autre divan, entre les deux une petite table,
avec une trés jolie lampe de chevet, et, prés de la fenétre, des livres et un petit bureau,
tandis que dans la premiére piéce - une piéce énorme, quatorze metres ! - il y avait des
livres, plein de livres, et le poéle. Ah ! comme j’étais bien installé ! Et quel extraordinaire
parfum que celui du lilas ! J'étais si exténué que j'avais la téte Iégére, |égére, et Pilate
volait vers sa fin...

- Le manteau blanc, la doublure rouge ! Je comprends ! s’écria Ivan.

- Précisément ! Pilate volait vers sa fin, vers le point final, et je savais déja que
les derniers mots du roman seraient: « .. Le cinquiéme procurateur de Judée, le
chevalier Ponce Pilate. » Naturellement, j‘allais parfois me promener. Cent mille, c’est
une somme énorme, et j'avais un costume magnifique. Ou bien j'allais déjeuner dans
quelque restaurant modeste. Il y en avait un remarquable, place de I'Arbat, je ne sais s'il
existe encore. (A ce moment, les yeux du visiteur s’arrondirent, et il continua a
chuchoter, en fixant la lune :) Elle portait un bouquet d’abominables, d’inquiétantes
fleurs jaunes. Le diable sait comment elles s’appellent, mais, je ne sais pourquoi, ce sont
toujours les premiéres que l'on voit a Moscou. Et ces fleurs se détachaient avec une
singuliére netteté sur son léger manteau noir. Elle portait des fleurs jaunes! Vilaine
couleur. Elle allait quitter le boulevard de Tver pour prendre une petite rue, quand elle se
retourna. Vous connaissez le boulevard de Tver, n'est-ce pas ? Des milliers de gens y
circulaient, mais je vous jure que c’est sur moi, sur moi seul que son regard se posa - un
regard anxieux, plus qu‘anxieux méme - comme noyé de douleur. Et je fus moins frappé
par sa beauté que par I'étrange, l'inconcevable solitude qui se lisait dans ses yeux !
Obéissant a ce signal jaune, je tournai moi aussi dans la petite rue et suivis ses pas.
C’était une rue tortueuse et triste, et nous la suivions en silence, moi d'un coté, elle de
I'autre. Et remarquez qu’a part nous, il n'y avait pas une ame dans cette rue. L'idée que
je devais absolument lui parler me tourmentait, car j'avais I'angoissante impression que
je serais incapable de proférer une parole, et qu’elle allait disparaitre, et que je ne la
verrais plus jamais. Et voila qu’elle me dit tout d’un coup :

« — Mes fleurs vous plaisent-elles ?

« Je me rappelle distinctement le timbre de sa voix, une voix assez basse, mais
qui se brisait par instants, et — si béte que cela paraisse - il me semblait que I’écho s’en
répercutait sur la surface malpropre des murailles jaunes et roulait tout au long de la
rue. Je traversai rapidement la chaussée et, m’approchant d’elle, je répondis :

« = Non.

« Elle me regarda avec étonnement, et je compris tout d’un coup - et de la
maniere la plus inattendue - que depuis toujours je l'aimais, j'aimais cette femme !
Quelle histoire, hein ? Naturellement, vous allez dire que je suis fou ?

- Je ne dis rien du tout! se récria Ivan, qui ajouta : Je vous en supplie,
continuez !

Et le visiteur continua :

- Qui, elle me regarda avec étonnement, puis, au bout d’'un moment, elle me
demanda :

« — Vous n‘aimez pas les fleurs ?



« Je crus déceler dans sa voix une certaine hostilité. Je marchais maintenant a
coté d’elle, m’efforgant d’adapter mon pas au sien, et, a mon propre étonnement, je ne
me sentais aucunement embarrassé.

« — Si, j'aime les fleurs, dis-je, mais pas celles-ci.
« — Lesquelles, alors ?
« — J'aime les roses.

« Je regrettai immédiatement mes paroles, car elle sourit d’un air coupable et jeta
son bouquet dans le caniveau. Je restai un instant déconcerté par son geste, puis je
ramassai le bouquet et le lui tendis, mais elle le repoussa avec un sourire amusg, et je le
gardai a la main.

« Nous marchames ainsi quelque temps en silence. Puis, tout a coup, elle me prit
les fleurs des mains, les jeta sur la chaussée, glissa sa main gantée de dentelle noire
dans la mienne, et nous nous remimes en route cote a cote.

- Ensuite ? dit Ivan. Et je vous en prie, n‘'omettez aucun détail !

- Ensuite ? répéta l'inconnu. Eh bien, ce qui se passa ensuite n’est pas difficile a
deviner. (Il essuya furtivement, de sa manche droite, une larme inattendue, et
poursuivit :)

« L'amour surgit devant nous comme surgit de terre I'assassin au coin d’une ruelle
obscure et nous frappa tous deux d’un coup. Ainsi frappe la foudre, ainsi frappe le
poignard ! Elle affirma d‘ailleurs par la suite que les choses ne s’étaient pas passées
ainsi, puisque nous nous aimions, évidemment, depuis trés longtemps, depuis toujours,
sans nous connaitre, sans nous étre jamais vus, et qu’elle-méme vivait avec un autre
homme et moi, euh... avec cette euh... comment déja ?...

- Avec qui ? demanda Biezdomny.

- Eh bien, avec euh... avec cette euh..., dit le visiteur en faisant claquer ses doigts
d’un geste impatient.

- Vous étiez mariés ?

- Mais oui, et je cherche justement... avec cette Varienka ?... Manietchka ?... Non,
Varienka ?... avec sa robe rayée, la, au musée... Ah ! bref, j'ai oublié.

« Donc, elle me disait qu’elle était sortie ce jour-la avec des fleurs jaunes pour
gu’enfin je la rencontre, et que si cela ne s’était pas produit elle se serait empoisonnée,
car son existence était vide.

« Oui, I'amour nous frappa comme I’éclair. Je le sus le jour méme, une heure plus
tard, quand nous nous retrouvames, sans avoir vu aucune des rues ou nous étions
passés, sur les quais au pied des murailles du Kremlin.

« Nous causions comme si nous nous étions quittés la veille, comme si nous nous
connaissions depuis de nombreuses années. Nous convinmes de nous retrouver le
lendemain au méme endroit, au bord de la Moskova. Et nous nous y retrouvames en
effet. Le soleil de mai nous inondait de lumiére. Et bientdt, trés bientdt, cette femme
devint secretement mon épouse.



Elle venait désormais chez moi tous les jours, et je commengais a l'attendre dés le
matin. Je manifestais mon impatience, tout d’abord, en déplagant inutilement les objets
sur la table. Dix minutes avant I'heure de sa venue, je m’asseyais sous la fenétre et je
prétais l'oreille, dans l'espoir d’entendre le grincement du vieux portillon. Et voyez
comme c'est curieux, jusqu’alors, notre petite maison recevait rarement des visites -
disons, plus simplement, qu’il n’y venait personne -, mais maintenant, j'avais
I'impression que toute la ville s’y donnait rendez-vous.

« Le portillon battait, mon coeur battait, et a hauteur de ma figure, derriére la
vitre, je voyais apparaitre, immanquablement, une paire de bottes sales. Un rémouleur.
Mais qui, dans la maison, avait besoin d'un rémouleur ? Pour aiguiser quoi ? Quels
couteaux ?

« Le portillon ne gringait pour elle qu‘une fois, mais auparavant, je ne mens pas,
mon coeur avait battu au moins dix fois. Ensuite, quand son heure arrivait, quand
I'aiguille marquait midi, il ne cessait plus de battre a grands coups, jusqu’au moment ou,
sans heurt ni grincement, presque sans aucun bruit, s’encadraient dans I'étroite fenétre
ses souliers a nceud de daim noir fermé par une boucle d’acier brillant.

« Parfois mutine, elle s’arrétait prés de la seconde fenétre, qu’elle frappait
légerement de la pointe du pied. En moins d’une seconde, je me précipitais a cette
fenétre, mais son soulier et la soie noire de son bas, qui masquaient le jour,
disparaissaient aussitot - et j'allais lui ouvrir.

« Personne ne connaissait notre liaison. Je m’en porte garant, bien que ce soit 13,
généralement, chose impossible. Son mari lI'ignorait, ainsi que leurs amis. Dans la vieille
maison particuliere dont j'occupais le sous-sol, on était au courant, bien slr, on voyait
bien qu‘une femme venait chez moi, mais on ignorait son nom.

- Qui est-elle donc ? demanda Ivan, intéressé au plus haut point par cette histoire
d’amour.

Le visiteur fit un geste qui signifiait qu’il ne le dirait jamais, a personne, et
poursuivit son récit.

Ivan apprit donc que le Maitre et l'inconnue s’aimeérent si fort qu’ils devinrent
absolument inséparables. Maintenant, Ivan n’avait aucune difficulté a imaginer le sous-
sol de la vieille maison, avec ses deux piéces ol régnait toujours une demi-obscurité, a
cause du lilas et de la palissade, les vieux meubles brun-rouge délabrés, le bureau avec
sa pendule qui sonnait toutes les demi-heures et les livres, les livres qui s’entassaient
depuis le plancher de bois peint jusqu’au plafond enfumé, et le poéle.

Ivan apprit que le visiteur et son épouse secréte en étaient venus, deés les
premiers jours de leur liaison, a la conclusion que c’était le destin lui-méme qui les avait
réunis au coin du boulevard de Tver, et qu’ils avaient été créés |'un pour l'autre, a
jamais.

Ivan apprit, par le récit de son hote, comment les amoureux passaient la journée.
Elle arrivait et, avant toute chose, mettait un tablier. Dans |’étroite entrée ol se trouvait
I’évier qui, on ne sait pourquoi, faisait I'orgueil du pauvre malade, elle allumait un
réchaud a pétrole sur une table de bois et préparait le déjeuner qu’elle servait ensuite
sur la table ovale de la premiére piéce. Quand vinrent les orages de mai et que les eaux,
roulant a grand bruit devant leurs fenétres aveuglées, s’engouffraient sous le porche et
menacaient de noyer leur dernier refuge, les amants rallumaient le poéle et y cuisaient
des pommes de terre. Et des jets de vapeur sortaient des pommes de terre briilantes,
dont la peau noircie leur tachait les doigts. Du sous-sol de la petite maison montaient des



rires, tandis que les arbres du jardin, dévastés par la pluie, laissaient tomber sur le sol
des branches brisées couvertes de grappes de fleurs blanches.

Lorsque les orages firent place a la lourde chaleur de I'été, un vase de roses fit son
apparition, ces roses qu’ils aimaient tous les deux et qu’ils avaient si longtemps
attendues. Celui qui se qualifiait lui-méme de Maitre travaillait avec fievre a son roman,
et lI'inconnue, elle aussi, s’y absorbait toute.

- Vrai, par moments, j'en devenais jaloux, murmura a Ivan le visiteur nocturne
surgi du balcon inondé de lune.

Enfoncant dans ses cheveux ses doigts fins aux ongles taillés en longues pointes,
elle relisait interminablement ce qu'il avait écrit. Quand enfin elle avait terminé, elle se
remettait a broder la toque noire. Parfois, elle s’accroupissait prés des étageéres
inférieures, ou se dressait sur la pointe des pieds pour atteindre les rayons supérieurs, et
passait un chiffon sur les centaines de livres poussiéreux. Elle le pressait, lui prédisait la
gloire, et c’est ainsi qu’elle se mit a I'appeler « Maitre ». Elle attendait impatiemment les
derniers mots promis sur le cinquiéme procurateur de Judée, elle récitait d’'une voix
chantante des phrases entiéres qui lui avaient plu, et elle disait que ce roman était sa
vie.

Il fut achevé au mois d’aolt, et remis a une dactylographe inconnue qui le tapa en
cing exemplaires. Enfin, I’heure vint ou il fallut quitter le refuge secret et rentrer dans la
vie.

- Et je rentrai dans la vie avec mon roman sous le bras, et c’est alors que ma vie
prit fin, murmura le Maitre en baissant la téte, et, pendant un long moment, Ivan le vit
hocher faiblement sa triste toque noire, avec son « M » jaune.

Il poursuivit son récit, mais celui-ci devint quelque peu décousu : tout ce qu’Ivan
put comprendre, c’est qu’une sorte de catastrophe survint alors dans la vie de son hote.

- J'entrais pour la premiére fois dans le monde de la littérature, mais maintenant
gue tout est fini, maintenant que ma perte est consommeée, je ne m’en souviens qu’avec
horreur ! chuchota le Maitre d’un ton solennel, en levant le bras. Quel coup terrible il m’a
porté, ah ! il m‘a tué !

- Qui donc ? demanda Ivan dans un murmure a peine audible, tant il craignait
d’interrompre le narrateur, visiblement bouleversé.

- Mais je vous le dis : le rédacteur - le rédacteur en chef ! Donc, ayant lu mon
roman, il me regarda comme si j'avais un phlegmon a la joue, puis se mit a loucher vers
le coin de la piéce et eut méme un petit rire confus. Sans aucune raison, il chiffonnait le
manuscrit, tout en couinant comme un canard. Les questions qu’ili me posa me
semblérent folles. Sans dire un mot du roman lui-méme, il me demanda qui j'étais et
d’'ou je sortais, si j'écrivais depuis longtemps et pourquoi on n’avait encore jamais
entendu parler de moi, et il me posa méme une question, 3 mon sens, parfaitement
idiote : qui avait bien pu me mettre en téte d’écrire un roman sur un sujet aussi
étrange ? A la fin, comme il m’assommait, je lui demandai carrément si, oui ou non, il
allait publier mon livre. Il se mit alors a se trémousser, a bredouiller je ne sais quoi d’un
air géné, et finit par me dire qu’il n‘avait pas le pouvoir de résoudre seul cette question
et que mon ceuvre devait étre soumise a d'autres membres de la rédaction, c’est-a-dire
aux critiques Latounski et Ariman et a I’écrivain Mstislav Lavrovitch. II me demanda de
revenir dans quinze jours. Je revins donc quinze jours apres, et fus regu par une jeune
fille dont les yeux regardaient le bout de son nez, a cause de son habitude de mentir
constamment.



- C’est Lapchennikova, la secrétaire de rédaction, dit en riant Ivan, qui connaissait
fort bien ce monde que le visiteur décrivait avec tant de courroux.

- C'est possible, coupa celui-ci. En tout cas, elle me rendit mon roman, bien taché
de graisse et dans un état parfaitement lamentable. Puis, en s’efforcant de ne pas me
regarder dans les yeux, cette Lapchennikova m’informa que la rédaction avait de la
matiére pour deux ans d’avance et que, par conséquent, la question de la publication de
mon roman, comme elle dit, « tombait d’elle-méme ».

« Voyons, qu’est-ce que je me rappelle, aprés cela ? marmonna le Maitre en se
passant la main sur le front. Ah ! oui : les pétales de roses rouges qui tombaient sur la
page de titre, et puis les yeux de mon amie. Oui, je me rappelle ces yeux.

Le récit du visiteur se fit de plus en plus embrouillé, de plus en plus entrecoupé de
réticences et d‘omissions. Il parla vaguement de pluie oblique et désolation dans le
refuge du sous-sol, et d’on ne sait trop quelles nouvelles démarches de sa part. Mais il
s’exclama, dans un souffle, que si elle I'avait poussé a la lutte, il ne lui en faisait aucun
reproche — oh non ! —, aucun reproche.

Ensuite, comme I'apprit Ivan, il s’était produit quelque chose de tout a fait bizarre
et inattendu. Un jour, notre héros, ouvrant son journal, y trouva un article du critique
Ariman, intitulé « L'ennemi monte a l'attaque », ou ledit Ariman avertissait tout un
chacun qu'il — notre héros — avait tenté de faire imprimer subrepticement une apologie
de Jésus-Christ.

- Ah ! oui ! Je me souviens de ga ! s’écria Ivan. Mais j'ai oublié votre nom.

- Laissons mon nom de c6té, je vous le répéte, je n‘en ai plus, dit le visiteur. La
question n’est pas la. Le lendemain, dans un autre journal, je découvris, sous la
signature de Mstislav Lavrovitch, un autre article dont I'auteur proposait de porter un
coup, et un coup trés dur, a toute cette pilaterie ainsi qu’a la grenouille de bénitier qui
avait essayé de la faire publier subrepticement (encore ce maudit terme).

« C'est la premiére fois que je voyais ce mot : “pilaterie” et, encore tout étonné,
j'ouvris un troisieme journal. Il y avait, cette fois, deux articles : un de Latounski, et un
autre signé des initiales N.E. Eh bien, je vous l'assure, les ceuvres d’Ariman et de
Lavrovitch peuvent étre considérées comme du badinage en comparaison de ce
gu’écrivait Latounski. Qu'il me suffise de vous dire que son article s’intitulait : « Un vieux
croyant militant. » Je fus tellement absorbé par la lecture de cet article que je ne
m’apercgus de sa présence (j'avais oublié de fermer la porte) que quand elle fut devant
moi, tenant son parapluie mouillé et des journaux, mouillés eux aussi. Ses yeux langaient
des éclairs et ses mains, glacées, tremblaient. Elle se jeta d’abord a mon cou et
m’embrassa, puis d’'une voix rauque, en frappant du poing sur la table, elle déclara
qu’elle allait empoisonner Latounski.

Ivan eut un petit gémissement confus, mais ne dit rien.

« Vinrent alors les longues et lugubres journées d’automne, continua le visiteur.
Le monstrueux échec de mon roman m‘avait, pour ainsi dire, arraché une partie de mon
ame. Au fond, je n‘avais plus rien a faire, et ma vie se passait a attendre un rendez-vous
aprés l'autre. C’est alors qu'il m’‘arriva quelque chose - le diable sait quoi, mais quelque
chose que Stravinski, sans doute, a su comprendre depuis longtemps. Pour tout dire, je
fus saisi d'angoisses, et je me mis a avoir des pressentiments.

« Les articles, remarquez-le bien, continuaient. Les premiers, je n’avais fait qu’en
rire. Mais plus il en paraissait, plus mon attitude a leur égard se modifiait. Aprés
I'amusement, vint un stade d’étonnement. A chaque ligne, littéralement a chaque ligne



de ces articles, on sentait un manque de conviction, une fausseté extraordinaires, en
dépit de leur ton convaincu et menagant. Il m’‘a toujours semblé - et je n‘ai pas pu me
défaire de cette idée — que les auteurs de ces articles ne disaient pas ce qu’ils auraient
voulu dire, et que c’était cela, justement, qui provoquait leur fureur. Ensuite - figurez-
vous cela — commenga un troisieme stade : le stade de la peur. Peur, non pas de ces
articles, comprenez-moi bien, mais peur d’autres choses, de choses sans aucun rapport
avec eux, ni avec le roman.

« Ainsi, par exemple, j'avais maintenant peur de l'obscurité. Bref, j'étais dans un
état de morbidité psychique. J'avais I'impression, surtout quand je fermais les yeux pour
m’endormir, qu’une sorte de pieuvre, excessivement flexible et froide, allongeait -
furtivement mais inexorablement - ses tentacules vers mon cceur. Et il me fallut dormir
avec la lumieére.

« Ma bien-aimée en fut visiblement et profondément affectée (je ne lui parlai pas
de la pieuvre, naturellement, mais elle vit bien que quelque chose, en moi, n‘allait pas du
tout). Elle devint maigre et pale, cessa complétement de rire et se mit a m’implorer, a
tout propos, de lui pardonner de m‘avoir conseillé de faire publier un extrait de mon
roman. Elle me supplia de tout quitter et de partir pour le Midi, au bord de la mer Noire,
et de consacrer a ce voyage tout ce qui restait des cent mille roubles.

Elle insista tellement que, pour éviter des discussions - quelque chose me disait
gue le voyage sur la mer Noire n’aurait pas lieu —, je promis de lui obéir d’ici a quelques
jours. Mais elle me dit qu’elle irait elle-méme chercher mon billet. Je pris alors tout
I'argent qui me restait, soit environ dix mille roubles, et le lui remis.

« - Mais pourquoi ? C’est trop, s’étonna-t-elle.

« Je lui expliquai vaguement que je craignais les voleurs, et que je lui demandais
de garder cet argent jusqu’a mon départ. Elle le prit donc et le rangea dans son sac, puis
elle m’embrassa en me disant qu’elle préférait mourir plutét que de me laisser seul dans
cet état, mais qu’on l'attendait et qu’elle devait donc se soumettre a la nécessité, mais
qu’elle reviendrait demain. Elle me supplia de n’avoir peur de rien.

« C'était a la mi-octobre, au crépuscule. Elle s’en alla. Je m’étendis sur mon divan
sans allumer la lampe, et m’endormis. Et soudain, je m’éveillai avec la sensation que la
pieuvre était la. Tatonnant dans le noir, j'eus peine a trouver la lampe, que j'allumai. Ma
montre indiquait deux heures du matin. Je m’étais endormi souffrant, je me réveillais
franchement malade. Il me sembla soudain que les ténébres de la nuit d’automne allaient
enfoncer la fenétre et rouler dans la chambre, et que j'allais m’y noyer comme dans un
flot d’encre. J'étais désormais comme un homme incapable de se maitriser. Je criai, et la
pensée me vint de me précipiter chez quelqu’un, n‘importe qui, fit-ce méme mon
propriétaire, l1a-haut dans la maison. Je luttai contre moi-méme comme un insensé. Je
trouvai la force de me trainer jusqu’au poéle et d’y allumer un feu de bois. Quand il se
mit a crépiter, je claquai la porte du poéle et me sentis un peu mieux. Je me précipitai
dans l'entrée, fis de la lumiére, trouvai une bouteille de vin blanc, la débouchai et me mis
a boire au goulot. Mon épouvante en fut quelque peu atténuée - tout au moins au point
de m’empécher de courir chez mon propriétaire —, et je revins prés du poéle. J’en ouvris
la porte, de sorte que la chaleur commenca a me cuire le visage et les mains, et je
murmurai :

« — Puisses-tu deviner qu’il m’est arrivé malheur... Viens, viens !...

« Mais personne ne vint. Dans le poéle, le feu ronflait, et la pluie cinglait les vitres.
C’est alors qu’eut lieu le dernier événement. Je sortis d’un tiroir les lourdes copies du
roman, ainsi que le brouillon manuscrit, et entrepris de tout br(iler. C’était terriblement
difficile, car le papier couvert d’écriture br(ile mal. Je me cassai les ongles a déchirer les



cahiers, puis debout devant le poéle, je les glissai un a un entre les bliches et remuai les
feuilles a coups de tisonnier. Par moments, malgré mes efforts, la cendre prenait le
dessus et étouffait les flammes, mais je me battais avec elle et le roman, en dépit d'une
résistance acharnée, succombait. Les mots familiers surgissaient devant mes yeux. Une
teinte jaune montait irrésistiblement a l'assaut des pages, mais les mots s’y voyaient
encore. Ils ne s’effagaient que lorsque le papier devenait noir. Tisonnier au poing,
j'achevais alors de les écraser avec fureur.

« A ce moment, quelqu’un gratta doucement & la fenétre. Mon coeur bondit dans
ma poitrine. Je plongeai le dernier cahier dans les flammes et me précipitai pour ouvrir.
Un petit escalier de briques conduisait du sous-sol a la porte de la cour. Je courus jusqu'a
celle-ci en trébuchant et demandai a voix basse :

«—-Quiestla?
« Et une voix - sa voix a elle - répondit :
« — C'est moi...

« Je ne me rappelle pas comment je vins a bout de la chaine et de la clef. Dés
gu’elle fut entrée, elle se serra contre moi, toute trempée et tremblante, les cheveux
défaits et les joues mouillées. Je ne pus prononcer qu’un seul mot :

« — Toi... toi ?... et ma voix se brisa, et nous descendimes les marches en courant.

« Dans l'entrée, elle se débarrassa de son manteau, et nous gagnames aussitot la
grande piéce. Avec un faible cri elle arracha du poéle, de ses mains nues, le dernier
paquet de feuilles que les flammes avaient commencé de ronger par en dessous, et elle
le jeta sur le plancher. Aussitot, la fumée envahit la chambre. J’éteignis les flammes en
les piétinant, tandis qu’elle s’effondrait sur le divan et se mettait a sangloter
convulsivement, sans pouvoir se retenir.

« Quand elle fut un peu calmée, je lui dis :
« — J'ai pris ce roman en haine, et j'ai peur. Je suis malade, la terreur me ronge.
« Elle se leva vivement et dit :

« — Mon Dieu, comme tu es mal ! Pourquoi, pourquoi ? Mais je te sauverai, je te
sauverai. Mais qu‘arrive-t-il ?

« Je vis ses yeux rougis par la fumée et les larmes, et je sentis ses mains froides
qui caressaient mon front.

« — Je te guérirai, je te guérirai, balbutia-t-elle en s’agrippant a mes épaules. Et tu
le récriras. Mais pourquoi, pourquoi, n’en ai-je pas gardé un exemplaire ?

« Gringant des dents de rage, elle dit encore quelque chose que je ne saisis pas.
Puis, les lévres serrées, elle entreprit de rassembler et d'arranger tant bien que mal les
feuillets entamés par le feu. C’était un chapitre du milieu du roman, je ne me rappelle
pas lequel. Elle rangea soigneusement les pages, les enveloppa dans un papier et attacha
le tout avec un ruban. Tous ses actes respiraient la décision et la maitrise de soi. Elle me
demanda du vin et, aprés avoir bu, dit d'un ton beaucoup plus calme :

« — C'est ainsi que le mensonge se paie, et je ne veux plus mentir. J'ai envie de
rester avec toi maintenant, mais je ne veux pas le faire de cette facon. Sinon, il se
souviendrait a tout jamais que je me suis sauvée, la nuit, comme une voleuse... Il ne m’a



jamais fait aucun mal... On I'a appelé d’urgence, parce qu’il y a un incendie dans l'usine
ou il travaille. Mais il va rentrer bientot. Je m’expliquerai avec lui demain matin, je lui
dirai que j'’en aime un autre, et je reviendrai prés de toi, pour toujours. Mais réponds-
moi : peut-étre que tu ne veux pas ?

« — Ma pauvre, pauvre amie, lui dis-je. Je ne veux pas que tu fasses cela. Tu ne
seras pas heureuse avec moi, et je ne veux pas que tu te perdes avec moi.

« — C'est la seule raison ? demanda-t-elle en approchant ses yeux tout prés des
miens.

« — La seule.

« Avec une excessive vivacité, elle se serra contre moi, noua ses bras autour de
mon cou et dit :

« — Eh bien, je me perds avec toi. Demain matin je serai ici.

« Et voici la derniére chose que je me rappelle de ma vie une bande de lumiéere
découpée dans la nuit par ma porte d’entrée, et, dans cette bande de lumiére, un méche
folle dépassant de son béret, et ses yeux pleins de résolution. Je me rappelle aussi une
silhouette noire dans I'encadrement de la porte de la cour, avec un paquet blanc.

« — Je t'aurais bien accompagnée, lui dis-je, mais je n’aurais pas la force de
rentrer seul - j'ai peur.

« — N'aie pas peur. Patiente quelques heures. Demain matin je serai pres de toi.
« Ce sont les derniéres paroles d’elle que j'entendis dans ma vie...

« Chut !... fit soudain le malade, s'interrompant lui-méme, et il leva le doigt. Ce
clair de lune détraque les nerfs... »

Il se cacha sur le balcon. Ivan entendit un chariot rouler dans le couloir et
quelgu’un pousser un sanglot ou un faible cri.

Quand le silence fut revenu, le visiteur rentra et annonga a Ivan que la chambre
120 était maintenant occupée. Celui qu’on y avait amené réclamait sans cesse qu’on lui
rendit sa téte. Inquiets, les deux interlocuteurs se turent un moment, puis, rassurés,
revinrent au récit interrompu. Le visiteur ouvrit la bouche, mais décidément, la nuit était
effectivement agitée. Des voix, maintenant, se faisaient entendre dans le corridor. Le
visiteur se mit alors a parler a l'oreille d'Ivan, a voix si basse que seul le poéte pouvait
entendre ce qu’il racontait, a I’'exclusion de la premiére phrase :

- Un quart d’heure aprés qu’elle m’eut quitté, on frappa a ma fenétre...

Visiblement, ce que le malade chuchotait a I'oreille d’Ivan le jetait dans un grand
trouble. Son visage ne cessait de se crisper convulsivement, tandis que des vagues
tumultueuses de terreur et de rage passaient dans ses yeux. Plusieurs fois, le narrateur
tendit le doigt, comme pour montrer on ne sait quoi, en direction de la lune, qui depuis
longtemps déja avait quitté I'embrasure de la fenétre. Lorsque enfin on eut cessé de
percevoir le moindre bruit extérieur, le visiteur s’écarta d’Ivan et reprit d’'une voix plus
distincte :

- Ainsi donc, une nuit de la mi janvier, dans ce méme manteau mais dont tous les
boutons étaient arrachés, je grelottais de froid dans ma petite cour. Derriere moi, le
buisson de lilas était enfoui sous un tas de neige, et devant moi, en contrebas, je voyais



mes deux petites fenétres masquées par des rideaux et faiblement éclairées. Je me collai
contre I'une d’elles et prétai l'oreille : dans ma chambre jouait un gramophone. C’est tout
ce que je pouvais entendre, et je ne pus rien voir. Aprés étre demeuré la un moment, je
gagnai le portillon de la cour et me retrouvai dans la rue. La, la tourmente de neige s’en
donnait a ceceur joie. Un chien qui vint se jeter dans mes jambes m’effraya, et je traversai
la rue en courant. Le froid et la terreur qui, désormais, m’accompagnait partout
m’avaient mis dans un état de véritable frénésie. Je ne savais ou aller, et le plus simple,
évidemment, e(it été de me jeter sous I'un de ces tramways qui passaient la-bas, dans
I'avenue ou donnait ma petite rue. De loin, je voyais ces grosses boites vivement
illuminées et couvertes de givre, et j'entendais leur horrible grincement sur les rails
gelés. Mais voila, mon cher voisin, toute la question, la terreur régnait sur chaque cellule
de mon corps, et tout comme un chien, j'avais également peur des tramways. Non, non,
il n'y a pas, dans cette maison, de mal pire que le mien, croyez-moi !

- Mais enfin, dit Ivan, plein de compassion pour le pauvre malade, pourquoi ne lui
avez-vous rien dit, a elle ? De plus, elle a votre argent ? Elle I'a gardé, naturellement,
non ?

- N’en doutez pas: bien sir, elle I'a gardé. Mais je vois que vous ne me
comprenez pas. Ou plutdt, sans doute ai-je perdu ce don, que je possédais jadis, de
décrire les choses. Du reste, je n‘ai guére a le regretter puisque désormais il ne me
servira plus a rien. Elle recevrait donc - le visiteur regarda pieusement les ténébres de la
nuit — une lettre de la maison de fous. Mais peut-on envoyer une lettre avec une pareille
adresse... Asile d'aliénés ? Vous plaisantez, mon ami ! La rendre malheureuse ? Non -
cela, j'en suis incapable.

Ivan ne trouva rien a objecter et c’est en silence qu’il compatit, qu'il souffrit pour
son hote. Celui-ci, tourmenté par ses souvenirs, hocha sa téte toujours coiffée de la
toque noire et dit :

- Pauvre femme... D'ailleurs, j’ai toujours |'espoir qu’elle m‘ait oublié...
- Mais vous pouvez guérir..., suggéra timidement Ivan.

- Je suis incurable, répondit tranquillement le visiteur. Quand Stravinski dit qu’il
me rendra a une vie normale, je ne le crois pas. Par humanité, il veut simplement me
consoler. D’ailleurs, je ne le nie pas, je me sens maintenant beaucoup mieux. Bon, enfin,
ou en étais-je donc ? Ah ! oui, le froid, les tramways qui filaient... Je savais qu’on venait
d’ouvrir cette clinique, et je traversai toute la ville a pied, dans le dessein de venir ici.
Folie ! Une fois sorti de la ville, je serais certainement mort de froid, mais le hasard me
sauva. Quelque chose s’était détragué dans un camion - c’était a environ quatre
kilomeétres des portes —, je m’approchai du chauffeur et, a mon grand étonnement, il me
prit en pitié. Le camion venait ici. Il m’emmena. J’en fus quitte pour avoir les doigts du
pied gauche gelés. Mais on me les a guéris. Et cela va faire maintenant quatre mois que
je suis ici. Et vous savez, je trouve qu’ici, ce n’est vraiment, vraiment pas mal.
Décidément, mon cher voisin, on a bien tort de vouloir faire des grands projets, ca ne
sert a rien ! Moi, par exemple, je voulais faire tout le tour du globe terrestre. Eh bien,
comme vous le voyez, le sort en a décidé autrement. Je ne verrai jamais qu’une infime
portion de ce globe. Et je pense que c’est loin d’étre la meilleure que I'on puisse trouver,
mais - je le répéte - ce n'est déja pas si mal. Voici I'été qui approche, le lierre va
s’enrouler au balcon, comme |'a promis Prascovia Fiodorovna. Les clefs ont élargi mes
possibilités. La nuit, nous aurons la lune. Tiens, elle est partie ! 1l fait plus frais. Il va étre
minuit. Il est temps que je parte.

- Mais dites-moi, qu’est-il arrivé ensuite a Yeshoua et Pilate ? demanda Ivan. Je
vous en prie, j'ai besoin de le savoir.



- Ah! non, non ! répondit le visiteur avec une grimace douloureuse. Quand je
pense a mon roman, j'en ai la chair de poule. Mais votre homme de I’étang du Patriarche
pourrait vous dire cela bien mieux que moi. Merci d’avoir bien voulu bavarder avec moi.
Au revoir.

Avant que le poete elt le temps d’esquisser un geste, le grillage se referma avec
un léger cliquetis, et le visiteur nocturne disparut.



CHAPITRE XIV

Gloire au coq !

Ses nerfs ayant, comme on dit, craqué, Rimski, sans attendre la fin de la rédaction
du procés-verbal, courut s’enfermer dans son cabinet. Assis a son bureau, les yeux
rouges et gonflés, il contemplait les billets de dix roubles magiques étalés devant lui. Et
le directeur financier sentait qu’il perdait lI'esprit. De dehors montait un grondement
continu : c’était le public qui s’écoulait a flots du théatre. L'oreille, devenue
extraordinairement fine, de Rimski percut tout a coup distinctement la stridulation d’un
sifflet de milicien. Par lui-méme, ce son n‘augure généralement rien de bon. Mais lorsqu’il
se répéta, lorsqu’un autre, plus long et plus impérieux, s’y joignit, et lorsque enfin a tout
ce bruit vinrent se méler, parfaitement reconnaissables, de gros rires et méme une sorte
de hululement, le directeur financier comprit tout de suite qu’il se passait quelque chose
dans la rue - quelque chose de scandaleux et d’abominable. II comprit également -
quelque désir qu'il e(t de s’aveugler la-dessus - que ce qui se passait était étroitement
lié a la détestable séance donnée par le magicien noir et ses acolytes.

Le perspicace directeur financier ne s’était pas trompé.

Il lui suffit de jeter un coup d’ceil par la fenétre qui donnait sur la Sadovaia pour
gue son visage se contractat, et il souffla, ou plutot siffla :

- Ca, je m’en doutais !

Sous la lumiére crue des puissants réverberes, il vit sur le trottoir, juste au-
dessous de lui, une dame simplement vétue d’une petite chemise et d’'une culotte de
couleur violette. La dame portait, il est vrai, un chapeau sur la téte et une ombrelle a la
main. La dame était en état de choc et ne savait si elle devait se recroqueviller sur le
trottoir ou prendre la fuite. Autour d’elle la foule, mi-clouée sur place, mi-désireuse de
prendre la fuite, s’agitait dans la plus grande confusion, tout en émettant ces rires gras
qui avaient donné froid dans le dos au directeur financier. Prés de la dame, un citoyen
qui avait hativement dépouillé son Iéger pardessus d’été se démenait, ne parvenant pas,
a cause de I'’émotion, a se dépétrer de la manche ol sa main s’était prise.

Des cris et des mugissements de rires partirent d'un autre endroit, exactement
devant l’'entrée de gauche du théatre. Tournant la téte de ce c6té, Grigori Danilovitch
apercut une seconde dame - en lingerie rose. Celle-ci bondit de la chaussée sur le
trottoir, afin de se cacher dans l’'entrée, mais le public qui sortait en foule du théatre lui
barrait le chemin, et la pauvre victime du commerce frauduleux de I'immonde Fagot -
victime aussi de sa propre légereté et de son amour immodéré de la toilette - ne
souhaita plus qu’une chose : disparaitre sous terre. Vrillant I'air de ses coups de sifflet,
un milicien s’élancait vers la malheureuse, suivi de prés par un groupe de joyeux drilles
en casquettes, principaux auteurs de ces hennissements d’hilarité.

Prés de la premiere dame déshabillée, un cocher maigre a grosse moustache
arréta net sa haridelle fourbue, et sa figure moustachue s’alluma d’un sourire égrillard.

Rimski se frappa le front du poing, cracha et s’écarta précipitamment de la
fenétre. Il demeura quelques instants assis a son bureau, écoutant le bruit de la rue. En



glifférents points, les coups de sifflets redoublérent, puis faiblirent et cessérent tout a fait.
A I'’étonnement de Rimski, le scandale fut liquidé avec une célérité inattendue.

Le temps était venu d’agir, de boire la coupe amere de la responsabilité. Les
appareils ayant été réparés pendant la troisieme partie du spectacle, il fallait téléphoner,
informer qui de droit de ce qui s'était passé, demander de l‘aide, inventer des
justifications, tout faire retomber sur Likhodieiev pour se mettre soi-méme hors de
cause, et ainsi de suite. Zut, quelle poisse !

Par deux fois, le malheureux directeur financier posa la main sur le téléphone, et
par deux fois il la retira. Et soudain, le silence sépulcral qui régnait dans la piéce fut
déchiré par le téléphone lui-méme, dont la sonnerie éclata en plein visage du directeur
financier qui, saisi, sursauta. « Sapristi ! J'ai les nerfs sérieusement détraqués ! » pensa-
t-il en décrochant le récepteur. Il l'avait a peine porté a son oreille qu'il I'en écarta
vivement, le visage blanc comme du papier. Une douce voix de femme, a la fois
insinuante et perverse, chuchotait dans l'appareil :

- Ne téléphone a personne, Rimski. Sinon, ca ira mal...

Un silence de mort se fit aussitot dans le récepteur. Le directeur financier en eut
des frissons dans le dos ; il raccrocha et, involontairement, regarda la fenétre derriere
lui. A travers les branches maigres et & peine verdissantes d’un orme, il vit la lune courir
dans la transparence d’'un nuage. Fixant, on ne sait pourquoi, les branches de I'orme,
Rimski sentit que plus il les contemplait, plus la peur I'envahissait, grandissait en lui.

Enfin, au prix d'un pénible effort, le directeur financier se détourna de la croisée
inondée de lune et se leva. Il n‘était plus, il ne pouvait plus étre question de téléphoner,
et le directeur financier ne songea plus qu’a une chose : comment sortir du théatre au
plus vite.

Il préta l'oreille : un silence profond régnait dans la vaste maison. Rimski comprit
que, depuis longtemps déja, il était seul a I'étage, et une peur enfantine, insurmontable,
s’'empara de lui a cette idée. Il ne put s’empécher de frémir a la pensée qu’il allait lui
falloir parcourir seul les longs corridors déserts, descendre seul les escaliers vides. D'un
geste fébrile, il ramassa sur son bureau les billets de dix roubles - produit de quelque
tour d’hypnotisme -, les fourra dans sa serviette et toussa, afin de se donner un peu de
courage. Mais il ne put émettre qu’un toussotement faible et enroué.

A ce moment, il sentit comme un air d’humidité putride s’insinuer sous la porte et
se répandre dans la piéce. Un frisson lui passa dans le dos. Au méme instant, une
horloge se mit soudain a sonner quelque part, égrenant les douze coups de minuit. Le
directeur financier en trembla. Mais le cceur lui manqua tout a fait lorsqu’il percut le
faible bruit d'une clef qui tournait dans la serrure. Ses mains moites et glacées
cramponnées a la serviette, le directeur financier sentit que, si le léger cliquetis de la
serrure ne cessait pas a l'instant, il allait se mettre a hurler.

Enfin la porte céda aux efforts du mystérieux visiteur, le battant tourna sur ses
gonds, et Rimski vit entrer silencieusement dans son bureau Varienoukha. Les jambes de
Rimski se dérobérent sous lui et il tomba assis dans un fauteuil, fort heureusement placé
derriere lui. Il aspira avidement une bouffée d’air, esquissa un sourire quelque peu
obséquieux et dit faiblement :

- Bon Dieu, que tu m’as fait peur...
Qui n’e(t pas été effrayé, en effet, par cette soudaine apparition ? Et cependant,

elle fut en méme temps la cause d'une grande joie : enfin, le bout d’un fil conducteur,
tout au moins, semblait sortir de I'’écheveau excessivement embrouillé de cette affaire.



- Allons ! jeta Rimski d’une voix rauque en se raccrochant a ce bout de fil. Parle !
Parle vite ! Qu’est-ce que ca veut dire, tout ¢ca ?

- Excuse-moi, je te prie, dit lintrus d'une voix sourde en refermant la porte. Je
croyais que tu étais déja parti.

Et Varienoukha, sans Oter sa casquette, s’approcha d’un fauteuil, de l'autre coté
du bureau, et s’assit.

Il faut dire que la réponse de Varienoukha était empreinte d'une certaine
singularité ; si légére qu’elle fOt, cette bizarrerie ne manqua pas de piquer au vif le
directeur financier qui pouvait, dans le moment présent, rivaliser de sensibilité avec les
meilleurs séismographes du monde. Comment donc ? Pourquoi Varienoukha était-il entré
dans le cabinet du directeur financier, s’il croyait que celui-ci n’y était pas ? D’abord il
avait son propre bureau - et d'une. Et de deux : quelle que flt I'entrée empruntée par
Varienoukha pour pénétrer dans le théatre, il ne pouvait manquer de rencontrer au
moins I'un des gardiens de nuit, qui tous avaient été prévenus que Grigori Danilovitch
Rimski allait demeurer encore quelque temps dans son bureau. Mais le directeur financier
ne médita pas longtemps sur cette étrangeté : ce n’était pas le moment.

- Pourquoi n‘as-tu pas téléphoné ? Et qu’est-ce que tout ce guignol a propos de
Yalta ?

- Exactement ce que j’avais dit, répliqua I'administrateur en claguant des lévres,
comme si une dent cariée le tourmentait. On I'a trouvé dans une gargote, a Pouchkino.

- Comment, a Pouchkino ? Mais c’est prés de Moscou ! Et les télégrammes de
Yalta ?

- Quel Yalta ! La barbe avec Yalta ! Il a sollé le télégraphiste de Pouchkino, et a
eux deux ils ont imaginé toutes sortes de plaisanteries stupides, comme d’envoyer des
télégrammes marqués Yalta.

- Ah ! ah... Ah ! ah... Ah ! bon. Bon, bon..., dit - ou plutét psalmodia - Rimski.

En méme temps une petite flamme jaune s’allumait dans ses yeux, car son
imagination venait de lui montrer un tableau des plus réjouissants : Stepan Likhodieiev
ignominieusement destitué de son poste. La délivrance ! Lui, directeur financier, enfin
délivré de ce fléau incarné Likhodieiev ! Stepan Bogdanovitch destitué - et qui sait ? -
peut-étre pis encore...

- Les détails ! dit Rimski en frappant la table d’un coup de presse-papiers.

Et Varienoukha raconta les détails. A peine s’était-il présenté 1a ol le directeur
financier I'avait envoyé qu'il fut recu immédiatement et écouté avec la plus grande
attention. Bien entendu, personne n‘admit, méme un instant, I'idée que Stepan pouvait
se trouver a Yalta. Tous adoptérent d’emblée I'hypothése de Varienoukha, selon qui
Likhodieiev, évidemment, se trouvait au Yalta de Pouchkino.

- Mais ou est-il maintenant ? coupa le directeur financier, fort agité.

- Hé ! Ou veux-tu qu'il soit ? répondit I'administrateur avec un sourire torve. Au
commissariat, naturellement, en train de dessouler dans la cellule spéciale !

- Bon, ca ! Parfait !



Varienoukha poursuivit son récit, et plus il avangait, plus la longue chaine des
goujateries et des scandaleux méfaits de Likhodieiev se déroulait avec éclat aux yeux du
directeur financier, et chaque maillon de cette chaine se révélait pire que le précédent.
Stepan n’avait-il pas imaginé, par exemple, de danser, complétement ivre, dans les bras
d’un télégraphiste, sur la pelouse du bureau de poste de Pouchkino, accompagné par un
joueur d’orgue de Barbarie qui n’‘avait sans doute rien de mieux a faire! Ou de
pourchasser sauvagement des citoyennes glapissantes de frayeur ! Ou d’essayer de se
battre avec un serveur, encore au Yalta ! Ou d’éparpiller des poignées de ciboulette sur le
plancher, toujours au Yalta ! Ou de casser d'un coup huit bouteilles de vin blanc sec Ai-
Danil. Ou de démolir le compteur d’un taxi dont le chauffeur avait refusé de lui passer le
volant. Ou de menacer de faire arréter des citoyens qui avaient essayé de mettre un
terme a ses cochonneries... Bref, une horreur noire !

Stepan était bien connu dans les milieux théatraux de Moscou, et tout le monde
savait que « ce type-la n’était pas un cadeau ! ». Mais cette fois, ce que racontait
I'administrateur — méme venant de Stepan - c’était trop. C’était méme beaucoup trop...

Par-dessus le bureau, Rimski scrutait d'un regard acéré le visage de
I'administrateur, et plus celui-ci parlait, plus ce regard devenait sombre. Plus les horribles
détails dont I'administrateur truffait son récit étaient vivants et pittoresques, plus le
directeur financier doutait de la vérité de ce récit. Lorsque enfin Varienoukha déclara que
Stepan avait dépassé les bornes au point d’essayer de résister a ceux qui étaient venus
le chercher pour le ramener a Moscou, le directeur financier fut définitivement convaincu
gue tout ce que lui racontait cet administrateur inopinément reparu & minuit n’était que
mensonge — mensonge du premier mot au dernier !

Varienoukha n’était pas allé a Pouchkino, et Stepan lui-méme ne s’était jamais
trouvé a Pouchkino. Il n'y avait pas eu de télégraphiste ivre, pas de verre brisé au Yalta.
Stepan n’avait pas été attaché avec des cordes... rien de tout cela n’avait existé.

A peine le directeur financier eut-il acquis la certitude que I’'administrateur Iui
mentait qu’un frisson de terreur parcourut son corps des pieds a la téte ; et de nouveau,
par deux fois, il eut la sensation qu’une humidité putride et délétére se répandait sur le
plancher. Sans quitter un instant des yeux |’administrateur - lequel, étrangement
recroquevillé dans son fauteuil, s’efforgait constamment de ne pas sortir de I'ombre bleue
de la lampe de bureau et, chose bizarre, se dissimulait a moitié derriere un journal
comme pour se protéger de la faible lumiere de la lampe -, le directeur financier n‘avait
plus qu’une pensée : qu’est-ce que tout cela pouvait bien signifier ? Pourquoi, dans ce
théatre silencieux et vide ou il était rentré si tard, |'administrateur lui mentait-il avec
cette impudence ? Et la conscience d‘un danger - d'un danger inconnu, mais redoutable
- commenca a torturer I'ame de Rimski. Faisant semblant de ne pas remarquer les
simagrées et les misérables ruses auxquelles Varienoukha se livrait avec son journal,
Rimski se mit a examiner le visage de l'administrateur en ne prétant plus qu’une
attention distraite et intermittente aux divagations de celui-ci. Bien plus que les
mystérieuses raisons de ce roman d’aventures fantaisiste et calomnieux a propos de
Pouchkino, il y avait une chose que le directeur financier cherchait a s’expliquer : c’était
I’étrange altération survenue dans l'aspect et les maniéres de Varienoukha.

Celui-ci avait beau tirer sur ses yeux la visiere de sa casquette pour jeter de
I'ombre sur son visage, il avait beau tourner et retourner son journal, cela n‘’empécha pas
le directeur financier de voir I’énorme bleu qui marquait sa figure, du coté droit, tout prés
du nez. De plus, le visage habituellement haut en couleur de l'administrateur était
maintenant d’une paleur crayeuse, morbide, et son cou, malgré la chaleur lourde de cette
nuit, était frileusement enveloppé dans un vieux cache-col a rayures. Si I’'on ajoute a cela
la dégoltante habitude de clapper et de passer sa langue sur ses dents que
I'administrateur semblait avoir contractée durant son absence, la profonde altération de
sa voix, devenue sourde et bourrue, la fourberie et la couardise qui semblaient



constamment tapies au fond de ses yeux, on peut en conclure avec assurance qu’lvan
Savelievitch Varienoukha était devenu méconnaissable.

Autre chose encore plongeait le directeur financier dans une lancinante inquiétude,
mais quoi précisément ? Il n’aurait su le dire, quelgue effort qu’il demandat a son
cerveau enfiévré, quelque soin qu’il mit a examiner Varienoukha. Tout ce qu’il pouvait
affirmer, c’est que le tableau formé par I'administrateur et le fauteuil ou il se trouvait
avait un caractére insolite, irréel.

- Enfin, ils en sont venus a bout, et ils I'ont embarqué dans une voiture,
bourdonna Varienoukha en jetant un coup d’ceil par-dessus son journal et en cachant son
bleu de la paume de sa main.

A ce moment, d'un geste faussement machinal, Rimski allongea la main et, tout
en pianotant sur son bureau, il pressa de la paume le bouton de la sonnette électrique.
Aussitot, l'effroi lui glaca le cceur. Une sonnerie stridente aurait d0 immédiatement
retentir dans I'immeuble désert. Mais il n'y eut aucune sonnerie, et la main de Rimski
écrasait un bouton muet, mort. La sonnette ne répondait plus.

La mancesuvre du directeur financier n’échappa pas a Varienoukha qui tressaillit et
demanda, tandis qu’un éclair de haine passait dans ses yeux :

- Pourquoi as-tu sonné ?

- Comme c¢a, machinalement..., répondit le directeur financier d’'un ton vague, en
retirant sa main. (Puis, d’'une voix qui manquait de fermeté, il demanda a son tour :)
Qu’est-ce que tu as sur la figure ?

- La voiture a d{ freiner brusquement et je me suis cogné a la poignée de la
porte, répondit Varienoukha en détournant les yeux.

« Il ment ! » s’écria intérieurement le directeur financier.

Et soudain ses yeux s’arrondirent et devinrent complétement hagards, fixant d’un
regard dément quelque chose, derriére le dossier du fauteuil ol était assis Varienoukha.

Derriere le fauteuil, sur le plancher, s’allongeaient deux ombres croisées, I'une
faible et grisatre, I'autre plus épaisse et plus noire. Ces deux ombres dessinaient avec
netteté le dossier du fauteuil et ses pieds taillés en pointe, mais au-dessus du dossier on
ne voyait nulle ombre de la téte de Varienoukha, pas plus qu’on ne voyait I'ombre de ses
pieds entre les pieds du fauteuil.

« Il n'a pas d’'ombre ! » cria Rimski en lui-méme, horrifié et secoué d'un violent
frisson.

Suivant le regard insensé de Rimski, Varienoukha jeta un coup d’ceil furtif derriére
son fauteuil, et comprit qu’il était découvert. Il se leva - le directeur financier fit de
méme - et recula d’un pas, en serrant sa serviette contre lui.

- Maudit, tu as deviné! Tu as toujours été trés malin, n’est-ce pas ? proféra
Varienoukha en jetant au visage du directeur financier un éclat de rire haineux.

Et, d'un mouvement inattendu, il bondit a la porte, a laquelle il donna vivement un
tour de clef. Jetant autour de lui des regards affolés, le directeur financier recula vers la
fenétre qui donnait sur le jardin et qu’inondait la clarté de la lune. Mais en se retournant
il vit, collé contre la vitre, le visage d’une jeune fille nue et son bras nu qui, passé par le
vasistas, essayait d’ouvrir I'espagnolette inférieure. Celle du haut était déja ouverte.



Rimski eut I'impression que la lampe du bureau s’éteignait soudain et que le
bureau lui-méme se mettait a tanguer. Une vague glacée le submergea, mais -
heureusement pour lui - il parvint a se dominer, et ne tomba pas. Il rassembla ce qui lui
restait de forces pour crier, mais ce ne fut qu’un murmure :

- Au secours...

Devant la porte qu'il gardait, Varienoukha sautait d’un pied sur I'autre, et a chaque
saut il demeurait un moment suspendu en |'air, animé d’un léger balancement. Les bras
tendus vers Rimski, il agitait ses doigts crochus, sifflait et clappait, tout en lancant des
clins d’ceil a la jeune fille de la fenétre.

Aussitot celle-ci, pour aller plus vite, passa sa téte rousse par le vasistas et tendit
le bras autant qu’elle le put ; ses ongles grifferent la crémone inférieure, et elle essaya
d'ébranler le chéassis. A ce moment, son bras se mit a s‘allonger, comme s'il était en
caoutchouc, en prenant une teinte verdatre, cadavérique. Enfin, les doigts verts de la
morte se refermérent sur la poignée de l’espagnolette ; celle-ci tourna, et la croisée
s’ouvrit, Rimski poussa un faible cri et se colla contre le mur en tenant sa serviette
devant lui comme un bouclier. Il se rendait compte que sa derniére heure était venue.

La croisée s’ouvrit largement, laissant entrer non la fraicheur de la nuit et le
parfum des tilleuls, mais une funébre odeur de caveau. La morte franchit I'appui de la
fenétre, et Rimski vit distinctement, sur sa poitrine, les taches hideuses de la
décomposition.

A ce moment précis — de la construction basse située au cceur du jardin, derriére
le stand de tir, ol logeaient les oiseaux qui participaient a certains programmes -, juste
a ce moment monta le cri joyeux d’un coq. Un coq braillard et bien dressé qui annoncait
ainsi aux habitants de Moscou, en claironnant, que la-bas, a I'Orient, naissait I'aurore.

Une fureur sauvage tordit les traits de la jeune fille qui jeta, d’'une voix rauque,
une bordée de jurons. Devant la porte, Varienoukha, qui flottait en |’air, poussa une
plainte aigué et tomba lourdement sur le plancher.

Au second cri du coq, la jeune fille claqua des dents, et ses cheveux roux se
dressérent sur sa téte. Au troisieme cri, elle tourna le dos et s’envola par la fenétre. A sa
suite, Varienoukha, d'une détente de ses jambes, se lanca en l|air, prit une position
horizontale et, semblable a Cupidon volant, passa lentement au-dessus du bureau,
franchit la croisée et s’enfonga dans la nuit.

Un vieillard aux cheveux blancs comme la neige, sans un seul fil noir — un vieillard
qui, l'instant d’avant, était encore Rimski -, se rua vers la porte, tourna la clef, ouvrit le
battant et s’élanca dans une course éperdue le long du couloir obscur. Parvenu au coin
ol s’amorgait la descente de l'escalier, il trouva a tatons, en gémissant de terreur, le
bouton électrique, et |'escalier s’éclaira. Mais le tremblant vieillard, secoué de frissons,
manqua une marche et tomba : il avait cru voir, la-haut, Varienoukha plonger sur lui
d’un vol lourd et indolent.

Rimski se releva et dévala l'escalier jusqu’en bas. Dans le vestibule, il vit un
gardien de nuit qui s’était endormi sur une chaise, pres de la caisse. Rimski passa devant
lui sur la pointe des pieds et gagna furtivement la grande porte. Lorsqu’il se retrouva
dans la rue, il se sentit passablement soulagé. Il reprit méme suffisamment ses esprits
pour s’apercevoir, en se frappant le front, gu’il avait oublié son couvre-chef dans son
bureau.



Il va sans dire qu’il ne remonta pas le chercher. Haletant, il traversa en courant la
large rue, au coin de laquelle, devant un cinéma, une petite lumiére rouge se dessinait
faiblement dans l'obscurité. En quelques secondes, il atteignit le taxi que personne,
heureusement, n’eut le temps de héler avant lui.

- Un bon pourboire si vous me mettez au rapide de Leningrad, prononga le
vieillard hors d’haleine, la main appuyée sur son cceur.

- Je rentre au garage, répondit le chauffeur d’un ton venimeux, en lui tournant le
dos.

Rimski ouvrit sa serviette et en tira cing billets de dix roubles qu’il tendit au
chauffeur par la vitre ouverte.

Une minute plus tard, vibrant de toute sa carcasse, le tacot fongait sur le
boulevard de la ceinture Sadovaia. Secoué par les cahots, le passager apercevait par
instants, dans le morceau de glace accroché devant le conducteur, tant6t le regard
épanoui de celui-ci, tant6t ses propres yeux, hagards.

Arrivé devant la gare, Rimski s'élanga hors de la voiture et cria au premier homme
en blouse blanche munie d’une plaque qu'il rencontra :

- Une premiére pour Leningrad - trente roubles pour vous! (Il arracha de sa
serviette une poignée de billets froissés.) S'il n'y pas de premiére, une seconde... sinon
une troisiéme !

L'homme a la plaque jeta un coup d’ceil a I'horloge lumineuse et arracha les billets
de dix roubles des mains de Rimski.

Cing minutes plus tard, le rapide quittait la coupole vitrée de la gare et s’enfongait
dans les ténébres, emportant Rimski.



CHAPITRE XV

Le songe de Nicanor Ivanovitch

Le gros homme a physionomie rubiconde que l'on venait d'installer dans la
chambre n° 119 de la clinique - on le devine aisément - n’était autre que Nicanor
Ivanovitch Bossoi.

Cependant, il n’avait pas été amené directement chez le professeur Stravinski,
mais il avait d{ faire, au préalable, un bref séjour dans un autre endroit. De cet autre
endroit, la mémoire de Nicanor Ivanovitch ne retint que peu de chose. Il se rappela
seulement y avoir vu un bureau, une armoire et un divan.

C’est la, cependant, que Nicanor Ivanovitch, dont la vue devait étre quelque peu
brouillée par I'afflux de sang et une grande agitation d’esprit, eut une premiére
conversation ; mais cette conversation prit tout de suite une tournure bizarre,
extrémement confuse - ou, pour mieux dire, ne prit aucune tournure.

La premiére question posée a Nicanor Ivanovitch fut celle-ci :

- Vous étes Nicanor Ivanovitch Bossoi, président du comité d'immeuble du 302 bis
rue Sadovaia ?

A quoi Nicanor Ivanovitch, éclatant d’un rire affreux, répondit littéralement ainsi :
- Je suis Nicanor, naturellement, Nicanor ! Mais président : moi ? Quelle farce !

- Que voulez-vous dire ? demanda-t-on a Nicanor Ivanovitch en frongant les
sourcils.

- Hé, tout bonnement que, si j'étais président, j'aurais d( faire tout de suite un
constat comme quoi c’était I'esprit du mal ! Et qu’est-ce que ga serait d’autre, hein ?
Interpréte de I’étranger, lui, avec son lorgnon cassé et ses espéces de loques ?

- Mais de qui parlez-vous ? demanda-t-on a Nicanor Ivanovitch.

- De Koroviev ! cria Nicanor Ivanovitch. Koroviev, qui s’est planqué chez nous, a
I'appartement 50 ! Ecrivez Ko-ro-viev ! Il faut immédiatement lui mettre la main au
collet ! Ecrivez : escalier 6. C'est la.

- Ou as-tu trouvé les devises ? demanda-t-on avec cordialité a Nicanor Ivanovitch.

- Dieu vrai, Dieu tout-puissant ! s’exclama Nicanor Ivanovitch. Vous voyez tout.
Ma derniére heure est arrivée. Je n‘ai jamais eu entre les mains, je n‘ai jamais soupgonné
que j'avais je ne sais quelles devises ! Dieu me punit pour mes abominations ! (continua
avec feu Nicanor Ivanovitch qui, a tout moment, se signait, déboutonnait sa chemise ou
la reboutonnait.) J'ai touché des pots de vin, c’est vrai. Mais c’était de I'argent... de chez
nous, soviétique ! J'ai signé des bons de logement pour de l'argent, je le reconnais. Mais
Prolejniev, notre secrétaire — c’est un joli coco, lui aussi. — D’ailleurs, a la gérance de
I'immeuble, c’est tous des voleurs... Mais j'ai jamais touché de devises !



Comme on le priait de ne pas faire I'imbécile, mais de raconter plutét comment les
dollars étaient venus dans la bouche d’‘aération, Nicanor Ivanovitch tomba a genoux et
bascula en avant, la bouche ouverte, comme s'il voulait avaler une latte du parquet.

- Faut-il que je mange la terre, beugla-t-il, pour vous prouver que je n’ai pas
touché de devises ? Et que Koroviev est le diable ?

Toute patience a ses limites. De |'autre coté de la table, on haussa le ton, et on
donna a entendre a Nicanor Ivanovitch qu’il était grand temps pour lui de parler un
langage humain.

A ce moment, la salle au divan retentit d’'un hurlement sauvage de Nicanor
Ivanovitch, qui bondit sur ses pieds :

- Le voila ! La, derriere I'armoire ! 1l ricane ! Son lorgnon... Attrapez-le ! Aspergez
la salle d’eau bénite !

D'un seul coup, le sang avait reflué de son visage. Tremblant de tous ses
membres, il se mit a tracer de grands signes de croix en l'air, courut a la porte, revint sur
ses pas, ne sachant ou aller, entonna une espéce de priére — enfin, battit complétement
la campagne.

Il était parfaitement clair, désormais, que Nicanor Ivanovitch était absolument
incapable de participer a une conversation. On I'emmena et on l'installa dans une piece
isolée, ou il se calma un peu, se contentant de prier et de pleurer a gros sanglots.

On se rendit, bien entendu, rue Sadovaia, ou |'on visita I'appartement 50. Mais on
n'y trouva nul Koroviev, et personne dans l'immeuble n’avait vu ni ne connaissait
Koroviev. L'appartement qu’avait occupé le défunt Berlioz — ainsi que Likhodieiev avant
son départ pour Yalta — était vide. Aux portes des meubles qui garnissaient le cabinet de
travail, les scellés de cire, que nul n’avait détériorés, pendaient paisiblement. On les
enleva et, en quittant le 302 bis rue Sadovaia, on n’oublia pas d’emmener -
complétement désemparé et abasourdi — le secrétaire Prolejniev.

Le soir, Nicanor Ivanovitch fut remis entre les mains du personnel de la clinique du
professeur Stravinski. Il s'y montra a ce point agité qu’on dut, selon les prescriptions de
Stravinski, lui faire une piqlre, et c’est seulement passé minuit que Nicanor Ivanovitch
s’endormit dans la chambre 119, non sans pousser de temps a autre une sorte de
mugissement étouffé, pénible et douloureux.

Mais, avec le temps, son sommeil devint meilleur, plus aisé. Il cessa de remuer et
de geindre, sa respiration se fit légére et égale, et on le laissa seul.

Nicanor Ivanovitch fut alors visité par un songe, fondé incontestablement sur ses
tribulations de la journée. Au début, Nicanor Ivanovitch eut la vision de gens inconnus,
qui tenaient les trompettes d’or a la main et qui I'accompagnaient, d’un air plein de
solennité, vers de grandes portes vernies. Arrivée devant ces portes, I’'escorte de Nicanor
Ivanovitch joua une fanfare, et une voix retentissante descendue du ciel dit gaiement :

- Soyez le bienvenu, Nicanor Ivanovitch, et rendez vos devises !

Extrémement étonné, Nicanor Ivanovitch vit au-dessus de lui un haut-parleur noir.

Ensuite, sans savoir comment, il se trouva dans une salle de théatre ou, sous le
plafond, doré, étincelaient des lustres de cristal, tandis qu‘aux murs br{laient des

quinquets. Tout était comme il convient dans un thééatre de petites dimensions, mais de
grande richesse. Il y avait une sceéne, fermée par un rideau de velours cramoisi constellé



non pas d’étoiles mais d’'images agrandies de piéces de dix roubles en or ; il y avait un
trou du souffleur, et méme un public.

Nicanor Ivanovitch constata avec étonnement que toute cette assistance était du
méme sexe - masculin — et que tous les spectateurs, on ne sait pourquoi, portaient la
barbe. En outre, il fut frappé de voir qu’il n'y avait aucune chaise dans la salle, et que
tout le public était assis sur le parquet, merveilleusement ciré et glissant.

Rougissant de confusion dans cette société distinguée et nouvelle pour lui, Nicanor
Ivanovitch, aprés quelques hésitations, suivit I'exemple général et s’assit a la turque sur
le plancher, casé entre une espéce de géant a barbe rousse et un citoyen pale qui portait
une barbe de plusieurs jours. Personne dans l'assistance n‘accorda la moindre attention a
ce nouveau spectateur.

A cet instant, une clochette tinta doucement, la lumiére s'éteignit dans la salle et
le rideau s’ouvrit, découvrant la scéne éclairée ou étaient disposés un fauteuil et une
table sur laquelle se trouvait une petite clochette d’or. Le fond de la scéne était drapé
d’un épais velours noir.

Un artiste en smoking sortit alors des coulisses. C’était un jeune homme
soigneusement rasé, aux cheveux séparés par une raie et au visage fort agréable. Un
mouvement parcourut la salle, et toutes les tétes se tournérent vers la scéne. L'artiste
s’approcha du trou du souffleur et se frotta les mains.

- Alors on est a I'ombre ? demanda-t-il d’'une voix de baryton veloutée, et il sourit
au public.

- Oui, oui, répondit la salle en choeur, ténors et basses mélés.

- Hm..., fit pensivement l'artiste. Comment n’en étes-vous pas fatigués, je me le
demande ! Les autres gens, eux, ne s’en font pas, ils se proménent en ce moment dans
les rues, ils jouissent du soleil et de la tiédeur du printemps, pendant que vous vous
embétez, assis par terre dans cette salle étouffante! Vous trouvez vraiment ce
programme intéressant ! Enfin (conclut philosophiquement l'artiste) chacun prend son
plaisir ou il le trouve...

Puis, changeant le timbre et les intonations de sa voix, il annonga d’un ton joyeux
et sonore :

- Voici donc le numéro suivant de notre programme Nicanor Ivanovitch Bossof,
président d’'un comité d'immeuble et directeur d’'une cantine diététique. Nous réclamons
Nicanor Ivanovitch !

Des applaudissements unanimes répondirent a l'artiste. Eberlué, Nicanor
Ivanovitch ouvrit de grands yeux, mais le présentateur, se protégeant de la main contre
les lumiéres de la rampe, le découvrit du regard parmi les spectateurs assis et d’un geste
amical du doigt I'invita @ monter sur la scéne. Nicanor Ivanovitch y fut l'instant d'aprés,
sans savoir comment il y était venu. Les lumiéres multicolores de la rampe I’atteignaient
en plein visage, de sorte que la salle et les spectateurs se trouverent noyés dans I'ombre.

- Eh bien, Nicanor Ivanovitch, montrez-nous I'exemple, dit cordialement le jeune
artiste, et rendez vos devises.

Silence. Nicanor Ivanovitch reprit son souffle et dit faiblement :

- Je jure par Dieu que...



A peine eut-il prononcé ces mots que toute la salle éclata en cris d’indignation.
Décontenancé, Nicanor Ivanovitch se tut.

- Pour autant que je vous ai compris, dit I'animateur du programme, vous aviez
I'intention de jurer par Dieu que vous ne possédiez pas de devises ?

Et il regarda Nicanor Ivanovitch avec sympathie.
- Exactement, j'en ai pas, répondit Nicanor Ivanovitch.

- Bien, reprit l'artiste, mais... pardonnez mon indiscrétion, d’ou sortaient donc,
alors, les quatre cents dollars qu’on a trouvés dans les cabinets d’un appartement dont
les seuls habitants sont vous-méme et votre épouse ?

- Des dollars magiques ! langa quelqu’un, dans la salle obscure, d'un ton
manifestement ironique.

- Magiques, exactement (répondit timidement Nicanor Ivanovitch, sans regarder
précisément ni l'artiste ni un point déterminé dans la salle. Puis il expliqua :) C’est un
esprit malin, un interpréte en costume a carreaux, qui les a déposés la.

De nouveau, la salle explosa d’indignation. Quand le silence fut rétabli, I'artiste
s’écria :

- Et voila les fables de La Fontaine qu'il nous faut entendre ! On a déposé chez lui
quatre cents dollars ! Vous étes tous, ici, des trafiquants de devises, et je vous pose la
guestion en tant que spécialistes : la chose est-elle pensable ?

- Nous ne sommes pas des trafiquants de devises, rétorquéerent des voix éparses
et offensées, mais la chose est impensable !

- Je me rallie entierement a votre opinion, dit I'artiste d’'un ton ferme, et je vous
demande : que peut-on déposer ?

- Un enfant, pour I'abandonner ! cria quelqu’un.

- Parfaitement juste, approuva l'animateur. On dépose un enfant, une lettre
anonyme, une proclamation, une machine infernale, que sais-je encore, mais il ne
viendrait a l'idée de personne de déposer chez autrui quatre cents dollars : pareil idiot
n‘existe pas dans la nature. (L'artiste se tourna vers Nicanor Ivanovitch et ajouta, d'un
ton peiné et chargé de reproches :) Moi qui espérais tant de vous, vous me faites
beaucoup de peine, Nicanor Ivanovitch. Voila notre numéro raté.

Nicanor Ivanovitch fut sifflé par la salle.

- C'est un trafiquant de devises ! cria-t-on. C’est a cause de types comme lui que
nous souffrons, alors que nous sommes innocents !

- Ne l'injuriez pas, dit doucement le présentateur, il se repentira. (Tournant vers
Nicanor Ivanovitch ses yeux bleus pleins de larmes, il ajouta :) Eh bien, Nicanor
Ivanovitch, retournez a votre place.

Sur ce, l'artiste agita sa clochette et annonga d’une voix tonitruante :

- Entracte, bande de vauriens !



Quelque peu abasourdi de se trouver ainsi acteur d'un programme théatral,
Nicanor Ivanovitch retourna a sa place, sur le parquet. La, il vit la salle soudain plongée
dans une obscurité totale, tandis que des lettres de feu rougeoyaient sur la scéne :
« Rendez vos devises ! » Puis le rideau se rouvrit et le présentateur dit :

- Serguei Gerardovitch Dunchil est prié de monter sur la scéne !

Dunchil était un homme d’une cinquantaine d’années, d’aspect fort respectable,
mais d’une tenue extrémement négligée.

- Serguei Gerardovitch, lui dit le présentateur, voila déja un mois et demi que
vous étes ici, refusant obstinément de rendre les devises qui vous restent, a une époque
ou le pays en a besoin alors qu’elles vous sont totalement inutiles. Et, cependant, vous
persistez. Vous étes un homme intelligent, vous comprenez parfaitement tout cela, et,
malgré tout, vous refusez de faire ce que je vous demande.

- Malheureusement, je ne peux rien faire, puisque je n'ai plus de devises, répondit
calmement Dunchil.

- Mais n'avez-vous pas, tout au moins, des diamants ? demanda l'artiste.

- Pas de diamants non plus.

L'artiste baissa la téte et réfléchit un moment, puis frappa dans ses mains. Ce
signal fit sortir des coulisses une dame d’age moyen, vétue a la mode, c’est-a-dire avec
un manteau sans col et un chapeau minuscule. La dame avait un air inquiet, mais
Dunchil la regarda sans le moindre froncement de sourcil.

- Qui est cette dame ? demanda 'animateur a Dunchil.

- C’est ma femme, répondit dignement Dunchil en considérant le long cou de la
dame avec une certaine répugnance.

- Nous vous avons dérangée, madame Dunchil, dit le présentateur, pour la raison
suivante : nous voulions vous demander si votre époux possédait encore des devises.

- Il a tout rendu, répondit madame Dunchil, non sans inquiétude.

- Bon, dit l'artiste, eh bien, s'il en est ainsi, c’est trés bien. S’il a tout rendu, il ne
nous reste plus qu‘a faire tout de suite nos adieux a Serguei Gerardovitch, n‘est-ce pas ?
Si cela vous plait - ajouta-t-il avec un geste magnanime -, vous pouvez quitter le
théatre, Serguei Gerardovitch.

Calme et digne, Dunchil lui tourna le dos et se dirigea vers les coulisses.

- Une petite minute ! dit le présentateur, arrétant Dunchil. Permettez-moi, en
guise d’adieu, de vous montrer encore un numéro de notre programme.

Et, de nouveau, il frappa dans ses mains.

Au fond de la scéne, le rideau noir s’ouvrit pour laisser entrer une jeune beauté en
robe de bal. Elle tenait dans ses mains un plateau d’or sur lequel étaient posés un paquet
épais attaché a l'aide d’un ruban de boite a bonbons et un collier de diamants qui
projetait en tous sens des feux bleus, jaunes et rouges.

Dunchil recula d’un pas, le visage bléme. La salle retint son souffle.



- Dix-huit mille dollars et un collier d'une valeur de quarante mille roubles-or,
annonga solennellement l'artiste. Voila ce que Serguei Gerardovitch gardait, a Kharkov,
dans l'appartement de sa maitresse, Ida Herculanovna Wors, que nous avons le plaisir de
voir ici et qui nous a aimablement aidé a découvrir ce trésor inestimable, mais inutilisable
entre les mains d’un particulier. Grand merci, Ida Herculanovna.

La belle fille sourit : ses dents blanches étincelerent, et ses cils, longs et fournis,
battirent Iégérement.

- Quant a vous, dit l'artiste a Dunchil, sous votre grand air de dignité se cache une
araignée vorace, un faiseur et un menteur de la plus noire espéce. Depuis un mois et
demi, votre obstination imbécile a lassé tout le monde. Allez-vous-en, rentrez chez vous,
et que I'enfer que va vous organiser votre épouse soit votre chatiment.

Dunchil chancela et faillit tomber, mais des mains compatissantes le soutinrent. A
ce moment, le rideau tomba, cachant tous ceux qui étaient sur la scéne.

Des applaudissements frénétiques ébranlérent la salle, au point que Nicanor
Ivanovitch crut voir des étincelles jaillir des lustres. Quand le rideau se releva, il n'y avait
plus personne en scéne, sauf l'artiste. Il déchaina une seconde salve d’applaudissements,
s’inclina et dit :

- Vous venez de voir se produire dans notre spectacle, en la personne de ce
Dunchil, un ane typique. N’avais-je pas eu le plaisir, hier encore, de vous dire que cacher
des devises était un non-sens ? Personne ne peut s’en servir, en aucune circonstance, je
vous l'affirme. Prenons simplement le cas de ce Dunchil. Il touche des appointements
splendides et ne manque absolument de rien. Il a un bel appartement, une femme, et
une trés jolie maitresse. Eh bien, non ! Au lieu de rendre ses devises et ses pierres et de
vivre dans la paix et la tranquillité, sans soucis, cette andouille cupide a trouvé le moyen
de se faire démasquer devant tout le monde et de se procurer, pour la bonne bouche, les
plus graves soucis familiaux. Alors, qui veut rendre ses devises ? Personne ? Dans ce cas,
voici le numéro suivant de notre programme : notre invité spécial Savva Potapovitch
Kouroliessov, le talent dramatique bien connu, qui va nous réciter des extraits du
Chevalier avare, du poéte Pouchkine.

Le Kouroliessov annoncé entra en scéne sans se faire attendre, sous |'aspect d'un
homme de haute taille et de complexion charnue, au visage glabre, en habit et cravate
blanche. Sans aucun préambule, il se composa un visage sombre, fronca les sourcils et,
louchant vers la clochette d’or, commenca d’une voix dépourvue de naturel :

- Tel le jeune débauché qui attend I’heure de son rendez-vous avec quelque rusée
putain...

Et Kouroliessov raconta longuement, sur soi-méme, les plus vilaines choses. Ainsi,
Nicanor Ivanovitch entendit Kouroliessov avouer qu'une malheureuse veuve, sanglotante,
s’était trainée a genoux devant lui sous la pluie, mais sans réussir a toucher le coeur
endurci de l'artiste.

Avant son réve, Nicanor Ivanovitch ne connaissait rigoureusement rien des
ceuvres de Pouchkine, mais il connaissait sans doute parfaitement Pouchkine lui-méme et
plusieurs fois par jour pronongait des phrases de ce genre : « Et le loyer, qui va le
payer ? Pouchkine ? » ou bien « La lampe de l'escalier, c’est Pouchkine, sans doute, qui
I'a dévissée ? » ou encore : « Et le pétrole, c’est peut-étre Pouchkine qui va aller
I'acheter ? »...



Ayant ainsi fait connaissance avec |I'une de ses ceuvres, Nicanor Ivanovitch en fut
attristé. Il se représenta la femme a genoux sous la pluie, et ses orphelins, et pensa
involontairement : « Ce Kouroliessov, quand méme, quel type ! »

Mais celui-ci, d’'une voix de plus en plus forte, continuait a reconnaitre ses fautes,
puis tout a coup - Nicanor Ivanovitch, alors, n'y comprit plus rien - il s’adressa a
guelqu’un qui n’était pas sur la scéne, répondit lui-méme a la place de cet absent, et se
mit a s’appeler tantét Monseigneur, tant6ot Baron, tantot pére, tantét fils, tantot « vous »,
tantot « tu ».

Nicanor Ivanovitch ne comprit qu’une chose : c’est qu’en fin de compte l'artiste
succomba a une vilaine mort ; il cria : « Mes clefs | Mes clefs ! », aprés quoi il s’écroula
sur le plancher, en ralant et en arrachant, avec ménagements, sa cravate.

Quand il fut bien mort, Kouroliessov se releva, épousseta son pantalon, s’inclina
avec un sourire faux et se retira, sous des applaudissements clairsemés. Le présentateur
prit alors la parole en ces termes :

- Nous venons d’entendre, dans la remarquable interprétation de Savva
Potapovitch, Le Chevalier avare. Ce chevalier espérait que des nymphes folatres
accourraient autour de lui, et beaucoup d’autres choses agréables de ce genre. Mais,
comme vous le voyez, rien de tout cela n’est arrivé, aucune nymphe n’est accourue vers
lui, il n'a pas recu I'hommage des muses, aucun palais ne s’est élevé dans ses jardins,
mais, au contraire, il a fini trés mal, il a crevé comme un chien, d’une attaque, sur son
coffre rempli de devises et de pierreries. Je vous préviens qu'il vous arrivera quelque
chose de ce genre, sinon pire, si vous ne rendez pas vos devises !

Fut-ce lI'impression produite par la poésie de Pouchkine, ou par le discours, plus
prosaique, de l'animateur, toujours est-il qu’une voix timide déclara dans la salle :

— Je rends mes devises.

- Ayez l'obligeance de monter sur la scéne, dit courtoisement le présentateur en
fouillant du regard la salle obscure.

Sur la scéne apparut un citoyen blond, de petite taille, qui, a voir son visage, ne
s’était pas rasé depuis quelque trois semaines.

- Excusez-moi : quel est votre nom ? s’enquit le présentateur.

- Kanavkine, Nicolas, répondit timidement le citoyen.

- Ah ! Trés heureux, citoyen Kanavkine. Eh bien ?...

- Je rends tout, dit faiblement Kanavkine.

- Combien ?

- Mille dollars et vingt piéces d’or de dix roubles.

- Bravo ! C’est tout ce que vous avez ?

L'animateur fixa un regard aigu sur Kanavkine, et Nicanor Ivanovitch eut

I'impression que des rayons jaillissaient de ses yeux et transpercaient Kanavkine de part
en part, comme des rayons X. La salle avait cessé de respirer.



- Je vous crois ! s’écria enfin l'artiste en éteignant son regard. Je vous crois ! Ces
yeux-la ne mentent pas! Combien de fois, d‘ailleurs, vous ai-je dit que votre erreur
essentielle était de sous-estimer I'importance des yeux humains ! Comprenez donc que si
la langue peut dissimuler la vérité, les yeux - jamais! On vous pose une question
inattendue : vous ne tressaillez méme pas, en une seconde vous reprenez vos esprits et
VOUS savez ce que vous avez a dire pour cacher la vérité, vous parlez avec une entiére
assurance et aucun trait de votre visage ne bouge, mais - hélas ! - la vérité, alarmée par
la question, ne fait qu’un bond du fond de votre &me jusqu’a vos yeux - et c’est fini ! On
la voit, et vous étes pris !

Aprés avoir prononcé avec beaucoup de chaleur ce petit discours trés convaincant,
I'artiste demanda aimablement a Kanavkine :

- Et ou avez-vous caché tout cela ?

- Chez ma tante Porokhovnikova, rue Pretchistenka.

- Ah ! C'est... attendez... c’est chez Claudia Ilinichna, non ?
- Oui.

- Ah ! oui. Oui, oui, oui! Une petite maison, hein ? Avec une petite palissade
devant, hein ? Mais oui, je connais, je connais. Et ou les avez-vous fourrés ?

- A la cave, dans une boite de cigares...
L’artiste joignit les mains.

- A-t-on jamais vu une chose pareille | s’écria-t-il d’un ton affligé. Mais ils vont
prendre I'humidité, ils vont étre complétement moisis ! C’est incroyable que I'on confie
des devises a des gens pareils | Hein ? Naifs comme des enfants ! Je vous jure !...

Conscient de l'étendue de sa bévue, Kanavkine baissa d’un air fautif sa téte
hérissée de méches rebelles.

- L'argent, continua l'artiste, doit étre conservé a la banque d’Etat, dans les locaux
spéciaux, bien secs et soigneusement gardés, et pas du tout dans la cave d’une tante, ou
ils risquent d’étre, en particulier, abimés par les rats ! Vrai, vous devriez avoir honte,
Kanavkine, vous, un adulte !

Kanavkine ne savait plus ol se mettre, et triturait entre ses doigts le bord de sa
veste.

- Enfin, bon, dit I'artiste en s’adoucissant, ne parlons plus du passé... (Et soudain il
ajouta, de maniére tout a fait inattendue :) Oui, au fait... par la méme occasion... pour ne
pas déranger inutilement une voiture... la tante, elle a bien quelque chose, elle aussi,
hein ?

Kanavkine, qui ne s’attendait nullement a voir les choses prendre cette tournure,
sursauta, et un profond silence se fit dans la salle.

- Hé, hé, Kanavkine..., dit le présentateur d’un ton d’amical reproche. Et moi qui
allais faire son éloge ! Ca m’apprendra a me donner du tintouin pour rien ! Mais c’est
stupide, Kanavkine ! Enfin, a l'instant, je viens de vous parler des yeux ! Ca se voit dans
vos yeux que la tante en a aussi. Alors, a quoi bon nous ennuyer ainsi ?

— Oui, elle en a ! cria bravement Kanavkine.



- Bravo ! cria le présentateur.
- Bravo ! rugit la salle épouvantablement.

Quand le calme fut revenu, le présentateur félicita Kanavkine, lui serra la main, lui
offrit d’étre reconduit chez lui en voiture, et ordonna a quelqu’un, dans les coulisses, de
profiter de cette méme voiture pour passer chez la tante et lui demander de venir
participer au programme du théatre féminin.

- Ah ! oui, je voulais vous demander : la tante ne vous a pas dit ou elle cachait
son bien ? s’informa le présentateur en offrant aimablement une cigarette a Kanavkine,
qu’il lui alluma.

Celui-ci tira une bouffée, et, pour réponse, eut un sourire mélancolique.

- Je vous crois, je vous crois, dit l'artiste en soupirant. Cette vieille grippe-sous
aimerait mieux aller griller en enfer avec le diable et son train plutét que de livrer son
secret. Alors, vous pensez, a son neveu. Enfin, nous essaierons d’éveiller chez elle des
sentiments humains. Qui sait ? Toutes les cordes ne sont peut-étre pas pourries dans sa
méchante ame d’usuriére. Allons, portez-vous bien, Kanavkine !

Et I'heureux Kanavkine s’en fut. L'artiste demanda si d’autres personnes désiraient
rendre leurs devises, mais il n‘obtint en réponse que le silence.

- Dréles de gens, ma parole ! grommela l'artiste en haussant les épaules, et le
rideau, en tombant, le déroba aux regards.

Les lampes s’éteignirent, et, dans |'obscurité qui régna quelque temps, on pergut
une voix de ténor, lointaine et un peu nerveuse, qui chantait :

- Il y a la-bas des tas d’or, et ils m’appartiennent...
Puis, on ne sait ou, des applaudissements assourdis éclatérent par deux fois.

- Il y a une petite dame, au théatre féminin, qui rend ses devises, dit soudain le
voisin a barbe rousse de Nicanor Ivanovitch. (Puis il soupira et ajouta :) Ah ! s’il n'y avait
pas mes oies !... Voyez-vous, cher monsieur, je posséde a Lianozov, en toute propriété,
un troupeau d’oies... et sans moi, je le crains, elles vont crever. C’est un oiseau combatif,
mais tendre, qui exige des soins... Ah ! s’il n'y avait pas mes oies !... Ce n’est pas avec
Pouchkine qu’ils peuvent m’impressionner...

Et de nouveau, il poussa un profond soupir.

A ce moment, la salle fut brillamment éclairée, et Nicanor Ivanovitch vit entrer par
toutes les portes des cuisiniers en bonnet blanc qui tenaient chacun une louche a la
main. Des marmitons amenérent une immense bassine pleine de soupe, et un vaste
plateau chargé de tranches de pain noir. Les spectateurs s’‘animérent. Les joyeux cuistots
s’affairérent parmi ces amateurs passionnés de théatre, versant la soupe dans des
écuelles et distribuant le pain.

- Mangez, les gars, criaient les cuisiniers, et rendez vos devises | Pourquoi rester
ici ? Vous parlez d’un plaisir, de bouffer cette tambouille ! Vous seriez chez vous, a boire
un bon petit coup, en cassant la cro(te, hein, au poil !

- Toi, par exemple, pourquoi on t’a fourré ici, hein, mon petit pére ? demanda un
gros cuisinier a la nuque couleur de framboise en s’adressant directement a Nicanor



Ivanovitch, tout en lui présentant une écuelle remplie d’un liquide ou nageait, solitaire,
une feuille de chou.

- Mais je n‘ai rien, moi ! Rien ! cria Nicanor Ivanovitch d'une voix effrayante. Tu
m’entends, rien !

- Rien ? mugit le cuisinier d’'une voix de basse menagante.

« Rien ? demanda-t-il encore, d'une voix de femme pleine de douceur. Rien, rien,
répéta-t-il d’un ton rassurant en prenant tout a coup l'aspect d’une infirmiére, de
Prascovia Fiodorovna.

Avec douceur, elle secoua légérement I’épaule de Nicanor Ivanovitch qui gémissait
dans son sommeil. Alors les cuisiniers s’évanouirent, ainsi que le théatre et le rideau.
Nicanor Ivanovitch, a travers ses larmes, discerna sa chambre d’ho6pital, ainsi que deux
personnages en blanc. Mais ce n’étaient pas du tout des cuisiniers désinvoltes, en train
de distribuer, d’un air affairé, des conseils aux gens. C’étaient des docteurs assistés de
Prascovia Fiodorovna, toujours elle, qui tenait a la main non pas une écuelle, mais une
assiette recouverte de gaze sur laquelle était posée une seringue avec son aiguille.

- Qu’est-ce que c’est que ¢a, a la fin ? dit sombrement Nicanor Ivanovitch pendant
gu’on lui faisait une piqlre. Jai rien, moi, rien et rien ! Qu’ils les réclament a Pouchkine,
leurs devises ! Moi, j'ai rien !

- Mais oui, rien, rien du tout, dit d'un ton apaisant la compatissante Prascovia
Fiodorovna. On ne peut pas vous demander |'impossible.

La pig(ire soulagea Nicanor Ivanovitch, et il s’endormit d’'un sommeil sans réves.

Mais, a cause de ses cris, son agitation se communiqua a la chambre 120, ou le
malade s’éveilla et se mit a chercher sa téte, et au 118, ol un maitre inconnu s’agita et
se tordit les mains de désespoir, en regardant la lune et en se rappelant I'ameére derniere
nuit d’automne de sa vie, le rai de lumiére sous la porte du sous-sol et la chevelure
décoiffée par le vent.

Du 118, lI'inquiétude vola par le balcon jusqu’a la chambre d’Ivan, qui s’éveilla a
son tour et se mit a pleurer.

Mais le médecin de service eut tot fait de ramener au calme ces esprits inquiets et
chagrins, et, peu a peu, ils se rendormirent. Ivan fut le dernier a s’assoupir, alors que
déja, au-dessus de la riviéere, le ciel blanchissait. En s’écoulant dans toutes les veines de
son corps, le médicament lui apporta la paix, qui le submergea comme le flot submerge
la gréve. Son corps s’allégea, et le souffle subtil et chaud de la somnolence purifia sa
téte. Comme il s’endormait, le dernier son qui lui parvint du monde réel fut, annongant
I'aube, le pépiement des oiseaux dans la forét. Puis tout se tut, et il réva que, déja, le
soleil descendait par-dela le mont Chauve, autour duquel un double cordon de soldats
montait la garde...



CHAPITRE XVI

Le supplice

Déja, le soleil descendait par-dela le mont Chauve, autour duquel un double
cordon de soldats montait la garde.

Vers le milieu du jour, l'aile de cavalerie qui venait de couper la route au
procurateur franchissait au trot la porte d’Hébron. Devant elle, la voie avait été dégagée
par les fantassins de la cohorte de Cappadoce, qui avaient refoulé sans ménagements de
part et d’autre du chemin les attroupements de gens, de mulets et de chameaux. Les
cavaliers, dont le trot soulevait jusqu’au ciel des tourbillons de poussiére blanche,
arrivérent au carrefour de deux routes : l'une, par le sud, menait jusqu’a Bethléem,
I'autre, en direction du nord-ouest, conduisait a Jaffa. Ils prirent la route du nord-ouest.
Les Cappadociens, échelonnés tout au long de la route, en avaient chassé au préalable
les caravanes qui affluaient vers Jérusalem, pour les fétes, et derriére les fantassins se
pressait la foule des pélerins, sortis des tentes rayées qu’ils avaient dressées
provisoirement, ¢a et la, sur I’herbe. Au bout d’un kilométre environ, l'aile de cavalerie
dépassa la deuxiéme cohorte de la Iégion Foudre et parvint la premiére, aprés avoir
franchi encore un kilométre, au pied du mont Chauve. La, elle mit pied a terre. Le chef
répartit ses hommes en pelotons qui encercléerent complétement le pied de la colline, ne
laissant libre qu’un étroit passage, face a la route de Jaffa.

Quelque temps plus tard, la deuxiéme cohorte arrivait a son tour et, s’élevant d’un
degré au-dessus des cavaliers, encerclait également la montagne.

Enfin arriva la centurie commandée par Marcus Mort-aux-rats. Elle marchait en
deux files placées de chaque coté de la route, et entre ces deux files, escorté par la
garde secrete, s’avancait un chariot ou avaient pris place les trois condamnés, qui
portaient au cou une tablette peinte en blanc ou, en deux langues — I'araméen et le grec
- étaient inscrits ces mots : « Brigand et rebelle. »

Derriere le char des condamnés venaient d’autres chariots qui portaient trois
piloris a poutre transversale fraichement taillés, ainsi qu’un assortiment de pelles, de
cordes, de seaux et de haches. Six bourreaux y avaient pris place. Trois hommes a
cheval suivaient les chariots : le centurion Marcus, le chef de la garde du temple de
Jérusalem, et 'homme au visage dissimulé par un capuchon avec qui Pilate avait eu un
bref conciliabule, dans une chambre obscure du palais.

Un rang de soldats fermait la marche. Ils étaient suivis de prés par une foule
d’environ deux mille curieux, que n’avait pas rebutés la chaleur infernale et qui ne
voulaient pas manquer cet intéressant spectacle. Aprés le passage des condamnés, les
pelerins avaient pu regagner la route et, également attirés par la curiosité, s’étaient
joints a la procession des badauds de la ville. Accompagné de loin en loin par les cris
fréles des crieurs publics qui répétaient les paroles proclamées par Pilate du haut de
I'estrade de pierre, le cortége s’étirait lentement vers le mont Chauve.

L'aile de cavalerie laissa passer tout le monde jusqu’au second rang de soldats,
mais, en haut, la deuxieme centurie ne livra le passage qu’a ceux qui avaient un rble a
jouer dans l’'exécution. Puis, manceuvrant rapidement, elle contraignit la foule a se
répartir sur tout le pourtour de la colline, de sorte que celle-ci se trouva enfermée entre



deux cordons de soldats - cavaliers en bas et fantassins en haut -, et pouvait désormais
assister au supplice a travers la chaine assez lache des fantassins.

Ainsi, trois grandes heures s’étaient écoulées depuis le moment ou le cortége avait
commencé a gravir la colline, et, déja, le soleil descendait par-dela le mont Chauve. Mais
la chaleur demeurait intolérable, et les soldats en souffraient. De plus, ils se
morfondaient d’ennui, et, du fond du cceur, maudissaient les trois brigands a qui ils
souhaitaient sincérement de mourir le plus vite possible.

Au pied de la colline, prés de l'accés laissé libre par les cavaliers, le petit
commandant de laile, le front moite et le dos de sa légére tunique blanche taché de
sueur, s'approchait de temps a autre d’un seau de cuir apporté par le premier peloton, ou
il puisait de I'eau dans le creux de ses mains, afin de se désaltérer et d’humecter son
turban. Ainsi rafraichi pour un moment, il reprenait son invariable va-et-vient a pas
comptés sur le chemin poudreux qui conduisait au sommet, et sa longue épée battait
régulierement la tige lacée de sa botte de cuir. Il voulait ainsi donner a ses cavaliers
I'’exemple de I'endurance, mais, pris de pitié pour eux, il leur avait permis de construire
des faisceaux a l'aide de leurs lances fichées en terre, sur lesquels ils avaient jeté leurs
larges manteaux blancs. Sous ces tentes improvisées, les Syriens s’abritaient de
I'impitoyable soleil. Les seaux s’étaient trouvés bientét vides, et des cavaliers des
différents pelotons allaient a tour de réle chercher de I'eau dans une gorge peu profonde
creusée au pied de la colline, ol, a I'ombre avare de maigres mdriers, un mince ruisseau
boueux vivait languissamment ses derniers jours dans cette chaleur diabolique. La
également, a la recherche d’'une ombre rare et incertaine, s’ennuyaient les palefreniers
qui gardaient inutilement des chevaux inertes.

L'accablement des soldats ainsi que les injures qu’ils adressaient aux brigands
étaient fort compréhensibles. Le procurateur avait craint que I’'exécution de la sentence
ne donnat lieu, dans cette ville de Jérusalem qu’il haissait, a de graves désordres, mais,
fort heureusement, ces craintes s’étaient avérées injustifiées. Aussi, lorsque commencga
de s’écouler la quatrieme heure du supplice, entre les deux cordons de soldats -
fantassins autour du sommet et cavaliers au pied de la colline -, il ne restait - contre
toute attente - plus personne. Chassée par l'ardeur du soleil, la foule était rentrée a
Jérusalem. Dans l'espace délimité, au flanc de la colline, par les deux centuries romaines,
on ne voyait plus que deux chiens, appartenant on ne sait a qui, et venus la on ne sait
comment. Mais, écrasés eux aussi par la chaleur, ils gisaient, respirant avec peine, la
langue pendante, sans accorder la moindre attention aux lézards verts - les seuls étres,
en ce lieu, a ne pas craindre le soleil - qui se faufilaient entre les pierres chauffées a
blanc et les ramifications enchevétrées de plantes a fortes épines.

Personne n’avait tenté d’enlever les condamnés, ni a Jérusalem envahie par les
troupes, ni ici, sur la colline encerclée, et la foule était retournée en ville, car il n’y avait
décidément rien d’intéressant a voir dans cette exécution, alors que la-bas, en ville, se
déroulait déja la préparation des réjouissances qui, ce soir, allaient marquer le début de
la grande féte de la paque.

L'infanterie romaine, en haut de la colline, souffrait encore plus que les cavaliers
syriens. Le centurion Mort-aux-rats avait seulement permis a ses soldats d’oter leur
casque et de s’envelopper la téte de chiffons blancs roulés en turbans et imbibés d’eau.
Mais il les obligeait a rester debout, lance a la main. Lui-méme, coiffé d’un turban
semblable, mais sec, faisait les cent pas non loin du groupe des bourreaux, et il n‘avait
rien O0té de son équipement : ni son épée, ni son poignard ni les phaléres d’argent
représentant des gueules de lion qui ornaient sa poitrine, pardessus sa tunique. Le soleil
frappait de face sans Iui causer aucun dommage apparent, et il était impossible de
regarder les gueules de lion, tant leur éclat aveuglant blessait les yeux, comme de
I'argent en fusion.



Le visage mutilé de Mort-aux-rats n’exprimait ni lassitude ni mécontentement, et
le gigantesque centurion semblait capable de marcher ainsi de long en large toute la
journée, toute la nuit, et encore le lendemain - en un mot, aussi longtemps qu’il le
faudrait. Marcher ainsi, toujours du méme pas, les mains posées sur le lourd ceinturon
plaqué de cuivre, en jetant toujours les mémes regards sévéres tantot sur les piloris des
condamnés, tantot sur les piquets de soldats, en repoussant de temps a autre, toujours
avec la méme indifférence, du bout de sa botte poilue, les éclats de silex ou les
ossements humains blanchis par le temps qui lui tombaient sous les pieds.

L'homme en capuchon s’était installé, non loin des piloris, sur un tabouret a trois
pieds, et il restait assis la, dans une immobilité placide, fouillant seulement de temps en
temps le sable a I'laide d’une badine, par ennui.

Entre les deux cordons de I|égionnaires, avons-nous dit, il ne restait plus
personne ; cela n’est pas tout a fait exact. Il restait quelqu’un. Simplement, il était trés
difficile de I'apercevoir. Il s’était placé non pas du coté ou les soldats avaient laissé un
passage libre, et d’ol I'on pouvait le plus commodément assister au supplice, mais du
coté nord, 1a ou le flanc de la colline, loin d’étre en pente douce et d'accés aisé, était au
contraire parsemé d’accidents, de parois abruptes et de profondes crevasses, la oU,
cramponné a cette terre aride maudite par le ciel, au bord d’un ravin, un étique figuier
tentait de vivre.

C’est précisément sous cet arbre, incapable de donner de I'ombre, que s’était
installé cet unique spectateur — et non acteur — du supplice ; et il était assis sur une
pierre depuis le début, c’est-a-dire depuis plus de trois heures déja. Vraiment, pour
assister a I'exécution, il n‘avait pas choisi la meilleure place, mais bien la plus mauvaise.
De la, malgré tout, on pouvait voir les piloris - on pouvait les voir par-dela les soldats
alignés, par-dela deux taches étincelantes sur la poitrine du centurion - et pour un
homme qui, manifestement, désirait passer inapercu et n’étre dérangé par personne,
cela paraissait amplement suffisant.

Quatre heures auparavant, cependant, alors que le supplice commengait a peine,
cet homme s’était conduit tout autrement, et s’était fait trés nettement remarquer ; c’est
pourquoi, sans doute, il avait changé d’attitude et s’était ainsi retiré a I'écart.

Au moment précis, en effet, ou le cortége franchissait le deuxieme cordon de
|égionnaires et atteignait le sommet, il fut le premier a sortir de la foule et a se précipiter
en avant, comme s'il redoutait d’arriver trop tard. Haletant, coudes au corps, il gravit en
courant le versant de la colline ; lorsqu’il vit que devant lui, comme devant tous les
autres, les soldats serraient les rangs pour interdire le passage, il tenta naivement, en
feignant de ne pas comprendre les apostrophes furieuses qui lui étaient adressées, de
forcer le barrage pour parvenir au lieu du supplice, ou l'on faisait déja descendre les
condamnés du chariot. Cela Iui valut de recevoir dans la poitrine un rude coup de manche
de lance, et il fit un bond en arriere en poussant un cri, non de douleur, mais de
désespoir. Comme insensible a la souffrance physique, il enveloppa le légionnaire qui
I'avait frappé d’un regard terne et totalement indifférent.

Se tenant la poitrine, toussant et suffoquant, il courut autour de la colline, vers le
coté nord, avec l'espoir de trouver, dans la chaine des soldats, une ouverture par ou il
pourrait se glisser. Mais il était trop tard : le cercle était déja refermé. Et I'homme, les
traits altérés par un profond chagrin, dut renoncer a ses tentatives d’atteindre les
chariots, dont on déchargeait maintenant les piloris. Du reste, ces tentatives n’eussent
abouti a rien d’autre qu’a son arrestation immédiate, chose qui, ce jour-1a, n’entrait pas
du tout dans ses plans.

C’est pourquoi il s’était retiré au bord de ce ravin, sous le figuier - un coin
tranquille ou personne ne le dérangerait.



A présent, assis sur une pierre, cet homme a la barbe noire et aux yeux rendus
chassieux et larmoyants par le soleil et I'insomnie se rongeait de tristesse et d’ennui.
Tant6t il soupirait, ouvrant son taleth usé par les pérégrinations et passé du bleu au gris
sale, et dénudant ainsi sa poitrine meurtrie par le coup de lance et sillonnée de filets de
sueur crasseuse, tantot, tourmenté par une angoisse intolérable, il levait les yeux au ciel
et suivait du regard trois charognards qui, depuis longtemps déja, planaient tres haut en
décrivant de larges cercles, dans l'attente du festin proche, tant6t encore, il fixait sur la
terre jaune un regard sans espoir et contemplait les restes a peine reconnaissables d'un
créane de chien, autour duquel couraient les |ézards.

Et les tourments de cet homme étaient tels que de temps a autre il se mettait a
parler tout seul.

- O l'imbécile !... gémissait-il en s’agitant sur sa pierre comme pour chasser le mal
qui lui taraudait I'dame, et en griffant sa poitrine recuite par le soleil. Je suis un imbécile,
une femme sans cervelle, un poltron ! Je ne suis pas un homme, je suis une charogne.

Il se tut, et baissa la téte. Puis, ayant bu un peu d’eau tiéde dans une gourde de
bois, il parut reprendre vie. De temps en temps, il saisissait le couteau qu’il avait
dissimulé sous son taleth, ou bien il prenait le parchemin qu’il avait posé prés de lui, sur
la pierre, avec une fiole d’encre et un batonnet.

Sur ce parchemin, il avait déja jeté quelques notes :

« Les minutes s’enfuient, et moi, Matthieu Lévi, je suis toujours la, sur le mont
Chauve, et la mort ne vient pas ! »

Plus loin :
« Le soleil décline, et la mort ne vient pas. »

Matthieu Lévi prit le parchemin et, de la pointe de son batonnet, traca - sans
espoir — ces mots :

« Dieu ! Pourquoi ton courroux est-il sur lui ? Envoie-lui la mort ! »

Il eut alors un bref sanglot, sans larmes, et, de nouveau, ses ongles déchirerent sa
poitrine.

La cause du désespoir de Lévi résidait dans le terrible échec qu'ils avaient essuyé,
Yeshoua et lui, et, en outre, dans la lourde faute que lui - Lévi - pensait avoir commise.
L'avant-veille, dans la journée, Yeshoua et Lévi se trouvaient a Béthanie, prés de
Jérusalem, ou ils avaient été invités par un maraicher sur lequel les discours de Yeshoua
avaient exercé une prodigieuse séduction. Toute la matinée, ils avaient travaillé dans le
potager pour aider le maitre de la maison, et leur intention était de regagner Jérusalem
vers le soir, a la fraiche. Mais soudain, vers midi, Yeshoua parut fort pressé de partir ; il
dit qu'il avait une affaire urgente en ville, et s’en alla aussit6t, seul. Telle était donc la
premiére faute de Matthieu Lévi : pourquoi, pourquoi I'avait-il laissé partir seul ?

Le soir vint, mais Matthieu, terrassé soudain par un mal aussi terrible
gu’inattendu, ne put rentrer a Jérusalem. Tremblant de fievre - il avait I'impression que
son corps était rempli de feu - il claquait des dents, et a tout instant réclamait a boire.

Il ne pouvait aller nulle part. Il s’étendit sur une couverture de cheval, dans la
remise du maraicher, ol il demeura prostré jusqu’a I'aube du vendredi ; son mal le quitta
alors aussi brusquement qu’il s’était abattu sur lui. Bien que faible encore et les jambes



tremblantes, Lévi, tourmenté par le vague pressentiment d’un malheur, prit hativement
congé de son hote et retourna a Jérusalem. La, il apprit que son pressentiment ne |'avait
pas trompé : le malheur était arrivé. Lévi se trouvait dans la foule quand le procurateur
annonga la sentence.

Lorsque les condamnés furent conduits vers la colline du supplice, Matthieu suivit
les soldats, en téte de la foule des curieux. Tout en marchant, il cherchait un moyen
d'attirer, sans se faire remarquer, |'attention de Yeshoua, afin de lui montrer au moins
que lui, Lévi, était |a, a ses cotés, qu’il ne I'avait pas abandonné pour son dernier voyage,
et qu’il priait pour que la mort vint délivrer Yeshoua le plus vite possible. Mais Yeshoua,
qui regardait au loin, vers le lieu ol on I'emmenait, ne put évidemment apercevoir
Matthieu.

Lorsque le cortége eut parcouru ainsi environ un demi-kilométre, Matthieu, que la
foule poussait tout contre le rang de soldats qui fermait la marche, fut soudain frappé
d’une idée, géniale dans sa simplicité, et du méme coup, avec cette ardeur qui lui était
propre, il s’accabla lui-méme de malédictions pour n'y avoir pas songé plus tot. Les
soldats de l'escorte, loin de marcher en rang serré, laissaient entre eux de larges
intervalles. Avec beaucoup d’adresse et en calculant bien son coup, on pouvait, courbé
en deux, passer comme une fléche entre deux légionnaires, foncer jusqu’au chariot et
sauter dessus. Alors, Yeshoua serait délivré de ses souffrances.

Il suffisait d’'un instant bref comme I’éclair pour poignarder Yeshoua dans le dos,
en lui criant :

- Yeshoua ! Je te délivre et je pars avec toi ! Je suis Matthieu, ton unique et fidele
disciple !

Et si Dieu lui accordait la grace, encore, de quelques secondes de liberté, Lévi
aurait le temps de se poignarder a son tour, échappant ainsi a la mort sur le pilori. Du
reste, ce dernier point intéressait peu Matthieu Lévi, I'ancien receveur d'imp6ts. La fagon
dont il périrait lui était indifférente. Il ne voulait qu’une chose : qu’a Yeshoua, qui de sa
vie n’avait jamais fait le moindre mal a quiconque, f(t épargnée la torture.

Ce plan était excellent. Il n’avait qu’un défaut : c’est que Lévi n’avait plus son
couteau. Et pas la plus petite piéce de monnaie.

Furieux contre lui-méme, Lévi se dégagea de la foule et reprit en courant le
chemin de la ville. Une unique pensée harcelait sa téte enfiévrée : se procurer en ville,
par n‘importe quel moyen, un couteau, et rattraper le cortége a temps.

Il atteignit en courant les portes de la ville, louvoya dans la cohue des caravanes
qui s'y engouffraient, et s‘arréta en apercevant a sa gauche la porte ouverte d'une
échoppe ol l'on vendait du pain. Ayant de la peine a reprendre son souffle aprés sa
course sur la route écrasée de soleil, Lévi réussit a se dominer et prit un maintien
parfaitement grave et posé pour entrer dans la boutique ; il salua la marchande qui se
tenait derriére son comptoir et la pria de Iui donner une miche qui se trouvait placée sur
la plus haute planche et qui, pour quelque obscure raison, sans doute, lui plaisait plus
gue les autres ; dés que la marchande eut le dos tourné, il prit sur le comptoir, d’un
geste rapide et silencieux, ce qu’il n‘aurait pu réver de mieux - un long couteau a pain
affilé comme un rasoir —, et, sans perdre une seconde, s’élanca hors de la boutique.

Quelques minutes plus tard, il était de nouveau sur la route de Jaffa. Mais le
cortege n’était plus visible. Il se mit a courir. De temps a autre, il se laissait tomber de
tout son long dans la poussiére et demeurait ainsi quelques instants sans bouger, afin de
reprendre haleine. A sa vue, les gens qui se rendaient a Jérusalem a dos de mulet ou a
pied étaient alors frappés d’étonnement. Mais lui, allongé par terre, n’écoutait que les



battements de son cceur, non seulement dans sa poitrine, mais dans sa téte, et jusque
dans ses oreilles. Dés qu’il avait repris un peu de souffle, il se levait vivement et se
remettait a courir, mais de plus en plus lentement, de plus en plus difficilement. Quand,
enfin, il vit au loin le nuage de poussiére soulevé par le long cortége, celui-ci atteignait
déja le pied de la colline.

- O Dieu !... gémit Lévi, a l'idée qu'il arriverait trop tard...
Il était arrivé trop tard...

Lorsque se fut écoulée la quatrieme heure du supplice, les tourments de Lévi
atteignirent leur plus haut degré, et il sombra dans une fureur démente. Se levant
brusquement, il jeta a terre le couteau volé qu'il jugeait maintenant inutile, écrasa du
pied sa gourde de bois, se privant ainsi de ce qui lui restait d’eau, arracha son turban de
sa téte, empoigna ses rares cheveux et entreprit de se maudire lui-méme.

Il se maudissait lui-méme, proférant des paroles insensées, vociférait et crachait,
injuriait ses pére et mére pour avoir engendré un tel imbécile.

Quand il vit que ses malédictions et ses injures n’‘avaient aucune action, que rien
ne s’en trouvait changé sous le grand soleil, il serra ses poings maigres et, clignant des
yeux, les brandit vers le ciel, vers le soleil qui continuait de descendre, toujours plus bas,
allongeant les ombres et s’éloignant pour aller s’enfoncer dans la mer Méditerranée, et il
réclama de Dieu un miracle immédiat. Il exigeait que Dieu envoie la mort a Yeshoua, a
I'instant méme.

Il rouvrit les yeux, et put constater qu’au sommet de la colline, rien n’avait
changé, a I'exception des taches flamboyantes sur la poitrine du centurion, qui s’étaient
éteintes. Le soleil envoyait ses rayons dans le dos des suppliciés, dont le visage était
tourné vers Jérusalem. Alors Lévi cria :

- Je te maudis, Dieu !

D’une voix cassée, il cria encore qu'il était désormais convaincu de l'injustice de
Dieu, et qu'il n‘aurait plus jamais foi en lui.

- Tu es sourd ! rugit Lévi. Si tu n’étais pas sourd, tu m‘aurais entendu, et tu
I'aurais tué tout de suite !

Les yeux fermés, Lévi attendit le feu qui allait tomber du ciel et le terrasser. Mais
rien ne se produisit et, sans desserrer les paupiéres, Matthieu continua a proférer a
I'adresse du ciel des paroles sarcastiques et blessantes. Il cria sa compléte déception, il
cria qu’apres tout, il existait d’autres dieux et d’autres religions.

- Non, cria-t-il, un autre dieu n’aurait pas admis, n’aurait jamais admis qu’un
homme tel que Yeshoua fit br(lé par le soleil sur un pilori ! Je me suis trompé ! cria
encore Lévi d'une voix presque complétement éteinte. Tu es le Dieu du mal ! Ou bien tes
yeux ont été aveuglés par la fumée des encensoirs du Temple, ou bien tes oreilles ont
cessé d’entendre quoi que ce soit, sauf les trompettes de tes prétres ! Tu n’es pas le Dieu
tout-puissant ! Tu es le dieu noir ! Je te maudis, dieu des brigands, leur protecteur et
leur ame !

A ce moment, un souffle passa sur le visage de I'ancien percepteur, et quelque
chose bruissa sous ses pieds. Puis un souffle, de nouveau, effleura sa figure. Lévi ouvrit
alors les yeux : était-ce sous l'influence de ses malédictions, ou pour quelque autre cause
inconnue, mais tout, alentour, avait soudainement changé. Le soleil avait disparu, mais
sans avoir atteint la mer dans laquelle il s’enfongait chaque soir. Il avait été avalé par un



nuage qui montait de l‘occident, un nuage redoutable qui portait en lui l'inéluctable
menace d’une tempéte. Une frange blanche écumait a son pourtour, et les épaisses
volutes noires qui formaient son ventre jetaient des reflets jaunes. Un grondement
continu sortait du nuage, et, de temps a autre, des traits de feu jaillissaient de ses
flancs. Le long de la route de Jaffa, le long de I'aride vallée de la Géhenne, au-dessus des
tentes des pélerins, volaient des tourbillons de poussiére chassés par le vent soudain
levé.

Lévi se tut, et se demanda si l'orage, qui s’étendait maintenant au-dessus de
Jérusalem, allait apporter une modification quelconque dans le sort du malheureux
Yeshoua. A la vue des filaments de feu qui zébraient la nuée, il se mit & prier pour que la
foudre tombat sur le pilori ou était cloué Yeshoua. Regardant avec contrition I’'étendue du
ciel pur que la nuée n’avait pas encore mangée, et ol les charognards viraient sur l'aile
pour fuir l'orage, Matthieu songea qu’il avait commis une folie en s'empressant, comme il
I'avait fait, de maudire Dieu maintenant, celui-ci ne I"écouterait plus.

Lévi tourna les yeux vers le pied de la colline, et les arréta sur les soldats du
régiment de cavalerie qui s’étaient installés en ordre dispersé, et il vit que, la aussi, de
grands changements se produisaient. D’en haut, il voyait trés bien les soldats s’affairer,
arracher leurs piques du sol, jeter leurs manteaux sur leurs épaules, tandis que les
palefreniers amenaient par la bride, au petit trot, les chevaux noirs sur la route. De toute
évidence, le régiment levait le camp. Lévi, tout en se protégeant du bras contre la
poussiére qui lui fouettait le visage et en crachotant, essayait de comprendre ce que
pouvait signifier ce départ de la cavalerie. Portant son regard un peu plus haut, il apergut
une petite silhouette en chlamyde militaire pourpre, qui gravissait la colline vers le lieu
du supplice. Alors, le pressentiment d’une fin heureuse glaca le coeur de I'ancien
receveur.

L'homme a la chlamyde rouge qui gravissait la colline en cette cinquieme heure du
supplice n’était autre que le commandant de la cohorte, venu de Jérusalem au galop, en
compagnie d’'une ordonnance. Sur un signe de Mort-aux-rats, la ligne des soldats
s’ouvrit, et le centurion salua militairement le tribun. Celui-ci prit Mort-aux-rats a part et
lui murmura quelques mots. Le centurion salua une seconde fois et se dirigea aussitot
vers le groupe des bourreaux, assis sur des pierres au pied des piloris. Quant au tribun, il
dirigea ses pas vers I'homme qui était assis sur un tabouret a trois pieds, et qui, a son
approche, se leva avec déférence. Le tribun lui dit également quelques mots a voix
basse, et tous deux allérent vers les piloris. Ils furent rejoints par le chef de la garde du
Temple.

Mort-aux-rats se pencha d’un air dégo(té sur des chiffons sales qui gisaient a
terre prés des piloris : ces chiffons constituaient, récemment encore, les vétements des
criminels, qui revenaient en partage aux bourreaux, mais que ceux-ci avaient refusés,
puis il appela deux des tortionnaires et ordonna :

- Suivez-moi !

Du pilori le plus proche parvenaient les accents rauques d’'une absurde chanson.
L'homme qui y était ligoté — Hestas - avait perdu la raison vers la fin de la troisieme
heure, a cause du soleil et des mouches ; maintenant, il chantonnait doucement on ne
sait quoi a propos de raisin. Toutefois il secouait encore, par moments, sa téte coiffée
d’un turban ; alors les mouches s’envolaient paresseusement de son visage, pour revenir
s'y poser l'instant d’aprés.

Au second pilori, Dismas souffrait plus que les deux autres, car I'obscurité n’avait
pas envahi son esprit, et il secouait la téte presque sans arrét et en cadence - une fois a
droite, une fois a gauche - jusqu’a toucher de l'oreille son épaule.



Yeshoua, lui, avait eu plus de chance. Dés la premiére heure il était tombé
plusieurs fois en syncope, et, depuis, il avait sombré dans l'inconscience. Sa téte pendait
sur sa poitrine, et son turban s’était déroulé. Aussi était-il littéralement couvert de
mouches et de taons, au point que son visage avait disparu sous un masque noir et
grouillant. Son aine, son ventre, ses aisselles étaient envahis de taons gros et gras qu
sucgaient son corps nu et jaune.

Obéissant aux ordres que I'homme au capuchon leur donnait par gestes, les deux
bourreaux apportérent prés du pilori de Yeshoua I'un une lance, I'autre un seau et une
éponge. Le premier leva sa lance et en frappa |égerement, I'un aprés l'autre, les deux
bras de Yeshoua, tendus et attachés par des cordes a la barre transversale du pilori. Le
corps, ou les cotes faisaient saillie sous la peau, eut un sursaut. Le bourreau fit glisser la
pointe de sa lance le long du ventre. Yeshoua leva alors la téte. Les mouches
s’envoléerent en bourdonnant, et l'on vit apparaitre un visage aux yeux gonflés,
boursouflé par les morsures, un visage méconnaissable.

Ha-Nozri parvint a décoller ses paupiéres, et regarda a ses pieds. Ses yeux,
habituellement clairs, étaient maintenant troubles et voilés.

- Ha-Nozri ! appela le bourreau.

Ha-Nozri remua ses levres tuméfiées et répondit d’'une voix de rogomme, une
vraie voix de brigand :

- Qu’est-ce que tu veux ? Pourquoi t'approches-tu de moi ?

- Bois ! dit le bourreau, et, du bout de sa lance, il présenta aux lévres de Yeshoua
I’éponge imbibée d’eau.

Un éclair de joie passa dans les yeux du supplicié, qui colla sa bouche a I’éponge
dont il aspira avidement I'humidité. Aussitot, du pilori voisin, parvint la voix de Dismas :

- C'est pas juste ! Je suis un bandit comme lui !

Dismas tendit ses muscles, mais il ne put remuer, car chacun de ses bras était
solidement attaché a la barre transversale par trois anneaux de corde. Rentrant le ventre
et s’agrippant des ongles aux extrémités de la poutre, il parvint a tourner la téte vers le
pilori de Yeshoua. La colére flamboyait dans ses yeux.

Un épais nuage de poussiére, cachant le jour, s’abattit sur le sommet de la colline.
Quand la poussiére se fut dissipée, le centurion cria :

- Silence au deuxieéme pilori !

Dismas se tut. Yeshoua détacha ses lévres de I’éponge. Essayant de donner a sa
voix une intonation douce et persuasive - sans y parvenir —, il dit au bourreau d’une voix
rauque :

- Donne-lui a boire.

Cependant, il faisait de plus en plus sombre. Le lourd nuage noir, chargé d'eau et
de feu, avait déja envahi la moitié du ciel et courait vers Jérusalem, poussant devant lui
un moutonnement de petits nuages blancs. Un éclair accompagné d’un grondement de
tonnerre jaillit au-dessus de la colline. Le bourreau 6ta I’éponge de sa lance.

- Gloire au généreux hegemon ! dit-il a mi-voix d’un ton solennel, et — doucement
- il enfonga sa lance dans le cceur de Yeshoua.



Celui-ci tressaillit, et murmura :
- Hegemon...

Le sang se mit a couler le long de son ventre. Sa machoire inférieure fut agitée
d’un tremblement convulsif, puis sa téte retomba sur sa poitrine.

Au second coup de tonnerre, le bourreau avait déja donné a boire a Dismas. Il
prononga alors les mémes mots :

- Gloire a I'hegemon ! et il le tua.

Hestas, privé de raison, poussa un cri de terreur dés qu'il vit le bourreau prés de
lui. Mais lorsque I'éponge toucha ses lévres il émit une sorte de rugissement et y planta
ses dents. Quelques secondes plus tard, son corps s’affaissait a son tour, autant que le
permettaient les cordes qui l'attachaient.

L'homme au capuchon suivit le bourreau et le centurion, suivis eux-mémes par le
chef de la garde du Temple. L'homme au capuchon s’arréta au premier pilori, examina
attentivement le corps ensanglanté de Yeshoua, toucha un pied de sa main blanche et dit
a ses compagnons :

- Il est mort.
La méme chose se répéta aux deux autres piloris.

Cela fait, le tribun adressa un signe de téte au centurion, puis se retourna et
commenca a descendre la colline, en compagnie du chef de la garde du Temple et de
I'hnomme au capuchon. Cependant le jour s’assombrit encore, tandis que des éclairs
sillonnaient le ciel noir. Soudain, une flamme en jaillit, et le cri du centurion : « Rompez
les rangs ! » fut noyé dans le fracas du tonnerre. Tout heureux, les soldats se coifferent
de leur casque et se mirent a dévaler la pente.

Les ténébres couvraient Jérusalem.

Une pluie torrentielle, s’abattant tout d’un coup sur la colline, surprit la centurie a
mi-pente. Le déluge fut tel que les soldats, qui continuaient a descendre en courant,
furent en un instant poursuivis et rattrapés par des torrents furieux. A tout moment, ils
glissaient et tombaient sur la glaise détrempée, dans leur hate de gagner la surface plane
de la route ou la cavalerie, trempée jusqu’aux os et déja presque invisible derriere le
rideau de pluie, s’éloignait vers Jérusalem. Quelques minutes plus tard, dans I’épais et
fuligineux brouillard de pluie, de nuages et de feu, il ne restait plus, sur la colline, qu‘un
seul homme.

Brandissant le couteau volé qui allait enfin trouver son utilité, trébuchant, glissant
le long des arétes rocheuses, se raccrochant a ce qui lui tombait sous la main, contraint
parfois de se trainer sur les genoux, il grimpait vers les piloris, tant6ét disparaissant dans
un océan de ténebres, tantot illuminé soudain par la trépidation fulgurante d’un éclair.

Les pieds dans |'eau jusqu’aux chevilles, il atteignit enfin le sommet. Il se dépouilla
alors de son taleth chargé de pluie, ne gardant que sa chemise, et il tomba aux pieds de
Yeshoua. Ensuite, il coupa les cordes qui lui enserraient les jambes, monta sur le pied du
pilori, enlaca Yeshoua d'un bras et détacha les liens qui le maintenaient a la poutre
transversale. Le corps nu et mouillé de Yeshoua s’effondra sur Lévi et, I'entrainant dans
sa chute, le précipita a terre. Matthieu voulut tout de suite le charger sur ses épaules,
mais une pensée - on ne sait trop laquelle - retint son geste. Laissant le corps allongé



dans l'eau, bras écartés et téte en arriére, il courut, avec des mouvements désordonnés,
dérapant a chaque pas dans la boue liquide, vers les autres piloris. La aussi, il coupa les
cordes, et les deux cadavres glissérent a terre.

Quelgques minutes plus tard, il ne restait plus au haut de la colline que trois piloris
dénudés, et deux cadavres battus et ballottés par les trombes de pluie.

Quant a Lévi et au corps de Yeshoua, ils avaient disparu.



CHAPITRE XVII

Une journée agitée

Le vendredi matin, c’est-a-dire le lendemain de la maléfique séance de magie
noire, aucun des employés de l|'administration des Variétés - le comptable Vassili
Stepanovitch Lastotchkine, les deux aides-comptables, les trois dactylos, les deux
caissiéres, les ouvreurs, garcons de courses et femmes de ménage, en un mot : le
personnel au complet — n’était a son poste. Ils avaient tous abandonné leur travail et,
assis sur les appuis des fenétres qui donnaient sur la Sadovaia, ils regardaient ce qui se
passait dans la rue, sous les murs du théatre. La, sur deux rangs, s’agglutinait une
longue queue de plusieurs milliers de personnes, qui s’allongeait jusqu’a la place
Koudrinskaia. En téte de cette file se trouvaient une vingtaine de trafiquants bien connus
dans la vie théatrale de Moscou.

Cette foule, qui se montrait extrémement agitée, attirait I'attention des citoyens
qui passaient dans la rue et discutait des histoires sulfureuses qui couraient sur la séance
de magie noire de la veille. Ces mémes histoires avaient plongé dans le plus grand
trouble le comptable Vassili Stepanovitch, qui n’‘avait pas assisté au spectacle. Les
ouvreurs racontaient Dieu sait quoi, et, entre autres, qu’aprés la séance on avait vu
courir dans la rue plusieurs citoyennes en tenue indécente, et ainsi de suite. Le doux et
modeste Vassili Stepanovitch accueillait les récits de ces incroyables prodiges avec de
simples battements de paupiéres. Mais que faire en l‘occurrence, il n’en savait
absolument rien. Et pourtant, il fallait faire quelque chose, et c’était a lui d'y penser,
puisque, pour I'heure, il se trouvait étre le plus ancien dans le grade le plus élevé.

Vers dix heures du matin, la foule avide de billets était devenue si dense que la
milice avait fini par en entendre parler. Avec une célérité inhabituelle, elle envoya des
agents, a pied et a cheval, qui réussirent tant bien que mal a rétablir I'ordre. Cependant,
méme ainsi ramenée a un calme relatif, cette queue qui serpentait sur prés d’un
kilomeétre constituait par elle-méme une sorte de scandale, qui laissait les citoyens de Ia
rue Sadovaia complétement abasourdis.

Cela, c’était au-dehors. Mais a l'intérieur des Variétés également, tout allait de
travers. Les coups de téléphone avaient commencé dés les premieres heures de la
matinée, et, depuis, les sonneries retentissaient sans interruption dans le cabinet de
Likhodieiev, dans le cabinet de Rimski, a la comptabilité, a la caisse, dans le bureau de
Varienoukha. Au début, Vassili Stepanovitch répondit comme il pouvait, les caissiéres
répondirent aussi, les ouvreurs méme marmonneérent quelques mots dans les téléphones.
Mais bient6t, ils cessérent complétement de répondre, car on leur demandait
continuellement ou étaient Likhodieiev, Varienoukha ou Rimski, et a cela, il n'y avait
strictement rien a répondre. Ils avaient d’abord essayé de s’en tirer en disant:
« Likhodieiev est chez lui » », mais de la ville on répliquait alors qu’‘on avait téléphoné a
son appartement, et que I'appartement disait que Likhodieiev était aux Variétés.

Une dame vivement émue téléphona pour réclamer Rimski. On lui conseilla de se
renseigner auprés de |'épouse de celui-ci, a quoi la voix dans |'appareil répondit en
sanglotant qu’elle était justement I'’épouse de Rimski, et que celui-ci restait introuvable.
Les choses tournaient maintenant a I'absurde. Déja, une femme de ménage avait raconté
a tout le monde qu’elle était allée au cabinet du directeur financier pour nettoyer, et



gu’elle avait trouvé la porte grande ouverte, les lampes allumées, la fenétre du jardin
brisée, un fauteuil renversé, et personne dans la piece.

A dix heures, Mme Rimski fit irruption dans le théatre. Elle sanglotait et se tordait
les bras. Vassili Stepanovitch perdit complétement la téte, et ne sut que lui dire. A dix
heures et demie apparut la milice. Sa premiére question, tout a fait judicieuse, fut celle-
Ci:

- Que se passe-t-il chez vous, citoyens ? Qu’est-ce qu'ily a ?

Le personnel se réfugia aussitot derriére Vassili Stepanovitch, bléme et
bouleversé. Ainsi poussé en avant, celui-ci dut appeler les choses par leur nom et avouer
gue l'administration des Variétés, en la personne du directeur, du directeur financier et
de I'administrateur, avait disparu et restait introuvable, que le présentateur, aprés la
séance d’hier soir, avait di étre conduit dans une clinique psychiatrique, et qu’en un mot
cette séance avait été un véritable scandale.

La sanglotante Mme Rimski, que |'on s’efforca de calmer autant qu‘on le put, fut
conduite chez elle, et on s’intéressa alors principalement au récit de la femme de
ménage, sur |'état dans lequel elle avait trouvé le cabinet du directeur financier. Le
personnel fut prié de retourner a son travail, et quelques instants plus tard paraissaient
les enquéteurs, accompagnés d’'un matin fortement musclé, aux oreilles pointues, au
pelage couleur de cendre de cigarette et au regard extrémement intelligent. Parmi les
employés des Variétés, on chuchota aussitot que ce chien n’était autre que le fameux
Tambour. C’était bien Iui. Mais sa conduite étonna tout le monde. A peine Tambour fut-il
entré dans le cabinet du directeur financier qu’il se mit a gronder, retroussant ses
babines sur de monstrueuses canines jaunes, puis se coucha sur le ventre et, avec une
curieuse expression de tristesse mélée de rage dans les yeux, se mit a ramper vers la
fenétre brisée. Surmontant sa peur, il sauta soudain sur I'appui de la fenétre, dressa vers
le ciel sa gueule longue et fine, et poussa un hurlement sauvage et plein de fureur.
Refusant de quitter la fenétre, il grondait et frissonnait, et brilait visiblement de sauter
en bas.

On finit par I'emporter hors du bureau. Dans le hall, on le lacha, et il fila aussitot
par la grande porte, entrainant les enquéteurs dans la rue, jusqu’a la station de taxis. La,
il perdit la piste qu'il suivait, et on I'emmena.

Aprés le départ de Tambour, les enquéteurs s’installerent dans le bureau de
Varienoukha, ou ils firent venir a tour de role les employés des Variétés qui avaient été
témoins des événements de la veille, pendant la séance. Il faut dire qu’a chaque pas les
enquéteurs se heurtaient a des difficultés imprévues. A tout instant, le fil des
événements leur échappait.

Avait-on mis des affiches ? Oui. Mais pendant la nuit - c’était a n'y rien
comprendre -, on avait d( en coller de nouvelles par-dessus, car on n’en voyait plus une
seule ! Et Iui, ce magicien, d’ou sortait-il ? Ca, allez le savoir ! Mais enfin, on avait bien
signé un contrat ?

- C'est probable, répondit Vassili Stepanovitch, troublé.

- Si contrat il y a eu, il a di nécessairement passer par la comptabilité ?

- C’est tout a fait certain, répondit Vassili Stepanovitch, trés troublé.

- Alors, ou est-il ?

- Nulle part, répondit le comptable, de plus en plus péle et tout pantois.



Effectivement, il n'y avait nulle trace de contrat ni dans les classeurs de la
comptabilité, ni chez le directeur financier, ni chez Likhodieiev, ni chez Varienoukha.

Et comment s’appelait donc ce magicien ? Vassili Stepanovitch l'ignorait : il n‘avait
pas assisté a la séance. Les ouvreurs l'ignoraient aussi. L'une des caissiéres plissa le
front, plissa le front, et réfléchit, réfléchit, et dit finalement :

- Wo... Woland, i‘'m’semble...
Mais peut-étre pas Woland ? Peut-étre pas Woland. Peut-étre Valand.

On appela Bureau des étrangers : ils n‘avaient jamais entendu parler d’'un Woland
- pas plus que d’'un Valand - magicien.

Le garcon de courses Karpov déclara qu’a ce qu'il paraissait, ce magicien se serait
installé dans 'appartement de Likhodieiev. Naturellement, on s’y rendit immédiatement,
mais on n'y trouva point de magicien. Likhodieiev n’y était pas non plus, d‘ailleurs.
Grounia, la bonne, avait filé elle aussi, mais ou ? Personne ne le savait. Et Nicanor
Ivanovitch, le gérant de I'immeuble, était parti, et le secrétaire Prolejniev aussi.

Bref, c’était vraiment une histoire a dormir debout: tous les chefs de

I'administration avaient disparu, on avait assisté a une séance étrange et scandaleuse, et
qui en était I'auteur, et qui en était l'instigateur ? Mystere.

Cependant, midi approchait, heure a laquelle, habituellement, on ouvrait la caisse.
Mais il ne pouvait évidemment en étre question ! On accrocha incontinent, a la porte des
Variétés, un énorme carton sur lequel on avait écrit « Aujourd’hui le spectacle est
annulé. » A cette annonce, une vive agitation se propagea tout au long de la queue. Mais
aprés quelgues remous la foule fut bien obligée de se disperser, et, au bout d’'une heure
environ, il ne restait plus personne. Les enquéteurs s’en allérent pour continuer leur
travail ailleurs, on donna congé aux employés, en ne laissant sur place que le service de
garde habituel, et les portes du théatre furent fermées.

Le comptable Vassili Stepanovitch avait maintenant deux tadches urgentes a
accomplir. En premier lieu, passer a la Commission des spectacles et des délassements
comiques pour faire un rapport sur les événements de la veille, et, deuxiémement,
remettre a la section financiere des spectacles la recette de la soirée, soit 21 711
roubles.

Soigneux et ordonné, Vassili Stepanovitch empaqueta I'argent dans du papier de
journal, noua une ficelle autour du paquet, le rangea dans sa serviette et - montrant
ainsi sa parfaite connaissance des instructions - se dirigea non pas, naturellement, vers
I'arrét d’autobus ou de tramway, mais vers la station de taxis.

Il y avait la trois voitures vides, mais dés que leurs chauffeurs virent accourir ce
client avec une serviette bourrée sous le bras, ils démarrérent et lui filerent sous le nez,
non sans lui avoir jeté, pour une raison inconnue, un regard mauvais.

Fort troublé par cette circonstance, le comptable demeura planté la un long
moment a se demander ce que cela voulait dire.

Quelques minutes plus tard, une autre voiture vide vint se ranger prés du trottoir.
Mais le visage du chauffeur se figea instantanément, dés qu’il apergut le client.

- Vous étes libre ? demanda Vassili Stepanovitch avec un toussotement étonné.



- Faites voir I'argent, répondit aigrement le chauffeur, sans regarder le client.

De plus en plus surpris, le comptable, serrant sous son bras sa précieuse
serviette, sortit son portefeuille et en tira un billet de dix roubles, qu’il montra au
chauffeur.

- Rien a faire, dit celui-ci d’un ton bref.

- Je vous demande pardon, mais..., commenca le comptable.
Le chauffeur lui coupa la parole :

- Vous avez des billets de trois roubles ?

Completement dérouté, le comptable tira deux billets de trois roubles de son
portefeuille et les montra au chauffeur.

- Montez ! langa celui-ci, et il abaissa son drapeau avec une énergie telle qu'il
faillit le démolir. En route !

- C’est que vous n‘avez pas de monnaie, peut-étre ? demanda timidement le
comptable.

- De la monnaie? Jen ai plein ma poche! tonitrua le chauffeur, dont le
rétroviseur refléta le regard injecté de sang. Ca fait la troisiéme fois que ¢a arrive depuis
ce matin. Et pour les collegues, c’est pareil ! Le premier qui m’a refilé un billet de dix
roubles, I'enfant de salaud, je lui rends sa monnaie : quatre roubles cinquante. Il sort, le
salaud ! Cing minutes apres, je regarde : en fait de billet de dix, c’est une étiquette d’eau
minérale. (Le chauffeur prononca alors quelques paroles inconvenantes.) L'autre, c’était
place Zoubovskaia. Encore un billet de dix. Je rends trois roubles de monnaie. Le type
s’en va. Je fourre le billet dans mon porte-monnaie et crac ! une guépe me mord le doigt,
aie ! et s’envole !... (De nouveau, le chauffeur glissa dans son récit quelques mots
inconvenants.) Et le billet de dix, parti ! Parait qu’hier soir dans cette espéce de (mots
inconvenants) théatre des Variétés, un salopard de prestidigitateur a fait toute une
séance de (mots inconvenants) avec des billets de dix roubles...

Le comptable resta muet, se recroquevilla dans son coin et fit comme s’il entendait
le nom méme de « Variétés » pour la premiére fois ; mais en lui-méme, il pensa : « Eh
bien, eh bien I... »

Arrivé a destination, le comptable paya - sans anicroche -, entra dans l'immeuble
et s'engagea dans le couloir qui menait au bureau du chef de service. Mais il eut tot fait
de se rendre compte qu’il tombait mal. Un désordre inhabituel régnait dans les bureaux
de la Commission des spectacles. Le fichu dénoué et les yeux écarquillés, une employée
passa en courant devant le comptable.

- Rien, rien, rien ! criait-elle, s'adressant on ne sait a qui. Rien, mes petites ! La
veste et le pantalon sont |a, mais dans la veste, rien de rien !

Elle disparut derriére une porte et aussitét parvint un bruit de vaisselle brisée. Du
secrétariat sortit en courant le chef de la premiére section de la Commission, que le
comptable connaissait bien mais qui se trouvait dans un tel état qu’il ne reconnut pas
Vassili Stepanovitch, et disparut a son tour.

Fortement ébranlé, le comptable entra dans le bureau du secrétariat, qui servait
en méme temps d’antichambre au cabinet du président de la Commission. Mais la, il fut
définitivement anéanti.



Derriere la porte fermée du cabinet retentissaient les éclats d’une voix formidable,
qui — aucun doute n’était possible — appartenait au président de la Commission, Prokhor
Petrovitch. « Il passe un sacré savon a quelqu’un, on dirait... », pensa le comptable
effaré. Mais a ce moment, son regard tomba sur un spectacle d’un tout autre genre dans
un fauteuil de cuir, la téte renversée sur le dossier, un mouchoir trempé serré dans la
main, sanglotant sans retenue, gisait, ses longues jambes étendues jusqu’au milieu de la
piéce, la secrétaire personnelle de Prokhor Petrovitch, la belle Anna Richardovna.

Tout le menton d’Anna Richardovna était barbouillé de rouge a levres, et le rimmel
qui avait coulé de ses yeux avait laissé des trainées noiratres sur la peau de péche de ses
joues.

Dés qu’elle s’apergut de la présence du comptable, Anna Richardovna se dressa
d’un bond, se jeta sur lui, le saisit aux revers de son veston et le tira a travers le bureau
en criant :

- Dieu soit loué ! Enfin, un homme brave ! Ils se sont tous sauvés, tous, ils m’ont
trahie ! Venez, allons le voir, je ne sais plus quoi faire ! — et, toujours sanglotante, elle
traina le comptable dans le cabinet du président.

Aussitot entré dans ce cabinet, le comptable laissa choir sa serviette, et toutes ses
idées se retrouverent cul par-dessus téte. Il faut avouer qu’il y avait de quoi.

Derriére |I’énorme bureau garni d'un massif encrier de cristal, était assis un
costume vide, qui faisait courir sur une feuille de papier une plume que pas une goutte
d’encre ne maculait. Le costume portait cravate, un stylo émergeait de la pochette, mais,
au-dessus du col de la chemise, il n'y avait ni cou ni téte, de méme que des manchettes
ne sortait aucune main. Le costume paraissait profondément absorbé dans son travail et
semblait ne rien remarquer du charivari qui régnait alentour. Cependant, ayant entendu
entrer quelqu’un, le costume s’adossa dans son fauteuil. De I'espace situé au-dessus du
col partit la voix — que le comptable connaissait bien — de Prokhor Petrovitch :

- Qu’est-ce que c’est ? C’est pourtant écrit, a la porte, que je ne recois personne !

La belle secrétaire poussa un glapissement et, se tordant les mains, s’exclama :

- Vous voyez ? Vous voyez ? Il n’est plus la ! Plus la ! Oh ! Faites-le revenir !

Quelqu’un se glissa dans I’entrebaillement de la porte, fit « Oh ! » et prit la fuite.
Le comptable, qui sentit que ses jambes se mettaient a trembler, s'assit au bord d’une
chaise, sans oublier de ramasser sa serviette. Anna Richardovna sautait autour de lui, le

tirait par son veston qu’elle triturait, et criait :

- Toujours, toujours je I'arrétais quand il disait des jurons ! Et cette fois, il en a dit
un de trop !

Sur ces mots, la jolie femme s’élanca vers le bureau monumental et, d’'une voix
tendre et musicale - quoique un peu nasillarde a force d’avoir pleuré —, s’écria - Procha !
Ou étes-vous ?

- « Procha » ? A qui croyez-vous parler ? s’enquit avec hauteur le costume, et il se
renversa dans son fauteuil.

- Il ne me reconnait pas! Il ne me reconnait pas, moi! Vous vous rendez
compte !... et la secrétaire éclata de nouveau en sanglots.



- Je vous prie de ne pas sangloter ainsi dans mon bureau ! dit avec coléere
I'irascible costume rayé, dont la manche attira un bloc de papier neuf, avec l'intention
évidente d'y inscrire un ordre quelconque.

- Non, je ne peux pas voir ga, non, je ne peux pas ! cria Anna Richardovna, et elle
courut se réfugier dans le bureau des secrétaires.

Le comptable y entra derriére elle en trombe.

- Figurez-vous que j'étais assise la, commenca-t-elle, tremblante d’émotion et de
nouveau agrippée a la manche du comptable, et voila un chat qui entre. Tout noir, et
gros comme un hippopotame. Naturellement, je lui crie « Dehors ! Ouste ! » Il sort, et je
vois rentrer a sa place un gros type, avec, comme qui dirait, une téte de chat, lui aussi,
et il me dit: « Qu’est-ce qui vous prend, citoyenne, de crier “Dehors ! Ouste !” aux
visiteurs ? » et il entre tout de go chez Prokhor Petrovitch. Naturellement, je me précipite
derriére lui en criant : « Etes-vous fou ? » Mais lui, avec un toupet inoui, va droit a
Prokhor Petrovitch, et s'assoit dans un fauteuil, en face de lui. Et Prokhor Petrovitch,
c’est... c'est un cceur d’or, mais il est trés nerveux. Il n‘aurait pas di s’emporter, c’'est
vrai. Mais vous comprenez, un homme trés nerveux, qui travaille comme un bceuf...
enfin, il s’est emporté. « Qui vous a permis d’entrer comme ¢a, sans vous faire
annoncer ? » Mais |l'autre — quel culot ! - se prélasse dans son fauteuil et lui répond en
souriant : « Jai a vous parler de deux ou trois petites choses. » De nouveau, Prokhor
Petrovitch s’est mis en colére et lui a dit : « J’ai a faire. » Et savez-vous ce que l'autre lui
a répondu : « Mais non, vous n’‘avez absolument rien a faire »... Hein ? Alors I3,
évidemment, Prokhor Petrovitch a perdu patience, et il a crié : « Mais qu’est-ce que c’est
que ¢a ? Qu’on le chasse, immédiatement ! Ou que le diable m’emporte ! » La-dessus,
l'autre se met a rire et dit: « Que le diable vous emporte ? Eh bien, mais c’est
faisable ! » Et aussitot — crac ! Je n’ai méme pas eu le temps de pousser un cri : plus de
type a téte de chat, envolé ! et la... ce... ce costume... Hiii ! ... glapit Anna Richardovna en
ouvrant une bouche distendue, informe. (Les sanglots I’étouffaient. Quand elle reprit sa
respiration, ce fut pour débiter un flot d’'insanités.) Et figurez-vous qu’il écrit, qu'il écrit,
gu'il écrit, impossible de l'arréter ! Et il répond au téléphone ! Un costume qui écrit, vous
vous rendez compte ! Il y a de quoi devenir fou! Les autres ont tous pris la poudre
d’escampette.

Debout, tremblant, le comptable resta coi. Mais le sort lui vint en aide. D'un pas
ferme, |'air efficace, la milice pénétra a cet instant dans le secrétariat, en la personne de
deux agents. Dés qu’elle les vit, la charmante secrétaire sanglota de plus belle, en
montrant du doigt la porte du bureau présidentiel.

- Cessons de pleurer, citoyenne, dit calmement le premier milicien.

Certain que sa présence était désormais tout a fait superflue, le comptable
s’élanca hors de la piéce, et moins d’'une minute plus tard, il se retrouvait a I'air libre. A
ce moment, avec un bourdonnement de trompe, une sorte de tourbillon passa dans la
téte du comptable, lui apportant des bribes de ce que les ouvreurs avaient raconté, a
propos d’un chat qui avait pris part a la séance de la veille. « H&, hé, hé ! pensa-t-il. Ce
Raminagrobis ne serait-il pas le méme que le notre ? »

N'ayant pu régler ses affaires a la Commission, le consciencieux Vassili
Stepanovitch décida de se rendre a l'annexe de ladite Commission, rue Vagankov. Et,
pour se calmer un peu, il fit le chemin a pied.

L'annexe municipale de la Commission des spectacles et délassements comiques
était installée dans un ancien hétel particulier tombé en décrépitude, situé au fond d'une
cour et célebre pour les colonnes de porphyre de son vestibule. Mais ce jour-la, ce



n’‘étaient pas les colonnes qui retenaient I'attention des visiteurs mais ce qui se passait
dessous.

Quelques-uns de ceux-ci, figés par la stupeur dans le vestibule, contemplaient une
demoiselle qui pleurait, assise derriere une petite table sur laquelle étaient disposés
quelques livres spécialisés concernant les arts du spectacle, que la demoiselle était
ordinairement chargée de vendre. Mais, pour le moment, la demoiselle ne proposait ses
livres a personne et, lorsque, par compassion, on la questionnait, elle répondait d’un
geste agacé, et continuait de pleurer. Et pendant ce temps, en haut, en bas, de tous
cOtés, dans tous les bureaux de l'annexe, retentissaient les sonneries stridentes d’au
moins vingt téléphones déchainés.

Tout a coup, la demoiselle cessa de pleurer, tressaillit et cria d'une voix
hystérique :

- Ah ! encore !
Et brusquement, d’un soprano tremblant, elle se mit a chanter :
O mer sacrée, glorieux Baikal...

Un garcon de courses parut en haut de I'escalier, menaga on ne sait qui du poing,
et joignit sa voix terne de baryton a la voix de la jeune fille :

Va, solide bateau, a la péche au saumon...

On entendait au loin d’autres voix entonner la chanson, et bientét ce fut un
véritable choeur qui grandit, s’enfla, emplit I'annexe. Au bureau 6, ol se tenait le service
de vérification des comptes, se détachait une voix de basse, puissante et rauque. La
sonnerie persistante des téléphones accompagnait le choeur.

Hé ! Le vent du Nord agite le flot !...

Les larmes coulaient sur les joues de la jeune fille, elle essayait de serrer les
dents, mais sa bouche s’ouvrait d’elle-méme et, une octave plus haut que le garcon de
courses, elle chantait :

Brave pécheur, ne téloigne pas trop !...

Ce qui frappait surtout les visiteurs médusés, c’est que les choristes, bien que
dispersés dans tous les coins de I'annexe, chantaient avec un ensemble parfait, comme
s’ils ne quittaient pas des yeux la baguette d’un chef invisible.

Dans la rue Vagankov, les passants s’arrétaient prés de la grille de la cour, et
s’étonnaient de la gaieté qui régnait a I'annexe.

Dés que le premier couplet fut achevé, le chant s’éteignit tout d’un coup, comme
arrété net, encore une fois, par la baguette d'un chef. Le garcon de courses jura a mi-
voix, et disparut.

A ce moment, la porte principale s’ouvrit, livrant passage a un citoyen vétu d'un
manteau de demi-saison, sous lequel passaient les pans d’une blouse blanche. Il était
accompagné d’un milicien.

- Faites quelque chose, docteur, je vous en supplie ! cria la demoiselle d'une voix
hystérique.



Le secrétaire de I'annexe dévala l'escalier et, visiblement rouge de honte et de
confusion, dit en bafouillant :

- Voyez-vous, docteur, c’est un cas d’hypnose collective, de sorte qu'il est
absolument indispensable...

Mais les mots s’étoufféerent dans sa gorge, il laissa sa phrase inachevée, et
soudain, d’une voix de ténor, il entonna :

Chilka et Nertchinsk...

- Imbécile ! cria la jeune fille, mais elle n‘eut pas le temps de dire a qui elle
s’adressait ainsi. Au lieu de cela, elle lanca malgré elle une roulade, et entonna a son
tour la chanson de Chilka et Nertchinsk.

- Reprenez-vous ! Cessez de chanter ! ordonna le docteur au secrétaire.

Tout montrait que le secrétaire aurait donné n’importe quoi pour s’arréter de
chanter, mais qu’il ne le pouvait pas. Et, accompagné par le cheoeur, il fit savoir ainsi aux
passants que :

... Dans la forét, le fauve affamé
Ne le toucha pas,
Et il fut épargné
Par la balle des tireurs.

Aussitot le couplet terminé, la jeune fille fut la premiére servie en gouttes de
valériane. Puis le docteur courut distribuer le médicament au secrétaire et aux autres
employés.

- Excusez-moi, citoyenne, dit tout a coup Vassili Stepanovitch en se tournant vers
la jeune fille. Vous n‘auriez pas vu ici un chat noir ?

- Un chat ? Quel chat ? répliqua la demoiselle avec colére. Un ane, c’est un ane
gue nous avons a l'annexe ! (Sur quoi elle ajouta :) Qu’il entende, ca m’est égal, je vais
tout raconter !

Et elle raconta effectivement ce qui s’était passé.

On apprit d’'abord que le directeur de I'annexe municipale, « aprés avoir
complétement désorganisé le Service des délassements comiques » (selon les propres
termes de la jeune fille), avait été pris de la manie d’organiser des cercles a tout propos
et en tout genre.

- Pour jeter de la poudre aux yeux des chefs | clama la jeune fille.

En l’'espace d’un an, le directeur avait trouvé le moyen d’organiser un cercle pour
I’étude de Lermontov, un cercle d'échecs, un cercle de dames, un cercle de ping-pong et
un cercle d’équitation. Pour I'été, il menacait d’organiser un cercle de canotage en eau
douce et un cercle d’alpinisme. Et aujourd’hui, a la pause du déjeuner, le voila qui entre
a la cantine...

- ... Bras dessus, bras dessous avec une espéce de sale type, poursuivit la jeune
fille, sorti on ne sait d’ol, avec un affreux pantalon a carreaux, un lorgnon cassé et...,
enfin, une gueule absolument impossible !...



Aussitot - toujours selon la jeune fille - il présenta le nouveau venu, aux
employés qui déjeunaient, comme un excellent spécialiste en organisation de cercles de
chant choral.

Les visages des futurs alpinistes s’'assombrirent, mais le directeur fit appel a la
vaillance de tous. Quant au spécialiste, il plaisanta, fit de I'esprit, et leur jura la main sur
le coeur que cette activité ne leur prendrait qu’un temps dérisoire, alors qu’elle leur
apporterait - soit dit en passant - des tombereaux d’avantages.

Bien entendu, déclara la jeune fille, Fanov et Kossartchouk, les deux léche-bottes
bien connus de l'annexe, furent les premiers a se précipiter pour s’inscrire. Les autres
employés comprirent alors qu’ils n‘échapperaient pas au chant choral, et ils durent
s'inscrire également a ce cercle. Il fut décidé qu’on chanterait pendant la pause du
déjeuner, puisque tout le reste du temps était occupé par Lermontov, le jeu de dames,
etc. Le directeur, pour donner I'exemple, annonga qu'il avait une voix de ténor. Ensuite,
tout se passa comme dans un mauvais réve. Le spécialiste chef de chceur au pantalon a
carreaux entonna a tue-téte :

- Do, mi, sol, do !...

s’interrompit pour aller débusquer de derriére une armoire quelques timides qui avaient
espéré ainsi se soustraire au chant, déclara a Kossartchouk que celui-ci possédait 'oreille
absolue, gémit, tempéta, exigea la déférence due a un ancien chantre et maitre de
chapelle, se cogna le doigt d'un coup de diapason, et supplia tout le monde de vouloir
bien entonner « © mer sacrée... ».

On entonna. Et on entonna glorieusement. C’était un fait : I'homme a carreaux
connaissait fort bien son affaire. Lorsqu’on eut chanté le premier couplet, le chef de
cheeur s’excusa, dit :

- J’en ai pour une minute... et disparut.

On crut qu’effectivement, il reviendrait dans une minute, et on attendit. Mais dix
minutes passérent, et il ne revenait pas. La joie inonda les employés : il avait filé !

C'est a ce moment que - machinalement pour ainsi dire - ils chantérent le
deuxieme couplet. Ils étaient tous entrainés par Kossartchouk, qui n‘avait peut-étre pas
I'oreille absolue, mais possédait un ténor léger assez agréable. On termina la chanson. Et
toujours pas de chantre ! Tous regagnérent leurs bureaux, mais ils n‘eurent méme pas le
temps de s’asseoir. Bien que n’en ayant aucune envie, ils se remirent a chanter. Quant a
s’arréter, il n‘en était pas question. Et depuis, c’était ainsi : aprés une chanson, ils se
taisaient trois minutes - et en entonnaient une nouvelle, se taisaient, et entonnaient
encore ! C'est alors qu’ils comprirent I'étendue de leur malheur. De honte, le directeur
s’enferma dans son bureau.

A ce moment, le récit de la demoiselle s’interrompit brusquement : la valériane
n’‘avait servi a rien.

Un quart d’heure plus tard, trois camions franchissaient la grille, rue Vagankov. On
y fit monter tout le personnel de I'annexe, directeur en téte.

Au moment précis ou le premier camion sortait en cahotant de la cour pour
s’engager dans la rue, les employés, debout a l'arriere et se tenant par les épaules,
ouvrirent la bouche tous en méme temps, et une chanson populaire retentit dans toute la
rue. Elle fut aussitot reprise en cheeur dans le deuxiéme camion, puis dans le troisieme.
Et il en fut ainsi tout au long de la route. Les passants, qui se hataient d’aller a leurs
affaires, se contentaient de jeter un rapide coup d’ceil sur les camions, nullement



étonnés, pensant qu'il s’agissait d'un départ en excursion dans la campagne
environnante. On se dirigeait effectivement, du reste, vers la campagne environnante,
non point pour une excursion, mais pour la clinique du professeur Stravinski.

Quant au comptable, il avait tout a fait perdu la téte. Au bout d’une demi-heure, il
arriva tout de méme a la section financiére, animé par I'espoir de se débarrasser enfin de
I'argent de I'Etat. Instruit par I'expérience, il commenca par jeter un regard prudent a la
longue salle oU, derriére des vitres dépolies qui portaient des inscriptions en lettres d’or,
siégeaient les employés. Mais il ne put découvrir aucun indice de trouble ou de scandale.
Le calme régnait, comme il convient dans une administration qui se respecte.

Vassili Stepanovitch passa la téte par le guichet au-dessus duquel était inscrit le
mot « Versements », salua I'employé - qu’il voyait pour la premiere fois - et demanda
poliment un bulletin de versement.

« Pour quoi faire ? » demanda I'employé.

Le comptable s’étonna.

- Mais pour verser de lI'argent. Je suis des Variétés.

- Une minute, dit I'employé, et d’un geste vif, il ferma le grillage de son guichet.

« Bizarre !... » pensa le comptable. Son étonnement était parfaitement naturel.

C’était la premiére fois de sa vie qu'il avait affaire a un cas de ce genre. Chacun sait
combien il est difficile de toucher de l'argent, et que I‘on a toujours, dans ce domaine,

Y

toutes sortes d’‘obstacles a surmonter. Mais en trente ans de pratique, le comptable
n‘avait jamais vu quelqu’un - qu’il s'agit d’'une personne physique ou morale - faire des
difficultés pour recevoir de l'argent.

Enfin, le grillage se rouvrit, et le comptable colla de nouveau sa téte au guichet.

- C’est une grosse somme ? demanda I'employé.

- Vingt et un mille sept cent onze roubles.

- Oh ! oh ! fit I'employé d’un ton curieusement ironique, et il tendit au comptable
une formule verte.

Parfaitement au courant des formalités, le comptable remplit celle-ci en un clin
d’ceil, et dénoua la ficelle de son paquet. Il écarta le papier de journal. Alors, sa vue se
brouilla, et il poussa une sorte de mugissement douloureux.

Devant ses yeux venait de s’épanouir une masse d’argent étranger : dollars
canadiens, livres anglaises, guldens hollandais, lats lettoniens, kroons estoniens...

- C’est Iui ! C’est un des aigrefins des Variétés ! langa une voix rude par-dessus la
téte du comptable écrasé.

Et Vassili Stepanovitch fut immédiatement arrété.



CHAPITRE XVIII

Des visiteurs malchanceux

Au moment ou le zélé comptable quittait son taxi pour aller tomber sur le costume
qui écrivait tout seul, le train de Kiev entrait en gare a Moscou. Parmi d’autres, un
voyageur convenablement vétu, portant une petite valise de fibre, descendit de la voiture
9, un wagon de premiére classe réservé. Ce voyageur n’était autre que l'oncle du défunt
Berlioz, Maximilien Andreievitch Poplavski, économiste-planificateur, qui habitait a Kiev,
dans l'ancienne rue de I'Institut. L'arrivée de Maximilien Andreievitch avait pour cause
directe un télégramme, qu'il avait regu I'avant-veille, tard dans la soirée, et ainsi libellé :

VIENS D’AVOIR TETE COUPEE
PAR TRAMWAY AU PATRIARCHE
OBSEQUES VENDREDI 15 HEURES VIENS - BERLIOZ.

Maximilien Andreievitch était considéré, a juste titre, comme I'un des hommes les
plus intelligents de Kiev. Mais un tel télégramme est de nature a jeter dans I'embarras
I’'hnomme le plus intelligent du monde. Dés l'instant ou quelqu’un télégraphie qu'il a eu la
téte coupée, c’est qu’elle ne I'est pas complétement, et qu'il est toujours en vie. Mais
alors, comment peut-il étre question d’obséques ? Est-ce parce que, étant au plus mal, il
prévoit qu’il va mourir ? C’est possible, mais alors, il y a la une précision étrange au plus
haut point : comment peut-il savoir que ses propres obséques auront lieu vendredi a
trois heures de I'aprés-midi ? Curieux télégramme !

Cependant, les gens intelligents sont justement intelligents en ceci qu’ils savent
déméler les choses les plus embrouillées. C'était trés simple. Une erreur s’était produite,
et c’est un texte déformé qui avait été transmis. Incontestablement, les mots « viens
d’avoir » appartenaient a un autre télégramme, et ils étaient venus prendre la place du
mot « Berlioz », qui, lui, avait été rejeté a la fin de la dépéche, sous la forme d’une
signature. Ainsi corrigé, le télégramme prenait un sens parfaitement clair, bien que
tragique, naturellement.

Aussi, quand l'explosion de douleur que cette nouvelle avait provoquée chez
I’épouse de Maximilien Andreievitch se fut quelque peu apaisée, celui-ci se prépara-t-il
sur-le-champ a partir pour Moscou.

Ici, il nous faut révéler un petit secret de Maximilien Andreievitch. Certes, il
plaignait sincérement le neveu de sa femme, emporté dans la fleur de I’'age. Mais en
homme pratique, il se rendait bien compte, évidemment, que sa présence aux obséques
n‘avait rien de particulierement indispensable. Et, néanmoins, Maximilien Andreievitch
avait hate d’arriver a Moscou. Pour quelle raison ? Pour une seule : 'appartement. Un
appartement a Moscou, c'est chose sérieuse! On ne sait pourquoi, Maximilien
Andreievitch n’aimait pas Kiev, et, ces derniers temps, la pensée d’habiter Moscou le
rongeait a tel point qu’il n’en dormait plus, ou trés mal.

Il n'éprouvait aucune joie a voir les crues de printemps du Dniepr, quand l'eau,
noyant les iles de la rive basse, s’étendait jusqu'a se confondre avec |'horizon. Il
n‘éprouvait aucune joie devant la saisissante beauté du paysage que |'on découvre
lorsqu’on est au pied du monument au prince Vladimir. Les taches de soleil qui, au
printemps, jouent sur les sentiers revétus de poussiere de brique qui escaladent la colline



Vladimir ne le réjouissaient pas. Il ne voulait rien voir de tout cela. Il ne voulait qu‘une
chose : aller vivre a Moscou.

Les annonces qu'il avait mises dans les journaux, pour proposer |’échange de son
appartement de la rue de I'Institut contre un logement plus petit a Moscou, n’avaient

donné aucun résultat. Il ne trouva pas de candidats, ou s'il réussit a en dénicher un ou
deux, les propositions qu'ils firent en échange frisaient I’'escroquerie.

Le télégramme émut vivement Maximilien Andreievitch. C'était une occasion qu'il
e(t été criminel de laisser échapper. Les gens qui ont le sens des réalités savent que de
semblables occasions ne se présentent pas deux fois.

Bref, en dépit de tous les obstacles qui pourraient se présenter, il fallait s'assurer
I’'néritage de l'appartement du neveu, rue Sadovaia. Certes, c’était difficile, trés difficile,
mais il fallait a tout prix surmonter ces difficultés. Homme d’expérience, Maximilien
Andreievitch savait que la premieére démarche, absolument obligatoire, qu’il devait
accomplir, était de se faire enregistrer, au moins provisoirement, comme locataire des
trois pieces de feu son neveu.

Le vendredi, au début de I'aprés-midi, Maximilien Andreievitch pénétrait donc dans
la salle ou se tenait habituellement le comité de gérance du 302 bis rue Sadovaia, a
Moscou.

La salle était étroite et basse. Au mur, était collée une vieille affiche qui montrait,
a l'aide de plusieurs dessins, comment il fallait procéder pour ranimer un noyé. Derriére
une table de bois, dans la plus compléte solitude, était assis un homme d’dge moyen,
mal rasé et au regard inquiet.

- Puis-je voir le président du comité de gérance ? s’enquit poliment I'économiste-
planificateur, en 0tant son chapeau et en posant sa petite valise sur une chaise vide.

Cette question, des plus simples en apparence, jeta 'homme assis dans un trouble
inexplicable, et tel que son visage s’altéra. L'anxiété le fit loucher, et il marmonna
indistinctement que le président n’était pas la.

- Il est chez lui? demanda Poplavski. C'est pour une affaire extrémement
urgente.

De nouveau, la réponse de I'homme assis fut obscure et décousue, mais elle
laissait deviner que le président n’était pas non plus chez lui.

- Quand rentrera-t-il ?
L'homme assis ne répondit rien, et regarda avec chagrin par la fenétre.

«Ah! ah!..» se dit a Ilui-méme lintelligent Poplavski, et il s‘informa du
secrétaire.

Avec un effort qui empourpra sa figure, I’étrange personnage bredouilla de
nouveau que le secrétaire n’était pas la non plus.. gqu’on ne savait pas quand il
rentrerait... que le secrétaire était malade...

« Ah ! ah !... » se dit Poplavski.

- Mais enfin, il y a bien quelqu’un du comité de gérance, ici ?

- Moi, répondit faiblement I'homme assis.



- Voyez-vous, commencga alors Poplavski d’un ton pénétré, il se trouve que je suis
I'unique héritier du défunt Berlioz, mon neveu, qui a péri, comme vous le savez, prés de
I'’étang du Patriarche, et je suis tenu, conformément a la loi, de recueillir cette
succession, qui consiste, d'une part, en notre appartement n°50...

- Je ne suis pas au courant, camarade, coupa tristement I'homme assis.

- Mais, permettez, dit Poplavski d’une voix forte, en tant que membre du comité,
vous étes tenu de...

A ce moment, un citoyen entra dans la salle. A sa vue, 'homme assis palit derriere
sa table.

- Piatnajko, membre du comité de gérance ? demanda le nouveau venu a
I'homme assis.

- C’est moi, murmura celui-ci d’'une voix a peine distincte.

L'intrus lui chuchota quelques mots a l'oreille. Aussitot, dans un grand désarroi, il
se leva de sa chaise, et, quelques secondes plus tard, Poplavski se retrouvait seul dans la
salle déserte.

« Ho, ho, ca se complique! Dire qu'il a fallu que tous s’absentent en méme
temps... », pensa Poplavski avec dépit, en traversant rapidement la cour asphaltée pour
se rendre a |'appartement 50.

A peine I"économiste-planificateur avait-il 6té son doigt de la sonnette que la porte
s’ouvrait, et Maximilien Andreievitch entra dans le vestibule a demi obscur. Tout de suite,
une circonstance I'étonna quelque peu : il ne comprenait pas qui avait pu lui ouvrir la
porte, car dans le vestibule il n'y avait personne, hormis un énorme chat noir assis sur
une chaise.

Maximilien Andreievitch toussota et frappa l|égérement le plancher du pied ;
immédiatement, la porte du cabinet de travail s’ouvrit, et Koroviev parut. Maximilien
Andreievitch s’inclina poliment, quoique avec dignité, et dit :

- Mon nom est Poplavski. Je suis l'oncle... (Sans lui laisser le temps de finir sa
phrase, Koroviev tira brusquement de sa poche un mouchoir sale, y enfouit son visage et
se mit a pleurer.)... du défunt Berlioz, et...

- Oh oui, oh oui ! coupa Koroviev en 6tant le mouchoir de sa figure. Rien qu’en
vous voyant, j'ai deviné que c’était vous !

Un sanglot le secoua, et il se mit a crier :

- Ha, quel malheur, hein ? Qu’est-ce qu’‘on ne voit pas, de nos jours, hein ?

- Il a été écrasé par un tramway, n’est-ce pas ? dit a mi-voix Poplavski.

- Ecrabouillé ! (cria Koroviev, et un flot de larmes jaillit sous son lorgnon.)
Ecrabouillé ! J'étais la, j'ai tout vu. Croyez-vous - d’abord la téte — bing ! en l'air ! Puis la
jambe droite — crac ! — en deux ! Et la gauche - crac ! — en deux aussi ! Voila a quoi ca

mene, ces tramways !

Et, apparemment incapable de se contenir, Koroviev piqua du nez dans la glace
qui ornait le mur, a coté de lui, et demeura la, tout secoué de sanglots.



L'oncle de Berlioz fut sincérement touché par l'attitude de l'inconnu. « Et on dit
gu’a notre époque, il n'y a plus d’amis véritables ! » pensa-t-il, en ressentant lui-méme
un léger picotement dans les yeux. Mais en méme temps, un petit nuage désagréable
traversa son esprit, une petite pensée fugitive, mais venimeuse : cet ami véritable se
serait-il déja fait enregistrer dans l'appartement du défunt ? La vie n’était pas avare
d’exemples de ce genre.

- Je vous demande pardon : vous étiez un ami de mon pauvre Micha ? demanda-
t-il en essuyant du revers de sa manche son ceil gauche, d’ailleurs parfaitement sec, et
en examinant de I'ceil droit Koroviev bouleversé par le chagrin.

Mais celui-ci sanglotait avec un tel débordement qu’on ne pouvait rien comprendre
a ce gu’il disait, sauf ces mots sans cesse répétés : « Crac ! en deux ! » Quand il eut
pleuré tout son soll, Koroviev se décolla enfin du mur et hoqueta :

- Non, je n‘en peux plus ! Je vais aller prendre trois cents gouttes de valériane a
I’éther... et, tournant vers Poplavski un visage ravagé par les larmes, il ajouta : Voila ce
que c’est, le tramway !

- Excusez-moi, c’est vous qui m’avez envoyé le télégramme ? dit Maximilien
Andreievitch, en se demandant avec une inquiétude croissante qui pouvait bien étre ce
pleurard.

- C’est lui, répondit Koroviev en montrant du doigt le chat noir.

Poplavski écarquilla les yeux, croyant avoir mal entendu.

- Non, je n’en peux plus, je suis a bout..., reprit Koroviev en reniflant — quand j'y
repense : la roue sur sa jambe... une seule roue pése dix pounds... Crac!... Je vais
m’allonger, essayer d’oublier en dormant...

Et il quitta le vestibule.

Alors, le chat bougea. Il sauta a bas de sa chaise, se dressa sur ses pattes de
derriére, mit ses pattes de devant sur ses hanches, ouvrit la gueule et dit :

- Oui, c’est moi qui ai envoyé le télégramme. Et apres ?

Maximilien Andreievitch fut pris de vertige. Ses bras tombeérent et ses jambes se
dérobérent sous lui, de sorte qu'il laissa choir sa valise et se retrouva assis sur une
chaise, en face du chat.

- Il me semble que je vous ai posé une question en bon russe, dit sévérement
celui-ci : et aprés ?

Mais Poplavski fut incapable de répondre.
- Passeport ! vociféra le chat en tendant sa grosse patte boudinée.

Hors d'état de réfléchir, ne voyant rien d’autre que les deux flammes qui brillaient
dans les yeux du chat, Poplavski, d’'un geste vif, comme s’il sortait un pistolet, tira de sa
poche son passeport. Le chat prit sur la console une paire de lunettes a grosse monture
noire, en chaussa son museau, ce qui lui donna un air encore plus imposant, et arracha
le passeport de la main tremblante de Poplavski.



« Est-ce que je vais m’évanouir, ou non ? » se demanda Poplavski avec curiosité.
Du fond de l'appartement lui parvint le bruit étouffé des sanglots de Koroviev, tandis que
I'odeur de I'éther, de la valériane et de quelque autre saleté nauséabonde envahissait le
vestibule.

- Quel est le commissariat qui vous a délivré ce document ? demanda le chat en
examinant la premiére page.

Il n’obtint pas de réponse.

- Le commissariat n° 12, se répondit-il a lui-méme en posant la patte sur le
passeport, qu’il tenait d'ailleurs a I'envers. Mais oui, naturellement ! Je le connais bien,
ce commissariat : il délivre des passeports a n‘importe qui. Mais si ¢’avait été moi, par
exemple, je n‘aurais jamais donné un passeport a un type comme vous ! Jamais, a aucun
prix ! II m’aurait suffi de voir votre figure pour refuser immédiatement ! (De colére, il
jeta le passeport a terre.) Votre présence aux obseques est interdite, poursuivit-il d’un
ton officiel. Ayez l'obligeance de regagner votre domicile. (Et il hurla en direction de la
porte :) Azazello !

A son appel parut aussitot dans le vestibule un petit homme roux, boiteux, moulé
dans un tricot noir, avec un couteau passé dans sa ceinture de cuir, quelques dents
jaunes dans la bouche et une taie sur I'ceil gauche.

Poplavski sentit I'air lui manquer. Il se leva et fit quelques pas a reculons, la main
appuyée sur le coeur.

- Azazello, raccompagne-le ! ordonna le chat, et il quitta a son tour le vestibule.

- Poplavski, nasilla le petit homme d’une voix doucereuse, j'espére que tu as
compris ?

Poplavski fit « oui » de la téte.

- Retourne immédiatement a Kiev, continua Azazello, restes-y, fais-toi muet
comme une carpe et plus petit qu’une fourmi, et ne réve plus jamais d’appartements a
Moscou. Vu ?

Ce petit homme, dont les chicots jaunes, le poignard et I'ceil borgne inspiraient
une terreur mortelle a Poplavski, arrivait a peine a I'’épaule de I’économiste, mais son
action fut énergique, coordonnée et sans bavure.

Tout d'abord, il ramassa le passeport et le tendit a Maximilien Andreievitch, qui le
prit d'une main morte. Ensuite, le dénommé Azazello prit la valise d’'une main, de l'autre
ouvrit brutalement la porte, puis saisit I'oncle de Berlioz par le bras et le poussa sans
ménagements sur le palier. Poplavski dut s’appuyer contre le mur. Sans I'aide d’aucune
clef, Azazello ouvrit la mallette, dont il sortit d'abord une grosse poule rétie, a laquelle il
manquait une patte, enveloppée dans un journal taché de graisse. Il la posa sur le palier.
Il en tira ensuite deux assortiments de linge de rechange, un cuir a rasoir, un petit livre,
et une trousse de toilette. D'un coup de pied, il envoya tout cela voler dans |'escalier,
sauf la poule. La valise vide suivit le méme chemin, et on I’entendit s'écraser en bas. A
en juger par le bruit, son couvercle sauta et alla s'abattre plus loin.

Ensuite, le pirate roux empoigna la poule par la patte et, avec force et précision, il
en assena un coup terrible sur la nuque de Poplavski. Le corps de la poule rebondit, et sa
patte resta seule dans la main d’Azazello. « Tout était sens dessus dessous dans la
maison des Oblonski », disait fort justement le grand écrivain Léon Tolstoi. Il aurait dit
exactement la méme chose dans le cas présent. Oui ! Tout était sens dessus dessous



chez Poplavski : une longue étincelle crépita devant ses yeux, puis il vit se dérouler une
sorte de serpent funébre qui obscurcit la lumiére de cette belle journée de mai, et
Poplavski dégringola dans I'escalier, tenant toujours son passeport a la main.

En atterrissant au palier du dessous, ou l'escalier tournait, il heurta la fenétre du
pied, cassa un carreau, et se retrouva assis sur une marche. Prés de lui, la poule sans
pattes passa en rebondissant sur les marches et disparut dans la cage de |'escalier. Resté
en haut, Azazello mangea en trois coups de dents la patte de la poule, glissa I'os dans
une petite poche de son maillot et rentra dans |I'appartement, dont il claqua violemment
la porte derriére lui.

A ce moment, en bas, on entendit les pas précautionneux de quelgu’un qui
montait.

Poplavski descendit en courant jusqu’au palier suivant. La, il s’assit sur un banc
pour reprendre son souffle.

Un petit vieux tout malingre, au visage extraordinairement triste, vétu d’un
antique costume de tussor et coiffé d’'un canotier a ruban vert, qui gravissait lentement
I'escalier, s’arréta prés de Poplavski.

- Puis-je vous demander, citoyen, ou se trouve l'appartement 50 ? s’enquit
I'homme au costume de tussor avec des larmes dans la voix.

- Plus haut, répondit abruptement Poplavski.

- Je vous remercie humblement, citoyen, dit le petit homme toujours aussi triste,
et il continua de monter.

Poplavski se leva et continua de descendre.

Ici, on peut se poser une question : Maximilien Andreievitch n’‘a-t-il pas couru au
poste de milice le plus proche, afin de porter plainte contre ces bandits, coupables de
s’étre livrés sur sa personne a des actes de violences barbares, et, qui plus est, en plein
jour ? Eh bien, non et non, nous sommes formels la-dessus. Se présenter au poste et
dire que, eh bien voila, un chat a lunettes a lu mon passeport, et ensuite, un homme en
tricot noir avec un couteau... Non, citoyens, réellement, Maximilien Andreievitch était un
homme intelligent.

Arrivé en bas, il apercut, tout prés de la porte d’entrée, une autre porte, qui
donnait sur une sorte de cabinet de débarras. C’était une porte vitrée, mais le carreau
était cassé. Poplavski rangea son passeport dans sa poche et regarda autour de lui, dans
I'espoir de retrouver ses affaires que I'autre avait jetées du haut de l'escalier. Mais elles
avaient totalement disparu. A son propre étonnement, Poplavski n‘en fut que fort peu
affligé. Une autre idée l'occupait, bien plus intéressante, et, en tout cas, fort tentante :
vérifier, grace au petit vieux, la réalité de ce qu’il avait vu dans le maudit appartement.
En effet, puisque celui-ci avait demandé ou se trouvait I'appartement 50, c’est qu'il y
venait pour la premiére fois. Par conséquent, il allait se jeter directement entre les pattes
de I'aimable compagnie qui s’y était installée. Quelque chose disait a Poplavski que cet
homme allait sortir de la trés rapidement. Bien entendu, Maximilien Andreievitch n’avait
plus l'intention de se rendre a aucun enterrement d’aucun neveu, et I’heure de son train
pour Kiev lui laissait encore largement assez de temps. L'économiste jeta un coup d’ceil
autour de lui, et plongea dans le cabinet de débarras.

A ce moment, quelque part en haut, une porte claqua. « Il vient d’entrer... »,
pensa Poplavski, le cceur défaillant. Dans le cabinet de débarras, il faisait froid, et cela
sentait les souris et les bottes. Maximilien Andreievitch s’assit sur une blche qui se



trouvait 13, et décida d’attendre. Sa position, qui lui permettait de surveiller directement
la porte d’entrée, était fort commode.

Cependant, |'attente se révéla plus longue que ne le pensait I'’économiste de Kiev.
Et pendant tout ce temps, on ne sait pourquoi, I'escalier demeura désert, de sorte qu’on
entendait distinctement le moindre bruit. Enfin, au cinquiéme étage, une porte claqua.
Poplavski retint son souffle. Oui, c’étaient bien des pas. « Il descend... » A |'étage au-
dessous, une porte s’ouvrit. Les pas s’étaient tus. Une voix de femme. Puis la voix de
I’'hnomme triste, oui, c’était bien elle... Il prononga quelque chose comme « laissez-moi,
par le Christ... ». L'oreille de Poplavski se montra au carreau cassé. Cette oreille percut le
rire de la femme. Puis des pas rapides et délurés qui descendaient. Et Poplavski vit
passer la femme, de dos. Elle tenait a la main un sac a provisions de toile cirée verte.
Elle sortit dans la cour et s’en alla. Les pas menus du petit homme se firent entendre a
nouveau. « Bizarre ! On dirait qu’il remonte a I'appartement ! Est-ce qu’il ferait partie de
la bande, lui aussi ? Oui, il remonte. Ca y est, ils ouvrent la porte. Bon, attendons
encore... »

Cette fois, l'attente fut bréve. Le bruit de la porte. Des pas. Les pas s’arrétent.
Soudain, un cri affreux. Le miaulement d'un petit chat. Et des pas rapides, saccadés en
bas, vite, en bas !

La patience de Poplavski fut récompensée. Se signant et marmottant on ne sait
quoi, I'homme triste passa en courant, sans chapeau, l'air complétement hagard, son
crane chauve labouré de coups de griffe, et le pantalon tout mouillé. Il se battit un
moment avec la poignée de la porte, ne sachant plus, dans son épouvante, si celle-ci
ouvrait vers l'intérieur ou vers |'extérieur, en vint finalement a bout et s’élanca dans le
soleil de la cour.

Poplavski, maintenant, était suffisamment renseigné. Sans plus penser a son
défunt neveu, ni au mystere de l'appartement, Maximilien Andreievitch, frémissant a
I'idée du danger qu'il avait couru, murmura simplement :

« J'ai compris, j'ai compris ! » et se précipita dans la cour. Quelques minutes plus
tard, un trolleybus emportait I'économiste-planificateur vers la gare de Kiev.

Quant au petit homme, pendant que I’économiste attendait dans le cabinet de
débarras, il lui arriva une aventure excessivement désagréable. Cet individu de taille
médiocre était buffetier au théatre des Variétés, et s’appelait Andrei Fokitch Sokov. Au
théatre, pendant I'enquéte, il s'était tenu a I'écart de tout ce qui se passait. On remarqua
seulement qu'il était devenu encore plus triste que d’habitude, et qu'il avait demandé au
garcon de courses Karpov ou logeait le magicien.

Donc, aprés avoir quitté I'économiste sur le palier, le buffetier monta jusqu’au
cinquiéme étage et sonna a la porte de I'appartement 50.

On lui ouvrit aussitét, mais le buffetier sursauta et eut un mouvement de recul,
avant de se décider a entrer. Ce n’était pas sans raison. La personne qui avait ouvert
était en effet une jeune fille qui ne portait sur elle, pour tout vétement, qu’'un mignon
tablier de dentelle et une petite coiffe de dentelle blanche sur la téte. Ses pieds, au
demeurant, étaient chaussés de mules dorées. Les formes de cette jeune personne
étaient irréprochables, et si I'on pouvait trouver un défaut a son aspect extérieur, c'était
évidemment la cicatrice cramoisie qui marquait son cou.

- Eh bien, entrez, puisque vous avez sonné, dit la jeune fille en fixant sur le
buffetier le regard libertin de ses yeux verts.



Andrei Fokitch fit « oh ! », battit des paupiéres, et entra dans le vestibule en
enlevant son chapeau. Juste a ce moment, le téléphone accroché dans le vestibule
sonna. L'impudique femme de chambre posa un pied sur une chaise, décrocha le
récepteur et dit :

- All6 !

Le buffetier, ne sachant ou porter les yeux, se balanca d’un pied sur l'autre et
pensa : « Ils ont de droles de femmes de chambre, ces étrangers ! Pouah, quelle
débauche ! » Et, pour échapper a la débauche, il loucha obstinément vers un coin de la
piéce.

Le vaste et sombre vestibule était encombré d‘objets et de vétements
extraordinaires. Ainsi, sur le dossier d’une chaise, on avait jeté un manteau de deuil
doublé d'une étoffe couleur de feu, et sur la console était posée une longue épée dont la
poignée d’or scintillait dans I'ombre. Trois autres épées, a poignée d’argent, avaient été
négligemment déposées dans un coin, comme s’il s'agissait de cannes ou de parapluies
quelconques. Au mur, des bois de cerf portaient des bérets a plumes d’aigles.

- Oui, dit la femme de chambre au téléphone. Comment ? Le baron Meigel ?
J’écoute. Oui, M. l'artiste est chez lui, aujourd’hui. Oui, il sera heureux de vous voir. C'est
une réception, oui... Frac, ou veston noir. Comment ? A minuit.

La conversation terminée, la soubrette reposa |'appareil et s'adressa au buffetier.

- Vous désirez ?

- Il faut absolument que je voie le citoyen artiste.

- Comment ? Lui-méme, en personne ?

- Lui-méme, répondit le buffetier d’un ton lugubre.

- Je vais voir, dit la femme de chambre, visiblement hésitante.

Elle ouvrit cependant la porte du cabinet du défunt Berlioz et annonga :

- Chevalier, il y a la un petit homme qui dit qu’il a besoin de voir Messire.

- Eh bien, qu'il entre ! répondit, dans le cabinet de travail, la voix cassée de
Koroviev.

- Entrez dans le salon, dit la jeune fille aussi simplement que si elle avait été
habillée de fagon civilisée.

Elle ouvrit la porte du salon, et se retira elle-méme dans une autre piéce.

Déférant a cette invitation, le buffetier en oublia du coup son affaire, tant il fut
frappé d’étonnement par I'ameublement de ce salon. A travers les vitres de couleur des
hautes fenétres - une fantaisie de la bijoutiére, maintenant disparue sans retour -
entrait a flots une étrange lumiere, semblable a celle d’'une église. Dans une énorme et
antique cheminée, malgré la chaleur de cette journée de printemps, flambait un feu de
bois. Pourtant, il ne faisait nullement trop chaud dans la piéce ; bien au contraire, le
visiteur se sentit enveloppé par un air humide et froid, semblable a celui qu’exhalerait un
caveau funéraire. Devant la cheminée, sur une peau de tigre, les yeux mi-clos et |air
bénin, un gros chat noir contemplait le feu. Il y avait une table, a la vue de laquelle le
buffetier, qui craignait Dieu, tressaillit : cette table était en effet recouverte d’une nappe



d’autel de brocart. Et sur cette nappe était disposée une énorme quantité de bouteilles,
pansues, poussiéreuses, tachées de moisissure. Entre les bouteilles brillait un plat dont
on voyait immédiatement qu'il était d’or fin. Devant la cheminée, un petit homme roux,
un poignard passé a la ceinture, faisait griller au bout d’'une longue épée d’acier des
morceaux de viande dont le jus s’égouttait dans le feu, en dégageant de petits nuages de
fumée qui disparaissaient sous la hotte. A I'odeur de la viande rétie se mélaient les
effluves de lourds parfums - entre autres, de I’'encens. Le buffetier, qui avait appris par
les journaux la mort de Berlioz et qui savait ou celui-ci habitait, se demanda méme un
instant si ces gens, aprés tout, n’avaient pas participé au service religieux des obséques
de Berlioz, mais il rejeta aussitot cette idée, comme évidemment absurde.

Passablement ahuri, le buffetier entendit tout a coup une voix de basse profonde
qui disait :

- Eh bien, en quoi puis-je vous étre utile ?
Alors le buffetier découvrit dans I'ombre celui qu’il voulait voir.

Le magicien noir était mollement étendu sur un immense divan bas parsemé de
coussins. A ce que crut distinguer le buffetier, I'artiste était en linge de corps noir, et
chaussé de poulaines, noires également.

- Je suis, dit le buffetier d’un ton amer, tenancier du buffet au théatre des
Variétés...

L'artiste allongea une main dont les doigts étaient chargés de pierreries, comme
s’il voulait clore les lévres du buffetier, et dit avec feu :

- Non, non, non ! Pas un mot de plus ! Jamais, et a aucun prix ! Pas un morceau
de ce qu'il y a dans votre buffet n‘entrera dans ma bouche ! Hier, trés honoré monsieur,
je suis passé pres de votre comptoir, et jamais je ne pourrai oublier ni votre esturgeon ni
votre brynza ! Ah ! mon trés cher ! Quelgu’un vous a induit en erreur : la brynza n’est
jamais verte ! Elle est normalement blanche. Et votre thé ? De I'’eau de vaisselle, rien de
plus ! J'ai vu, de mes propres yeux, une jeune fille malpropre prendre un seau et remplir
votre énorme samovar d’eau non bouillie, pendant que l'on continuait a verser le thé.
Non, mon tout bon, non, on ne s’y prend pas ainsi !

- Excusez-moi, dit Andrei Fokitch abasourdi par une soudaine attaque, ce n‘est
pas pour cela que je suis venu, et I'esturgeon n’a rien a voir...

- Comment cela, il n‘a rien a voir, s'il est tout gaté !

- C'est qu’on m'a envoyé de l'esturgeon de deuxieme fraicheur, expliqua le
buffetier.

- Mon petit agneau, c’est absurde !

- Qu’est-ce qui est absurde ?

- La deuxiéme fraicheur : voila qui est absurde ! Il n'y a qu’une fraicheur - Ia
premiére — qui est en méme temps la derniére. Et si votre esturgeon est de deuxiéme

fraicheur, cela signifie tout bonnement qu'il est pourri.

- Excusez-moi..., commenga de nouveau le buffetier, qui ne savait comment se
dépétrer des chicaneries de l'artiste.

- Vous excuser ? Impossible ! dit fermement celui-ci.



- Ce n’est pas pour cette affaire que je suis venu ! prononga d’'une seule traite le
buffetier, tout a fait désarconné.

- Pas pour cette affaire ? s’étonna le magicien étranger. Et quelle autre affaire
aurait pu vous amener chez moi ? Si ma mémoire ne me trompe pas, je n‘ai connu,
parmi les gens de votre profession, qu’une vivandiére, mais il y a tres longtemps de cela
- vous n’étiez pas encore au monde. Au reste, trés heureux, Azazello ! Un tabouret pour
monsieur le tenancier du buffet !

L'homme qui rotissait la viande se retourna - le buffetier fut épouvanté a la vue
de ses longues dents jaunes - et, avec dextérité, il lui donna un des tabourets de chéne
foncé qui constituaient les seuls siéges du salon.

Le buffetier balbutia : « Je vous remercie humblement », et s’assit sur |'escabeau.
Aussitot, le pied arriéere de celui-ci se rompit avec un craguement sec et le buffetier,
poussant un cri, tomba brutalement sur le derriére. Dans sa chute, il heurta du pied un
autre escabeau placé devant lui et renversa sur son pantalon une pleine coupe de vin
rouge qui y était posée.

L'artiste s’écria :
- Aie ! Vous vous étes fait mal ?

Azazello aida le buffetier a se relever, et lui donna un autre siége. D’une voix
pleine de larmes, le buffetier refusa d’6ter son pantalon pour le faire sécher devant le
feu, comme le lui proposait son hoéte, et, excessivement mal a |'aise dans ses vétements
mouillés, il s’assit sur le nouveau tabouret, avec précaution.

- J'aime étre assis trés bas, dit I'artiste. Ainsi, il est moins dangereux de tomber.
Bon, nous en étions donc a l'esturgeon. Mon petit agneau, de la fraicheur, encore de la
fraicheur, toujours de la fraicheur ! Telle doit étre la devise de tout buffetier. Tenez,
voulez-vous golter...

A ce moment, dans la lueur pourpre de la cheminée, la lame d’une épée brilla
devant les yeux du buffetier, et Azazello déposa dans une assiette d’or un gros morceau
de viande grésillante, qu’il arrosa de jus de citron, et qu’il donna au buffetier avec une
fourchette d’or a deux dents.

- Humblement... je...
- Mais si, mais si, go(itez donc !

Par politesse, le buffetier coupa un petit morceau de viande qu’il mit dans sa
bouche et, tout de suite, il dut convenir qu’il n‘avait jamais rien mangé d’aussi frais, ni,
surtout, d'aussi extraordinairement délicieux. Mais, comme il achevait la viande juteuse
et odorante, le buffetier faillit s’étrangler et tomber a la renverse une deuxiéme fois. De
la piéce voisine, en effet, venait d’entrer un gros oiseau au plumage sombre dont l'aile
frola sans bruit le crdne chauve du buffetier. L'oiseau se posa sur la tablette de la
cheminée, a coOté d'une pendule, et on put voir alors que c’était une chouette.
« Seigneur, mon Dieu !... pensa Andrei Fokitch qui, comme tous les buffetiers, était trés
nerveux. En voila une maison !... »

- Une coupe de vin ? Blanc, rouge ? Du vin de quel pays préférez-vous, a cette
heure de la journée ?

- Humblement... je ne bois pas...



- C'est un tort ! Désirez-vous alors faire une partie de dés ? Ou bien aimez-vous
mieux un autre jeu ? Dominos, cartes ?

- Je ne joue pas, répondit le buffetier, excédé.

- Trés mauvais ! déclara catégoriquement le maitre de maison. Il y a, si vous le
permettez, quelque chose de malsain chez un homme qui fuit le vin, le jeu, la compagnie
des femmes charmantes et les conversations d’aprés-diner. De telles gens, ou bien sont
gravement malades, ou bien haissent en secret leur entourage. Il est vrai que des
exceptions sont possibles. Parmi les gens qui se sont assis avec moi a des tables de
festin, il s'est trouvé parfois d’étonnants gredins !... Bon, j'écoute votre affaire.

- Hier, vous avez daigné faire quelques tours de passe-passe...

- Moi ? s’écria le magicien d’un air stupéfait. De grace ! ce n’est vraiment pas mon
genre !

- Pardon, dit le buffetier interdit. Mais hier... la séance de magie noire...

- Ah ! oui, mais oui, bien s(ir | Mon cher, je vais vous révéler un secret. Je ne suis
pas du tout un artiste. Simplement, je voulais voir les Moscovites rassemblés en foule, et
quoi de mieux qu’un théatre pour cela ? C'est ma suite - il montra le chat d’un signe de
téte - qui a organisé cette séance, et moi, je me suis contenté de rester assis et de
regarder les Moscovites. Mais ne changez pas ainsi de visage, et dites-moi plutot ce qui,
a propos de cette séance, vous amene ici.

- Eh bien, si vous le permettez, entre autres choses, des billets sont descendus du
plafond... (Ici, le buffetier baissa la voix et jeta un regard confus autour de lui.) Enfin,
tout le monde en a ramassé. Puis un jeune homme est venu au buffet, il m’a donné un
billet de dix roubles, et je lui ai rendu huit cinquante de monnaie... Ensuite un autre...

- Aussi un jeune homme ?

- Non, un vieux. Et un troisiéme, un quatriéme... A chaque fois j'ai rendu la
monnaie. Et aujourd’hui, quand j’ai vérifié ma caisse, au lieu d’argent je n’ai trouvé que
des bouts de papier. Ca colte cent neuf roubles au buffet.

- Aie, aie, aie ! s’écria I'artiste. Croyaient-ils vraiment qu’il s’agissait de véritables
billets ? Je ne peux pas admettre I'idée qu’ils aient fait cela consciemment.

Le buffetier eut un regard torve et attristé, mais ne dit rien.

- Des escrocs, alors ? demanda le magicien avec angoisse. Est-il possible qu’il y
ait des escrocs parmi les habitants de Moscou ?

Le sourire que fit le buffetier en réponse était si amer qu’aucun doute ne put
subsister : oui, il y avait des escrocs parmi les habitants de Moscou.

- Quelle bassesse ! s‘indigna Woland. Vous étes un homme pauvre... N'est-ce pas,
vous étes un homme pauvre ?

Le buffetier rentra la téte dans les épaules, et I'on vit bien, ainsi, que c’était un
homme pauvre.

- A combien se montent vos économies ?



La question fut posée d‘un ton compatissant, mais on ne pouvait nier qu’elle
manquait de tact. Le buffetier se troubla.

- Deux cent quarante-neuf mille roubles, répartis dans cinq caisses d’épargne !
lanca de la piéce voisine une voix chevrotante. Et a la maison, sous les lames du
parquet, deux cents piéces de dix roubles-or.

Le buffetier sembla se ratatiner sur son tabouret.

- Oui, évidemment, ce n’‘est pas une grosse somme, dit Woland d'un air
dédaigneux, bien qu’au fond, a proprement parler, vous n'en ayez nul besoin. Quand
mourrez-vous ?

La, le buffetier eut un mouvement de révolte.
- Personne ne le sait et ga ne regarde personne, répliqua-t-il.

- Personne ne le sait ? Tu parles ! reprit I'horrible voix dans le cabinet de travail.
C’est aussi simple que le binbme de Newton ! Il mourra dans neuf mois, en février de
I'année prochaine, d'un cancer du foie, a la clinique du quartier de I'Université, salle 4.

Le visage du buffetier prit une couleur jaune.

- Neuf mois..., compta Woland d‘un air songeur. Deux cent quarante-neuf mille...
Cela fait en chiffres ronds, vingt-sept mille par mois... c'est peu, mais en se contentant
d’une vie modeste... Et puis, il y a aussi les piéces d’or...

- Il n‘aura pas la possibilité de les changer, intervint encore la voix, glagant le
ceeur du buffetier. A la mort d’Andrei Fokitch, sa maison sera immeédiatement démolie et
les piéces d’or seront portées a la banque d’Etat.

- Quant a moi, je ne vous conseillerais pas d’aller a la clinique, reprit |'artiste.
Quel sens cela a-t-il de mourir dans une salle d’hopital, au milieu des gémissements et
des rales des malades incurables ? Ne vaudrait-il pas mieux, avec vos vingt-sept mille
roubles, organiser un grand festin, et ensuite prendre du poison, et passer dans l'autre
monde au son des violons, entouré de splendides bacchantes et de hardis compagnons ?

Le buffetier, immobile sur son siége, semblait avoir vieilli de dix ans. Ses yeux
étaient cernés, ses joues flasques, et sa machoire inférieure pendait lamentablement.

- Du reste, nous révons, nous révons ! s’écria l'artiste. Au fait ! Montrez-moi vos
bouts de papier.

Le buffetier, profondément troublé, tira de sa poche un paquet, l'ouvrit et
demeura cloué de stupeur : dans le morceau de journal, il y avait des billets de dix
roubles.

- Mon cher, effectivement, vous étes souffrant, dit Woland en haussant les
épaules.

Le buffetier, souriant d’un air hagard, se leva.
- Eh b..., eh bien..., dit-il en bégayant, si jamais ¢a recomm...

- Hum..., dit 'artiste, songeur. Eh bien, revenez nous voir. Vous serez toujours le
bienvenu. Heureux d’avoir fait votre connaissance...



A ce moment, du cabinet de travail, surgit Koroviev. Il se cramponna au bras du
buffetier, le tirailla de tous cOtés et pria Andrei Fokitch de transmettre ses compliments a
tout le monde, a tout le monde ! N'y comprenant pas grand-chose, le buffetier regagna le
vestibule.

- Hella, reconduis-le ! cria Koroviev.

Nouvelle apparition de cette rousse toute nue ! Le buffetier franchit hativement la
porte, gémit faiblement « au revoir », et s’en alla en titubant comme un homme ivre.
Ayant descendu quelques marches, il s'arréta, s’assit dans |'escalier et ouvrit son
paquet : les billets étaient toujours la.

A ce moment, de I'appartement voisin, sortit la femme au cabas vert. En voyant
I'homme assis sur une marche qui contemplait d’un air stupide ses billets de dix roubles,
elle sourit et dit pour elle-méme :

- Quelle maison !... Celui-la qui est déja soll... Et encore un carreau de cassé dans
I'escalier !

Mais, ayant examiné le buffetier de plus pres, elle s’écria aussitot :

- Oh ! dites donc, citoyen, vous ne vous mouchez pas du pied ! Tu les partages
avec moi, ces gros billets, dis ?

- Laisse-moi tranquille, par le Christ! dit le buffetier effrayé, et il cacha
promptement son argent.

La femme éclata de rire.
- Hé, va te faire voir, vieux rapiat ! Je plaisantais...
Et elle descendit.

Le buffetier se releva lentement, porta la main a sa téte pour rajuster son
chapeau, et s’apercut qu’il ne l'avait pas. L'idée de remonter lui faisait horreur, mais il
regrettait son chapeau. Il hésita, puis se décida a remonter et sonna.

- Que voulez-vous encore ? lui demanda cette maudite Hella.

- J'ai oublié mon chapeau..., balbutia le buffetier en montrant du doigt son crane
chauve.

Hella Iui tourna le dos. Mentalement, le buffetier cracha, et il ferma les yeux.
Quand il les rouvrit, il vit qu’Hella Iui tendait son couvre-chef, et une épée a poignée
noire.

- C’est pas a moi..., marmonna le buffetier en repoussant I’épée et en se coiffant
vivement de son chapeau.

- Vraiment ? Vous étes venu sans épée ? fit Hella d’un air étonné.

Le buffetier grogna quelques mots indistincts et se hata de redescendre. Mais tout
a coup il sentit sa téte incommodée par une chaleur excessive. Il 6ta son chapeau et,
avec un sursaut de frayeur, il poussa un léger cri : en fait de chapeau, sa main tenait un
béret de velours orné d’'une plume de coq défraichie. Le buffetier se signa. Au méme
instant, le béret fit « miaou », se changea en petit chat noir, regagna d’un bond la téte
d’Andrei Fokitch et s’accrocha de toutes ses griffes a la peau de son crane. Jetant un cri



affreux, le buffetier se rua dans |'escalier. Le petit chat sauta alors a terre et remonta au
galop.

Aussitot a l'air libre, le buffetier traversa la cour a toutes jambes et quitta pour
toujours la diabolique maison n°302 bis.

On sait trés précisément ce qu'il advint de Iui ensuite. Arrivé dans la rue, le
buffetier regarda autour de lui avec égarement, comme s'il cherchait quelque chose. Une
minute plus tard, il était sur le trottoir d’en face et entrait dans une pharmacie. Il eut a
peine prononcé ces mots « Dites-moi, s'il vous plait... », que la femme qui se tenait
derriére le comptoir s’écria :

- Citoyen, vous avez la téte tout écorchée !

Cing minutes apres, le buffetier, la téte enveloppée de gaze, apprit que les
meilleurs spécialistes du foie étaient les professeurs Bernadski et Kouzmine, demanda
lequel des deux habitait le plus prés, rougit de contentement quand on lui dit que
Kouzmine demeurait exactement de l'autre cOté de la cour, dans une petite maison
blanche. En deux minutes, il y fut.

La petite propriété était fort vieille, mais remarquablement confortable. La
premiére personne qui accueillit le buffetier — il s’en souvint par la suite - fut une antique
nounou qui ne cessait de machonner, bien qu’elle n‘e(it rien dans la bouche. Elle vint
pour lui prendre son chapeau, mais comme il n’en avait pas, elle s’en alla, et il ne la revit
plus.

A sa place parut, prés d’un miroir et, semble-t-il, sous une espéce d’arche, une
femme d’dge moyen qui lui dit tout de suite qu'il pouvait se faire inscrire, mais seulement
pour le 19 du mois, pas avant. Le buffetier vit aussitot le moyen de s’en tirer. Jetant un
regard éteint de l'autre coté de l'arche ou, dans ce qui ne pouvait étre qu’une
antichambre, trois personnes attendaient, il murmura :

- Je vais mourir...
La femme regarda avec perplexité la téte bandée du buffetier, hésita, et dit enfin :
- Dans ce cas... et elle s’effaga pour laisser entrer le buffetier.

Au méme instant, en face de l'arche, une porte s’ouvrit, dans I'embrasure de
laguelle brilla un pince-nez d’or. La femme en blouse blanche dit :

- Citoyens, ce malade ne peut attendre.

Et le buffetier n'eut pas le temps de faire « ouf » qu’il se trouvait dans le cabinet
du professeur Kouzmine. C’était une piéce oblongue, qui n’avait rien d’effrayant, ni de
solennel, ni méme de médical.

- Qu'avez-vous ? demanda le professeur Kouzmine d’une voix agréable, en
regardant la téte bandée avec une certaine inquiétude.

- Je viens d’apprendre, d’une personne digne de foi, répondit le buffetier en fixant
d’un regard dément une photo de groupe encadrée, qu’en février de I'année prochaine je
mourrai d’'un cancer du foie. Je vous supplie de me guérir.

Le professeur Kouzmine se renversa sur le haut dossier de cuir de son fauteuil
gothique.



- Pardon, je ne vous comprends pas bien... Vous... vous avez vu un médecin ?
Pourquoi avez-vous ce pansement a la téte ?

- Un médecin, quel médecin ?... En fait de médecin, si vous l'aviez vu..., répondit
le buffetier qui se mit soudain a claquer des dents. Ne vous occupez pas de ma téte,
reprit-il, elle n'a aucun rapport... Ma téte, mettez-la au rancart, elle n’a rien a voir ici...
C’est le cancer du foie, guérissez-moi !...

- Mais permettez, qui vous a dit ?
- Croyez-le ! dit le buffetier avec feu. Il sait !

- Je n'y comprends rien du tout! dit le professeur en reculant son fauteuil.
Comment peut-il savoir quand vous mourrez ? D’autant qu’il n’est pas médecin !

- Salle 4, répondit le buffetier.

Alors, le professeur regarda plus attentivement son patient, sa téte, son pantalon
humide, et pensa : « Il ne manquait plus que ¢a : un fou... » Il demanda :

- Vous buvez de la vodka ?
- Je n’ai jamais touché une goutte d’alcool, répondit le buffetier.

L'instant d’'aprés, il était déshabillé, allongé sur la toile cirée froide d'une
couchette, et le professeur lui pétrissait le ventre — ce qui eut pour effet, il faut bien le
dire, d’égayer notablement le buffetier. Le professeur affirma catégoriquement qu’a
I'hneure actuelle, tout au moins a premiére vue, le buffetier ne présentait aucun
symptome de cancer, mais que, puisque aussi bien... il semblait le craindre, effrayé sans
doute par quelque charlatan, il faudrait faire les analyses...

Le professeur écrivit rapidement quelques lignes sur une feuille de papier, tout en
expliquant au buffetier ou il devait aller, et ce qu'il devait porter. En outre, il lui donna un
mot de recommandation pour le professeur Bourié, neuropathologue, en lui disant que
son systéme nerveux était complétement détraqué.

- Combien vous dois-je, professeur? demanda le buffetier d‘une voix
cérémonieuse, mais mal assurée, en tirant de sa poche un épais portefeuille.

- Ce que vous voudrez, répondit brievement le professeur.
Le buffetier prit trois billets de dix roubles et les étala sur le bureau. Puis, avec
une douceur inattendue, comme un chat faisant patte de velours, il déposa par-dessus

un petit rouleau de papier de journal qui produisit un léger tintement métallique.

- Qu’est-ce que c’est que ga ? demanda Kouzmine en se redressant et en frisant
sa moustache.

- Allez, pas de maniéres, citoyen professeur, chuchota le buffetier. Et guérissez
mon cancer, je vous en supplie !

- Reprenez immédiatement vos piéces d’or ! dit le professeur, qui se sentit fier de
lui. Et faites-vous examiner les nerfs, cela vaudra mieux. Dés demain, faites-vous faire
une analyse d’urine, ne buvez que trés peu de thé, et mangez sans sel.

- La soupe aussi, sans sel ? demanda le buffetier.



- Pas de sel, absolument, ordonna le professeur.
- Hélas !... s’écria tristement le buffetier.

Puis, en regardant le professeur d‘un air attendri, il ramassa son or et sortit du
cabinet a reculons.

Le professeur n’avait pas beaucoup de malades ce soir la, et, a la tombée du
crépuscule, le dernier s’en allait. En 6tant sa blouse, le professeur jeta un coup d’ceil au
coin du bureau, ou le buffetier avait laissé les billets de dix roubles. Mais il n'y avait plus
de billets : a leurs place se trouvaient trois étiquettes de bouteilles de champagne.

- Diable ! Qu’est-ce que c’est, encore ? grommela le professeur.

Trainant sa blouse dont une manche était encore enfilée, il s'approcha et palpa les
étiquettes. « Apparemment, non seulement c’est un schizophréne, mais aussi un filou.
Mais je n’arrive pas a comprendre ce qu’il me voulait. Simplement une ordonnance pour
une analyse d’urine ? Impossible. Oh ! oh !... Je parie qu'il m’a volé mon manteau ! » Le
professeur se précipita dans I'antichambre, sans finir d’oter sa blouse.

- Xenia Nikitichna ! cria-t-il d’une voix pergante, regardez voir si tous les
manteaux sont la !

Tous les manteaux étaient la. Mais lorsque le professeur, enfin débarrassé de sa
blouse, rentra dans son cabinet, il sembla tout d'un coup prendre racine dans le plancher,
et demeura ainsi, les yeux rivés sur son bureau.

A I’endroit méme ou, tout & I'heure, se trouvaient les étiquettes, était assis un
petit chat noir, abandonné sans doute, qui miaulait d’'un petit air triste au-dessus d’une
soucoupe remplie de lait.

- Pa... pardon, mais qu’est-ce que c’est ? Enfin je...

Et Kouzmine sentit un frisson courir dans son dos.

La faible plainte du professeur fit accourir Xenia Nikitichna, qui, aussitot, le
rassura complétement en lui disant que c’était I'un des malades, certainement, qui avait

déposé ce chat ici, et que pareille chose n’était pas rare chez les professeurs.

- Des gens qui vivent pauvrement, sans doute, expliqua Xenia Nikitichna, tandis
gue chez nous, évidemment...

Ils cherchérent alors a deviner qui avait pu abandonner le petit chat. Les soupgons
se portérent finalement sur une petite vieille qui souffrait d’un ulcére a I'estomac.

- C'est slirement elle, dit Xenia Nikitichna. Elle a d{ se dire : moi, ga m’est égal de
mourir, mais il faut qu’on prenne soin de mon petit minet.

- Mais permettez ! s’écria Kouzmine. Et le lait ?... Elle I'a apporté aussi ? Et la
soucoupe, hein ?

- Elle I'aura apporté dans une petite bouteille, et versé ici dans une soucoupe, dit
Xenia Nikitichna, qui n’était pas a court d’explications.

- En tout cas, emportez-moi tout ca, chat et soucoupe, dit Kouzmine, et il prit soin
d’accompagner Xenia Nikitichna jusqu’a la porte.



A son retour, la situation changea rapidement.

Au moment ou il accrochait sa blouse a une patére, le professeur entendit des
rires dans la cour. Il regarda par la fenétre et, naturellement, resta bouche bée. Une
dame courait en direction du batiment d’en face vétue de sa seule chemise. Le
professeur savait méme comment elle s’appelait : Maria Alexandrovna. Quant au rieur,
c’était un quelconque galopin.

- Qu’est-ce que c¢a veut dire ? fit Kouzmine avec mépris.

Au méme instant, derriére la cloison, dans la chambre de la fille du professeur, un
phonographe se mit a jouer le fox-trot « Alléluia », et le professeur entendit en méme
temps derriére lui le pépiement d’un moineau. Il se retourna d’un bloc, et vit un gros
moineau qui sautillait sur son bureau.

« Hm... du calme ! se dit le professeur. Il est entré au moment ol je m’écartais de
la fenétre. Tout va bien ! » décida-t-il, en se rendant fort bien compte que tout allait mal,
et principalement, bien slr, a cause de ce moineau. Aprés |'avoir observé un moment, le
professeur dut convenir que ce moineau n’était pas tout a fait un simple moineau. La sale
béte pliait la patte gauche, la ramenait en la trainant, se livrait a toutes sortes de
contorsions sur un rythme syncopé - en un mot, se trémoussait aux sons du fox-trot,
comme un ivrogne devant un comptoir, et, avec toute la goujaterie dont il était capable,
dévisageait insolemment le professeur.

Kouzmine posa la main sur le téléphone, avec l'intention d’appeler son confrére et
condisciple Bourié pour lui demander ce que pouvait signifier, quand on a soixante ans,
ce genre d’apparition de moineau, accompagnée, qui plus est, de vertiges.

Entre-temps, le moineau s’était posé sur |'encrier que le professeur avait recu en
cadeau. Il le salit (je ne plaisante pas!), puis s’envola vers le plafond, demeura un
instant suspendu en l'air et, d’'un seul trait, il alla donner un coup de bec - un bec qu’on
e(t dit d’acier - a la photo de groupe, qui représentait la promotion universitaire de 1894
au complet. Le verre vola en éclats, et I'oiseau s’enfuit par la fenétre.

Le professeur, qui s’apprétait a former le numéro de Bourié, changea d’avis et
appela l'office des sangsues médicinales, dit que c’était le professeur Kouzmine a
I'appareil et qu’il demandait qu’on lui apporte le plus vite possible des sangsues a
domicile. Aprés avoir raccroché, il se retourna de nouveau vers son bureau, et poussa un
hurlement. Une femme en cornette de sceur de charité était assise derriere le bureau.
Elle tenait un petit sac sur lequel était inscrit le mot « sangsues ». Si le professeur avait
hurlé, c’était surtout en voyant sa bouche : une bouche d’homme, tordue, fendue
jusqu’aux oreilles, et garnie d’'une seule dent semblable a un croc. Et ses yeux étaient
morts.

- Je prends l'argent, dit I'infirmiére d’une voix basse, masculine. Il n'a pas besoin
de trainer ici.

Elle allongea une patte d’'oiseau, rassembla les étiquettes, et se dissipa dans l'air.

... Deux heures avaient passé. Le professeur Kouzmine était allongé sur son lit,
dans sa chambre. Des sangsues étaient fixées a ses tempes, derriére ses oreilles et a son
cou. Aux pieds de Kouzmine, sur la courtepointe de soie, était assis un homme a
moustaches blanches. C’était le professeur Bourié, qui regardait Kouzmine avec
compassion et essayait de le réconforter en lui disant que tout cela n’était que balivernes
et n’avait jamais existé. Derriére la fenétre, il faisait nuit.



Y eut-il, cette nuit-la, a Moscou, d’autres événements insolites ? Nous l'ignorons
et, naturellement, nous ne chercherons pas a le savoir — d'autant plus que le moment est
venu de passer a la seconde partie de cette véridique histoire.

Lecteur - suis-moi !



DEUXIEME PARTIE



CHAPITRE XIX

Marguerite

Suis-moi, lecteur ! Qui t’a dit qu’il n’existait pas, en ce bas monde, de véritable, de
fidéle, d’éternel amour ! Qu’on coupe a ce menteur sa langue scélérate !

Suis-moi, cher lecteur, moi seul, et je te montrerai un tel amour !

Non, le Maitre s’était trompé quand, a la clinique, en cet instant ol le temps, dans
sa course, franchissait le cap de minuit, il avait dit d’'un ton douloureux a Ivanouchka
gu’elle I'avait oublié. Cela ne pouvait étre. Bien slr qu’elle ne l'avait pas oublié.

Avant toutes choses, dévoilons un secret que le Maitre n‘avait pas voulu révéler a
Ivanouchka. Son amante s’appelait Marguerite Nikolaievna. Par ailleurs, tout ce que le
Maitre avait dit d’elle au pauvre poete n’était que la stricte vérité. Il avait fait de sa bien-
aimée une description fidéle. Elle était, effectivement, belle et intelligente. A cela, il faut
ajouter une chose : on peut affirmer, sans crainte, que bien des femmes auraient donné
n‘importe quoi pour échanger leur existence contre celle de Marguerite Nikolaievna. Agée
de trente ans, Marguerite était mariée, sans enfant, a un trés éminent spécialiste,
auteur, par-dessus le marché, d'une découverte de la plus haute importance, une
découverte d’intérét national. Son mari était jeune, beau, bon, honnéte, et il adorait sa
femme. Tous deux occupaient entierement |'étage supérieur d’'un magnifique hotel
particulier entouré d’un jardin et situé dans I'une des petites rues qui avoisinent la place
de I’Arbat. Séjour enchanteur ! Du reste, chacun peut s’en convaincre, s’il veut bien aller
voir ce jardin. Qu’il s'adresse a moi, je lui donnerai |l'adresse et je lui indiquerai le
chemin, la propriété est encore intacte.

Marguerite Nikolaievna avait tout l'argent qu’elle pouvait désirer. Marguerite
Nikolaievna pouvait acheter tout ce qui lui faisait envie. Parmi les relations de son mari,
elle pouvait rencontrer des gens fort intéressants. Marguerite Nikolaievna n’avait jamais
touché un réchaud a pétrole. Marguerite Nikolaievna ne connaissait rien des horreurs de
I’'existence dans un appartement communautaire. En un mot... elle était heureuse ? Eh
bien, non, pas un instant ! Dés le moment ou, agée de dix-neuf ans, elle s’était mariée et
était venue habiter dans cette propriété, elle n’‘avait plus connu le bonheur. Dieux,
dieux ! Que fallait-il donc a cette femme ? Que fallait-il a cette femme, dans les yeux de
qui brllait constamment une petite flamme incompréhensible ? Que fallait-il a cette
sorciere qui louchait trés Iégerement d’un ceil et qui, ce fameux jour, s'était parée d'un
bouquet printanier de mimosas ? je l'ignore, je n’en sais rien. Sans doute avait-elle dit la
vérité : ce qu'il lui fallait, c’était lui - le Mailtre —, et pas du tout une maison gothique,
pas du tout un jardin privé, pas du tout de I'argent. Elle I'aimait - elle avait dit la vérité.

Méme moi - étranger a cette histoire, bien que j’en sois le narrateur véridique -,
mon ceeur se serre a la pensée de ce que dut éprouver Marguerite lorsque, le lendemain,
elle revint a la petite maison du Maitre (heureusement, elle n’avait pas eu l'occasion de
tout dire a son mari, car celui-ci n‘était pas rentré a I'heure prévue), et apprit que le
Maitre n’était plus la. Elle fit tout pour en savoir davantage, mais naturellement elle
n‘apprit rien de plus.

Alors, elle rentra a la propriété, et recommenga a vivre comme par le passé.

Mais deés que la neige sale se fut effacée des rues et des trottoirs, des que le
printemps se mit a souffler par les vasistas des bouffées d'un vent chargé d’angoisse et



d’'une vague odeur de pourriture, la tristesse de Marguerite Nikolaievna redoubla.
Souvent, en secret, elle pleurait, longuement et amérement. Celui qu’elle aimait était-il
vivant ou mort ? Elle l'ignorait. Et, 3 mesure que s’écoulaient ces lugubres journées, de
plus en plus souvent, surtout a la tombée de la nuit, lui venait la pensée gu’elle était liée
a un mort.

Dongc, elle devait I'oublier, ou bien mourir elle aussi. Mais trainer plus longtemps
cette morne existence, impossible. Impossible ! L'oublier, quoi qu’il en co(tat, I'oublier !
Seulement, il ne se laissait pas oublier, voila le malheur.

- Oui, oui, oui, la méme faute, exactement ! disait Marguerite, assise prés du
poéle et regardant le feu, qu’elle avait allumé en souvenir du feu qui br(ilait a I'époque ou
il écrivait I’histoire de Ponce Pilate. Pourquoi l'ai-je quitté cette nuit-la ? Pourquoi ? C'était
de la folie ! je suis revenue le lendemain, honnétement, comme je le lui avais promis,
mais il était déja trop tard. Oui, je suis revenue, mais, comme le malheureux Matthieu
Lévi, trop tard !

Toutes ces paroles, évidemment, étaient absurdes. Qu’est-ce que cela aurait
changé, en effet, si, cette nuit-1a, elle était restée chez le Maitre ? Aurait-elle pu le
sauver ? Ridicule !... pourrions-nous nous exclamer, mais, devant cette femme
désespérée, nous nous en abstiendrons.

Le jour olU se produisit tout ce remue-ménage insensé provoqué par la présence
du magicien noir a Moscou, ce vendredi ou l'oncle de Berlioz fut fermement renvoyé a
Kiev, ou le comptable fut arrété et ou se produisirent toutes sortes de choses
excessivement bétes et incompréhensibles, ce jour-la, vers midi, Marguerite s'éveilla
dans sa chambre située en encorbellement dans la tour de la grande maison.

En s’éveillant, Marguerite ne pleura pas, contrairement a ce qui arrivait souvent,
car elle eut aussitot le pressentiment qu’aujourd’hui, enfin, il se passerait quelque chose.

Elle s'empressa de réchauffer et de cultiver ce pressentiment dans le fond de son
ceeur, de peur qu’il ne s’en aille.

- Oui, j'y crois! murmura solennellement Marguerite. J'y crois! Il se passera
quelque chose ! Ce n’est pas possible autrement, car, en fin de compte, pourquoi serais-
je condamnée a souffrir toute ma vie ? Je l'avoue, oui, j'ai menti, j'ai trompé, j'ai vécu
une vie secréte, cachée aux regards des gens, mais tout de méme, cela ne mérite pas un
chatiment aussi cruel... Il va arriver quelque chose, forcément, parce que rien, jamais, ne
dure éternellement. En outre, j'ai eu un réve prophétique, cela, j'en jurerais...

Ainsi murmurait Marguerite Nikolaievna, en regardant les stores ponceau inondés
de soleil, puis en s’habillant fébrilement et en démélant, devant un miroir a trois faces,
les boucles de ses cheveux courts.

Le réve que Marguerite avait eu cette nuit-la était en effet inhabituel. Le fait est
que, tout au long de ce douloureux hiver, jamais elle n‘avait vu le Maitre en songe. La
nuit, il la laissait en paix, et ne venait la tourmenter que pendant la journée. Mais cette
fois elle avait révé de lui.

Marguerite vit d’abord, dans son réve, une contrée inconnue d’elle - mélancolique,
désolée sous le ciel bas et gris des premiers jours du printemps. Sous ce ciel lugubre, ou
couraient des lambeaux de nuages noiratres, passa sans bruit une bande de freux. Un
petit pont branlant et noueux enjambait les eaux troubles d’un ruisseau printanier. Ca et
la, quelques arbres misérables dressaient tristement leurs troncs dépouillés. Un tremble
solitaire, et plus loin, entre les arbres, dans une sorte d’enclos, une petite construction



en rondins, qui pouvait étre soit une cuisine isolée, soit une étuve, soit le diable sait quoi
encore !

Il y avait dans tout cela quelque chose de mort, et de si désolant qu’on avait envie
de se pendre a ce tremble, |a, prés du petit pont. Pas un souffle de brise, pas un
mouvement de vie dans ces nuages, pas une ame. Contrée infernale pour un vivant !

Et voici, figurez-vous, que s’ouvre toute grande la porte de cette construction de
bois, et qu'il apparait. Il est assez éloigné, mais on le reconnait parfaitement. Il semble
déguenillé, et il est impossible de distinguer la forme et la nature de ses vétements. Ses
cheveux sont ébouriffés, et il n‘est pas rasé. Son regard est inquiet, malade. Il lui fait
signe de la main, il I'appelle. Suffoquant dans cette atmosphére sans vie, Marguerite,
sautant par-dessus les mottes de terre et les touffes d’herbe, courait vers lui — quand elle
s'éveilla.

- Ce réve ne peut signifier que deux choses, continua Marguerite Nikolaievna,
discutant avec elle-méme. Ou bien il est mort, et, s’il m’a fait signe, cela veut dire qu’il
est venu me chercher, et que je mourrai bientét. Et ce sera trés bien, car je verrai ainsi
la fin de mes tourments. Ou bien il est vivant et, alors, mon réve n’a qu’une signification
possible : en se rappelant ainsi @ mon souvenir, il a voulu dire que nous nous reverrons
bientot... Oui, nous nous reverrons trés bientot !

Dans un état d’excitation croissante, Marguerite, tout en achevant de s’habiller,
entreprit de se persuader elle-méme qu’au fond, les choses prenaient une tournure tout
a fait favorable, et qu’il lui appartenait de saisir ce moment favorable et d’en tirer tout le
parti possible. Son mari venait de partir en mission pour trois jours entiers. Tout au long
de ces trois jours, elle serait donc livrée a elle-méme, personne ne l'empécherait de
penser a ce qu’elle voudrait, de réver a ce qu’il lui plairait. Tout I’étage de la propriété, ce
vaste appartement de cing piéces que des dizaines de milliers de gens, a Moscou,
auraient pu envier, était entierement a sa disposition.

Pour commencer a mettre a profit ses trois jours de liberté, Marguerite ne choisit
pas - et de loin - le meilleur endroit du luxueux appartement. Aprés avoir bu une tasse
de thé, elle se rendit dans une petite piéce obscure, sans fenétre, meublée de deux
grandes armoires ou étaient rangées les valises et diverses vieilleries. Elle s’accroupit
prés de la premiére armoire, dont elle ouvrit le tiroir du bas. La, sous un entassement de
chiffons de soie, elle prit I'unique richesse qu’elle possédat dans la vie. C'était un vieil
album de cuir marron ol se trouvait une photographie du Maitre, un livret de caisse
d’épargne au nom de celui-ci, ou était inscrit un dépot de dix mille roubles, des pétales
de rose séchés, rangés a plat entre des feuilles de papier a cigarettes, et tout un cahier
de feuilles dactylographiées, dont le bord inférieur était rongé par le feu.

Munie de ces précieux objets, Marguerite revint dans sa chambre, placa la
photographie dans le coin de I'une des glaces du miroir a trois faces, devant lequel elle
s’assit. Elle demeura la prés d’une heure, tenant sur ses genoux le cahier abimé qu’elle
feuilleta, relisant ces lignes dont le feu avait dévoré le commencement et la fin : « ... Les
ténébres venues de la mer Méditerranée s’étendirent sur la ville haie du procurateur. Les
passerelles qui reliaient le Temple a la redoutable tour Antonia disparurent, l'insondable
obscurité descendue du ciel engloutit les dieux ailés qui dominaient I’hippodrome, le
palais des Asmonéens avec ses meurtriéres, les bazars, les caravansérails, les ruelles, les
piscines... Ainsi disparut Jérusalem, la grande ville, comme effacée de la surface du
monde... »

Marguerite aurait voulu lire la suite, mais il n'y avait pas de suite : seulement une
frange irréguliére et charbonneuse.



Essuyant ses larmes, Marguerite abandonna le cahier, posa ses coudes sur le
dessus de verre de la tablette ou elle se refléta, et, les yeux fixes, contempla longuement
la photographie. Puis ses larmes se tarirent. Marguerite rassembla soigneusement son
bien, et, quelques instants plus tard, celui-ci se trouvait de nouveau enfoui sous les
chiffons de soie. Dans la piéce obscure, la serrure se referma avec un petit bruit sec.

Marguerite passa dans le vestibule et enfila son manteau, pour sortir. Sa femme
de chambre, la jolie Natacha, Ilui demanda ce qu'il fallait faire pour le déjeuner, et
s’entendit répondre que cela n’avait pas d'importance. Comme elle aimait se distraire,
Natacha engagea tout de suite la conversation avec sa maitresse, en commencant par
raconter Dieu sait quoi : qu’hier au théatre, par exemple, un prestidigitateur avait fait
des tours qui avaient épaté tout le monde, qu’il avait distribué gratuitement, a qui
voulait, des paires de bas et deux flacons de parfums étrangers par personne, mais
gu’ensuite, aprés la séance, dans la rue - pfuitt ! — tout le monde s’était retrouvé tout
nu ! Marguerite se laissa tomber sur une chaise, sous le trumeau de l’'entrée, et rit aux
éclats.

- Natacha ! Vous n’avez pas honte ? s’écria-t-elle. Vous, une jeune fille instruite et
intelligente... dans les queues, les gens inventent le diable sait quelles sottises, et vous
allez les répéter !

Natacha rougit jusqu’a la racine des cheveux et répliqua avec ardeur que ce n’était
pas du tout des inventions, qu’elle-méme avait vu, ce matin, au magasin d’alimentation
de la place de I'Arbat, une citoyenne entrer avec des chaussures aux pieds, et que,
pendant que cette citoyenne faisait la queue a la caisse, ses chaussures avaient disparu
d’un seul coup, et elle s’était retrouvée sur ses bas. Elle roulait des yeux exorbités et son
bas avait un trou au talon ! Et ses chaussures étaient des chaussures magiques, qu’elle
avait eues a cette fameuse séance.

- Et elle est repartie comme ¢ga ?

- Elle est repartie comme ca ! s’écria Natacha, de plus en plus rouge de voir qu’on
ne la croyait pas. Savez-vous, Marguerite Nikolaievna, que pendant la nuit la milice a
arrété plus de cent personnes ? Des citoyennes qui venaient du théatre, et qui se
promenaient en culotte sur le boulevard de Tver !

- Naturellement, c’est Daria qui vous a raconté cela, dit Marguerite Nikolaievna. Il
y a longtemps que j'ai remarqué que c’était une horrible menteuse.

Cette conversation comique se termina par une agréable surprise pour Natacha.
Marguerite alla dans sa chambre et en revint avec une paire de bas et un flacon d’eau de
Cologne. Ayant expliqué a Natacha qu’elle voulait, elle aussi, faire un tour de
prestidigitation, elle lui fit cadeau des bas et du flacon, en lui demandant seulement de
ne pas se promener sur ses bas dans le boulevard de Tver, et de ne pas écouter ce que
racontait Daria. Aprés s’étre embrassées, la femme de chambre et sa maitresse se
quittérent.

Confortablement installée sur la banquette élastique d’un trolleybus, Marguerite
Nikolaievna suivait la rue de I'Arbat, tantét songeant a ses propres affaires, tantét
écoutant les chuchotements de deux citoyens assis devant elle.

Ceux-ci, qui jetaient de temps a autre des regards méfiants autour d’eux, comme
pour s’assurer que personne ne les entendait, échangeaient d’incompréhensibles
absurdités. Celui qui était assis prés de la fenétre - un vigoureux gaillard dont la face
joufflue était percée de petits yeux de cochon au regard vif — disait a voix basse a son
chétif voisin qu'il avait fallu couvrir le cercueil d’un drap noir...



- Mais c’est impossible ! murmura l'autre, stupéfait. On n’a jamais vu ¢a !... Et
gqu’a fait Geldybine ?

Dans le bourdonnement régulier du trolleybus, Marguerite saisit quelques mots
prononcés par I'homme assis prés de la fenétre :

- ... Enquéte judiciaire... scandale... des phénoménes surnaturels !...

Marguerite Nikolaievna parvint cependant a établir un lien entre ces bribes
éparses. Les deux citoyens s’entretenaient a voix basse d’'un mort (son nom n’avait pas
été prononcé) dont on venait de voler la téte dans son cercueil !

C'est ce qui avait mis dans tous ses états ce méme Geldybine. Quant aux deux
chuchoteurs, ils avaient aussi quelque rapport avec le défunt sans téte.

- Aurons-nous le temps d’acheter des fleurs ? s’inquiéta le petit. L'incinération est
pour deux heures, dis-tu ?

Enfin, Marguerite, qui en avait assez de préter l'oreille a ce mystérieux galimatias
a propos de téte volée, fut heureuse de voir qu’elle était arrivée.

Quelques minutes plus tard, elle s’asseyait sur un banc, dans un petit jardin au
pied des murs du Kremlin, d’ou elle pouvait voir le Manége.

Clignant des yeux a la lumiére éclatante du soleil, Marguerite songeait a son réve
et se rappelait que I'an dernier exactement, jour pour jour et heure pour heure, elle était
assise sur ce méme banc, a coté de lui. Comme alors, elle avait un sac a main noir posé
prés d’elle. Aujourd’hui, Marguerite était seule, mais elle n’en continuait pas moins a lui
parler en pensée : « Si tu as été déporté, pourquoi me laisses-tu sans nouvelles de toi ?
Ils doivent bien, tout de méme, permettre aux gens de donner de leurs nouvelles. Tu ne
m’aimes plus ? Si. Je ne sais pas pourquoi, mais je suis slre que si. Donc, tu as été
déporté et tu es mort... Mais alors, je t'en prie, laisse-moi en paix, donne-moi enfin la
liberté de vivre, laisse-moi respirer !... » Parlant pour lui, Marguerite se répondait a elle-
méme « Est-ce que je te retiens ? Tu es libre... » Aussitot, elle répliquait : « C'est ¢a, ta
réponse ? Non, il faut d’abord que tu t'effaces de ma mémoire. Alors la, oui, je serais
libre... »

Des gens passaient devant Marguerite Nikolaievna. Un homme regarda du coin de
I'ceil cette femme bien habillée. Attiré par sa beauté et sa solitude, il toussota et s’assit a
I'autre extrémité du banc. Puis il prit sa respiration et dit :

- Il fait un temps nettement magnifique aujourd’hui...
Mais Marguerite lui jeta un regard si noir qu’il se leva et s’en fut.

- Tiens, voila un exemple, dit Marguerite, s’'adressant toujours a celui qui régnait
sur elle. Pourquoi, aprés tout, ai-je chassé cet homme ? Je m’ennuie, et ce Lovelace
n’‘était pas méchant, mis a part sa facon béte de dire « nettement magnifique »... Qu’est-
ce que je fais la, toute seule au pied de ce mur, comme une chouette ? Pourquoi suis-je
exclue de la vie ?

Elle baissa la téte, triste et abattue. Mais a ce moment, la méme vague d’espoir et
d’excitation qui l'avait envahie ce matin déferla sur son coeur. « Oui, quelque chose va
arriver | » La vague déferla une seconde fois, mais elle s’apergut que, cette fois, c’était
une vague sonore. Dans le brouhaha de la ville, on entendait de plus en plus nettement
s’‘approcher des battements de tambour et des sonneries - plutot fausses - de
trompettes.



Marguerite vit d’abord passer le long de la grille du jardin un milicien a cheval, qui
allait au pas. Il était suivi de trois miliciens a pied. Derriére eux, s'avancait lentement un
camion chargé de musiciens. Enfin, trés lentement, venait un corbillard automobile
découvert, du dernier modeéle, chargé d'un cercueil enfoui sous les couronnes de fleurs.
Trois hommes et une femme se tenaient debout aux quatre coins de celui-ci.

Méme de loin, Marguerite pouvait voir que les visages de ces quatre personnes
chargées d’accompagner le mort a son dernier voyage paraissaient étrangement
désemparés. Ce fait était particulierement remarquable chez la citoyenne qui se tenait
debout au coin arriere gauche du corbillard. Les grosses joues de cette citoyenne
semblaient encore gonflées de l'intérieur par quelque secret indécent, et dans ses yeux
bouffis passaient des lueurs équivoques. Il s’en fallait de peu, semblait-il, pour que la
citoyenne, incapable de se contenir, ne s’écriat, avec un clin d’ceil du c6té du mort : « A-
t-on jamais vu une chose pareille ? Ca vous ferait croire au surnaturel !... » Le méme air
désemparé se lisait chez les piétons qui, au nombre de trois cents environ, suivaient
I'enterrement.

Marguerite suivit le cortége des yeux et écouta longuement le « boum, boum,
boum » de la grosse caisse qui allait en s’affaiblissant avec la distance, et elle pensa :
« Quel étrange enterrement... et quelle tristesse dans ce “boum, boum, boum”! Ah!
vrai, je donnerais bien mon ame en gage au diable, seulement pour savoir s’il est mort
ou vivant... Je serais curieuse de savoir qui on enterre ainsi, avec des figures aussi
bizarres. »

- Berlioz, Mikhail Alexandrovitch, président du Massolit, prononca a c6té de
Marguerite une voix d’homme quelque peu nasillarde.

Etonnée, Marguerite tourna la téte et vit un citoyen, qui avait di s’asseoir sans
bruit sur son banc pendant qu’elle regardait I'enterrement. Il est probable, aussi, que
dans sa distraction, elle avait posé a haute voix sa derniére question.

Entre-temps, le cortége s’était arrété, retenu sans doute par un feu rouge.

- Oui, reprit l'inconnu, ils sont dans un état d’esprit tout a fait curieux. Ils
accompagnent un mort, mais ils ne pensent qu’a une chose : ou a bien pu passer la
téte ?

- Quelle téte ? demanda Marguerite en dévisageant son surprenant voisin.

Le voisin en question était de petite taille, d’'un roux flamboyant, avec dans la
bouche une longue dent acérée semblable a un croc de loup. Il portait un costume rayé
de bonne qualité, du linge amidonné, des souliers vernis et un chapeau melon. Sa
cravate était de couleur criarde. Le plus étonnant, pourtant, était la poche de poitrine de
son veston. Habituellement les hommes y mettent un mouchoir ou un stylo. De la sienne,
dépassait un os de poule soigneusement rongé.

- Eh oui, expliqua le rouquin, figurez-vous que ce matin, dans la grande salle de
Griboiedov, on a volé la téte du défunt dans son cercueil.

- Mais comment a-t-on pu faire ga ? demanda involontairement Marguerite, qui se
souvint en méme temps des chuchotements qu’elle avait entendus dans le trolleybus.

- Le diable seul le sait! répondit cavaliérement le rouquin. Je pense, d‘ailleurs,
gu’il ne serait pas mauvais de poser la question a Béhémoth. Mais quelle terrible
habileté, dans cet escamotage ! Et quel scandale !... Et surtout, on se demande a qui et a
qguoi cette téte peut bien servir !



Si occupée qu’elle ft par ses propres soucis, Marguerite ne manqua pas d’étre
frappée par I’étrangeté de ces sornettes.

- Pardon ! s’écria-t-elle soudain. De quel Berlioz parlez-vous ? Celui dont les
journaux d’aujourd’hui...

- Justement, justement...

- Mais alors, ce sont sans doute des écrivains qui suivent son enterrement ?
demanda Marguerite en montrant soudain les dents.

- Mais oui, naturellement ?
- Et vous les connaissez de vue ?
- Tous jusqu’au dernier, répondit le rouquin.

- Dites-moi, demanda Marguerite dont la voix s’assourdit. Parmi eux, il n'y aurait
pas le critique Latounski ?

- Lui, comment voulez-vous ? Si, bien slr ! répondit le rouquin. Tenez, il est la-
bas, au bout du quatriéme rang.

- Le blond, la-bas ? demanda Marguerite en plissant les yeux.

- Blond cendré... voyez, il léve les yeux au ciel !

- Il a I'air d'un ecclésiastique ?

- C'est ga !

Marguerite se tut, pour examiner Latounski.

- A ce que je vois, dit en souriant le rouquin, vous haissez fort ce Latounski.

- Oui, et aussi quelqu’un d’autre, dit Marguerite entre ses dents. Mais c’est sans
intérét.

Le cortege, cependant, s’éloignait. Derriere les piétons venaient maintenant des
voitures, vides pour la plupart.

- Bien s(r, c’est sans intérét, Marguerite Nikolaievna !

Marguerite s’étonna :

- Vous me connaissez ?

En guise de réponse, le rouquin 6ta son chapeau d’un geste large et grotesque.

« Une vraie téte de bandit ! » pensa Marguerite en dévisageant son interlocuteur
de rencontre.

- Mais moi je ne vous connais pas, dit-elle sechement.

- Comment pourriez-vous me connaitre ? En tout cas, on m’a envoyé a vous pour
une petite affaire.



Marguerite palit et se recula.

- Il fallait le dire tout de suite, répondit-elle, au lieu de me débiter le diable sait
guelles sottises a propos de téte coupée ! Vous venez m’arréter ?

- Mais non, pas du tout ! s’écria le rouquin. Qu’est-ce que c’est que ¢a : dés qu’on
ouvre la bouche, les gens croient qu‘on veut les arréter! Non, simplement, j'ai une
affaire a vous proposer.

- Je ne comprends pas, quelle affaire ?

Le rouquin jeta un regard aux alentours et dit mystérieusement :

- Je suis chargé de vous transmettre une invitation, pour ce soir.

- Une invitation ? Vous divaguez.

- Il s’agit d’un treés illustre étranger, dit le rouquin d’un ton significatif, en clignant
de l'ceil.

La colére s’empara de Marguerite.

- Du proxénétisme dans la rue, maintenant ! C'est un nouveau genre ! dit-elle, et
elle se leva pour s’en aller.

- Merci pour la commission ! s’écria le rouquin offensé, et il grogna dans le dos de
Marguerite : Sotte !

- Canaille ! répliqua Marguerite en se retournant, mais, a ce moment, elle entendit
la voix du rouquin :

- Les ténébres venues de la mer Méditerranée s’étendirent sur la ville haie du
procurateur. Les passerelles qui reliaient le Temple a la redoutable tour Antonia
disparurent... ainsi disparut Jérusalem, la grande ville, comme effacée de la surface du
monde... La peste vous fasse disparaitre, vous aussi, avec votre cahier brilé et vos
pétales de rose ! Restez donc assise toute seule sur ce banc, et suppliez-le de vous
laisser enfin la liberté de vivre, de vous laisser respirer, de s’effacer de votre mémoire !

Bléme, Marguerite revint sur ses pas. Le rouquin I'examina d’un regard scrutateur.

- Je ne comprends plus, dit faiblement Marguerite. Pour les feuilles du manuscrit,
encore, vous pouviez avoir... Vous avez pu vous glisser chez moi, m’espionner... Vous
avez soudoyé Natacha, hein ? Mais comment pouvez-vous connaitre mes pensées ?

Le visage douloureusement contracté, elle ajouta :

- Dites, qui étes-vous donc ? Quelle est I'organisation qui vous envoie ?

- J'étais slr que ca se passerait comme c¢a..., grommela le rouquin. (Puis il reprit,
en élevant la voix :) Pardon, mais je vous ai dit que je n’‘appartenais a aucune
organisation. Asseyez-vous, je vous prie.

Marguerite obéit sans discuter, mais une fois assise, elle demanda encore :

- Qui étes-vous donc ?



- Bon, d’accord, on m‘appelle Azazello, mais de toute fagon, ga ne vous dira rien.

- Et vous ne me direz pas comment vous connaissez le manuscrit, et mes
pensées ?

- Non, répondit sechement Azazello.

- Est-ce que vous savez quelque chose de lui ? murmura Marguerite d’'un ton
suppliant.

- Eh bien, disons que je sais quelque chose.

- Je vous en prie, dites-moi une seule chose... Est-il vivant ?... Ne me faites pas
languir !

- Eh bien, oui, 13, il est vivant, répondit de mauvaise grace Azazello.
- Mon Dieu !...

- Ah ! je vous en prie, pas d’émotions ni de cris inutiles, dit Azazello en frongant
les sourcils.

- Pardon, pardon, balbutia Marguerite, vaincue. Bien slr, je me suis mise en
colére. Mais avouez que quand une femme, dans la rue, se voit invitée chez on ne sait
qui... Je n‘ai pas de préjugés, je vous le jure (Marguerite eut un sourire sans gaieté),
mais je ne vois jamais d’étrangers et je n‘ai aucune envie d’en fréquenter... de plus, mon
mari... mon drame, voyez-vous, c’est que je vis avec quelqu’un que je n‘aime pas... mais
je considére que ce serait une indignité de gacher sa vie... De lui, je n'ai jamais recu que
des bienfaits...

Azazello, qui avait écouté ce discours décousu avec un visible ennui, dit
abruptement :

- Je vous prie de vous taire une minute.
Soumise, Marguerite se tut.

- L'étranger chez qui je vous invite n’est absolument pas dangereux. De plus, pas
une ame ne sera au courant de votre visite, Ca, je m’en porte garant.

- Et pourquoi désire-t-il me voir ? demanda Marguerite d’un ton insinuant.

- Vous le saurez plus tard.

- Je comprends... Je dois me donner a lui, dit Marguerite songeuse.

Azazello ricana avec arrogance et répondit :

- Ce serait le réve de n‘importe quelle femme au monde, je peux vous l'affirmer
(un rictus déforma le mufle d’Azazello) mais je vais vous décevoir : il n’en est pas

question.

- Mais qui est-ce donc, cet étranger ? (Dans son désarroi, Marguerite avait crié si
fort que des passants se retournérent.) Et quel intérét aurais-je a aller chez Iui ?

Azazello se pencha vers elle et murmura d’un ton lourd de sous-entendus :



- Oh ! le plus grand intérét... Vous profiterez de I’'occasion.

- Quoi ? s’écria Marguerite dont les yeux s’arrondirent. Si je vous comprends bien,
vous voulez dire que, la-bas, je pourrai apprendre quelque chose sur lui ?

Azazello acquiesca.

- Jirai ! s’écria avec force Marguerite en saisissant Azazello par le bras. Jirai ou
vous voudrez !

Azazello, avec un profond soupir de soulagement, se renversa sur le dossier du
banc, couvrant de son dos le prénom de Nioura grossierement gravé dans le bois, et dit
d’un ton ironique :

- Fatigante engeance, que ces femmes ! (Il fourra ses mains dans ses poches et
étendit ses jambes aussi loin que possible.)

« Pourquoi est-ce moi, par exemple, qu‘on a envoyé pour régler cette affaire ? On
aurait pu choisir Béhémoth, il a du charme, lui...

Marguerite eut un sourire chargé d’amertume.

- Cessez donc, dit-elle, de vous moquer de moi et de me tourmenter avec vos
énigmes ! Je suis malheureuse et vous en profitez... Si je m’engage dans cette histoire
plus que bizarre, je vous jure que c’est uniquement parce que vous m’y avez attirée en
me parlant de lui ! Mais tous ces mystéres me tournent la téte...

- Allons, ne dramatisons pas ! rétorqua Azazello en faisant des grimaces. Il faut
aussi vous mettre a ma place, aprés tout. Taper sur la gueule d'un administrateur,
flanquer un oncle a la porte, ou abattre quelqu’un a coups de revolver, ou autres
broutilles de ce genre, ca, c’est ma spécialité. Mais discuter avec une femme amoureuse,
merci bien !... Voila une demi-heure que je me tue a vous faire entendre raison... Alors,
vous y allez ?

- Oui, répondit simplement Marguerite.

- Dans ce cas, veuillez prendre ceci, dit Azazello en tirant de sa poche une petite
boite ronde en or qu’il tendit a Marguerite en disant : Cachez-la vite, que les passants ne
la voient pas. Elle vous sera utile, Marguerite Nikolaievna, parce que depuis six mois,
vous avez rudement vieilli. (Marguerite rougit violemment mais ne dit rien, et Azazello
continua :) Ce soir, a neuf heures trente exactement, ayez l'obligeance de vous mettre
toute nue et de vous frictionner le visage et tout le corps avec cet onguent. Ensuite,
faites ce que vous voudrez, mais ne vous éloignez pas du téléphone. A dix heures, je
vous appellerai et je vous dirai tout ce qu'il faut. Vous n‘aurez a vous occuper de rien, on
vous conduira ou vous devez aller et personne ne vous importunera. Vu ?

Aprés un moment de silence, Marguerite répondit :

- Vu. C'est de l'or pur, a en juger par le poids. Enfin, je me rends parfaitement
compte qu’on est en train de me soudoyer pour m’entrainer dans une sombre histoire qui
me coltera sans doute trés cher...

- Qu’est-ce que c’est ? siffla Azazello. Vous n’allez pas recommencer ?...

- Non, attendez !...

- Rendez-moi cette créme !



Marguerite serra la boite dans sa main et reprit :

- Non, attendez... Je sais ce qui m’attend. Mais j'y vais, je suis préte a tout pour
lui, parce que je n‘ai plus d’autre espoir au monde. Mais je vous avertis que, si vous me
perdez, ce sera honteux de votre part | Honteux ! Je me perds par amour !

Marguerite se frappa la poitrine et regarda le soleil.

- Rendez-moi ga ! cria Azazello furieux. Rendez-moi ga, et au diable toute cette
histoire ! Que Béhémoth s’en occupe !

- Oh non ! s’exclama Marguerite, d'une voix qui fit se retourner les passants. Je
suis d’accord pour tout, je suis d’accord pour me barbouiller de créeme et toute cette
comédie, je suis d’accord pour aller a tous les diables ! Je garde la boite !

- Bah ! s’écria soudainement Azazello et, regardant avec des yeux ronds le
grillage du jardin, il montra quelque chose du doigt.

Marguerite se tourna dans la direction que lui indiquait Azazello, mais ne vit rien
de particulier. Elle se retourna alors vers Azazello pour lui demander ce que signifiait ce
stupide « bah ! », mais il n'y avait plus personne pour lui fournir cette explication : le
mystérieux interlocuteur de Marguerite avait disparu.

Marguerite mit vivement la main dans son sac, ou elle avait caché la boite juste
avant ce « bah!», et s'assura qu’elle était toujours la. Alors, sans plus réfléchir,
Marguerite sortit rapidement du jardin Alexandrovski.



CHAPITRE XX

La créme d’Azazello

A travers les branches d’un érable, la pleine lune se découpait dans le ciel pur du
soir. Dans le jardin, l'ombre des tilleuls et des acacias dessinait de complexes
arabesques. La triple fenétre de I’encorbellement, tous battants ouverts mais obstruée
par le store, laissait s’écouler une débauche de lumiére électrique. Dans la chambre de
Marguerite, toutes les lumiéres brilaient. Elles éclairaient le plus complet désordre.

Sur le couvre-pied du lit gisaient péle-méle des corsages, des bas et du linge, des
sous-vétements chiffonnés trainaient a méme le plancher a c6té d'un coffret de
cigarettes que quelqu’un avait écrasé par nervosité. Des souliers étaient posés sur la
table de nuit, a co6té d’'une tasse de café inachevée et du cendrier ou fumait un mégot.
Une robe de soirée noire était accrochée au dossier d’une chaise. La chambre était
remplie d’effluves de parfums, auxquels se mélait, venue on ne sait d’‘ou, 'odeur d’un fer
a repasser chauffé au rouge.

Nue sous un peignoir de bain mais chaussée de souliers de daim noir, Marguerite
était assise devant un trumeau. Une petite montre-bracelet d’or était posée devant elle,
prés de la boite que lui avait donnée Azazello, et Marguerite ne quittait pas le cadran des
yeux.

Par moments, elle avait l'impression que la montre était arrétée et que les
aiguilles n‘avancaient plus. Mais elles avancaient, quoique trés lentement, comme si elles
collaient au cadran. Enfin, la grande aiguille indiqua la vingt-neuvieme minute de neuf
heures. Le coeur de Marguerite battit a se rompre, de sorte que, sur le moment, elle ne
put méme pas poser la main sur la boite. Mais elle se reprit, ouvrit la boite et vit qu’elle
était remplie d’'une créme jaunatre et grasse dont I'odeur lui rappela celle d'un marécage
bourbeux. Du bout du doigt, Marguerite appliqua une touche de créme sur la paume de
sa main ; l'odeur de forét humide et d’herbe des marais se fit plus forte. Marguerite
commenga alors a enduire de creme son front et ses joues.

La créme s’étalait aisément et - sembla-t-il a Marguerite — s’évaporait aussitot.
Apreés quelques minutes de massage, Marguerite se regarda dans la glace et, de
saisissement, laissa choir la boite sur sa montre, dont le verre se fendilla en tous sens.
Elle ferma les yeux, les rouvrit, se contempla de nouveau et partit d'un rire fou,
irrépressible.

Ses sourcils, affilés au bout en fines pointes, s’épaississaient en arcs noirs d'une
régularité parfaite, au-dessus de ses yeux dont l'iris vert avait prit un vif éclat. La mince
ride qui, depuis octobre, c'est-a-dire depuis la disparition du Maitre, coupait
verticalement la racine de son nez était completement effacée. Les ombres jaunes qui
ternissaient ses tempes, ainsi que les pattes d'oie qui ridaient imperceptiblement le coin
de ses yeux, s'étaient également effacées. Une teinte rose uniforme colorait ses joues,
son front était devenu blanc et pur, et ses cheveux artificiellement bouclés par le coiffeur
s’étaient dénoués.

Dans la glace, la Marguerite de trente ans était contemplée par une jeune femme
de vingt ans, a la souple chevelure noire naturellement ondulée, qui riait sans retenue en
montrant toutes ses dents.



Réprimant enfin son rire, Marguerite, d'un geste vif, se débarrassa de son
peignoir, puisa largement dans le pot la légére créme grasse et en enduisit
énergiquement son corps nu. Aussitét, celui-ci devint rose et chaud. En méme temps se
dissipa, comme si on venait d’6ter une aiguille de son cerveau, la douleur lancinante qui
avait enserré ses tempes toute la soirée, depuis la rencontre de l'inconnu dans le jardin
Alexandrovski ; les muscles de ses bras et de ses jambes s’affermirent, et enfin le corps
de Marguerite perdit toute pesanteur.

Elle fit un Iéger bond et resta suspendue en l'air, a une faible hauteur au-dessus
du tapis, puis elle redescendit lentement et se posa a terre.

- Ah | cette creme ! s’écria Marguerite en se jetant dans un fauteuil.

La créeme magique ne l'‘avait pas seulement changée extérieurement. En elle,
partout, dans chaque cellule de son corps, bouillonnait la joie, comme des bulles dont
elle éprouvait le picotement dans tout son étre. Marguerite se sentait libre, libre de toute
entrave. En outre, elle comprit, avec une évidence aveuglante, que venait de se produire,
précisément, ce que lui avait annoncé son pressentiment du matin, et qu’elle allait
quitter cette maison - et son ancienne vie — pour toujours. Mais une pensée surgit
encore de cette ancienne vie, pour lui rappeler qu’elle avait encore un dernier devoir a
accomplir, avant de commencer cette vie nouvelle, extraordinaire, qui [|'appelait
irrésistiblement la-haut, a I'air libre. Toujours nue, elle s’éleva dans les airs, quitta la
chambre et, en quelques bonds |égers, gagna le bureau de son mari. Elle fit de la lumiere
et s’élanga vers la table. Sur une feuille arrachée a un bloc-notes, elle écrivit d’'un seul
jet, au crayon, d'une grande écriture rapide, le message suivant :

Pardonne-moi, et oublie-moi aussi vite que possible. Je te quitte pour toujours. Ne
me cherche pas, ce serait peine perdue. Les malheurs qui m’ont frappée et le chagrin ont
fait de moi une sorciére. Il est temps. Adieu. Marguerite.

L'ame parfaitement soulagée, Marguerite revint vivement dans sa chambre.
Natacha, les bras chargés de vétements, entra sur ses talons. D’un seul coup, tout ce
gu’elle portait - cintres de bois garnis de robes, chéles de dentelle, souliers de satin bleu
sur leurs embauchoirs, ceintures -, tout cela se répandit sur le parquet, et Natacha
joignit ses deux mains libres.

- Alors, je suis belle ? s’écria d’une voix rauque Marguerite Nikolaievna.

- Belle ? Seigneur ! murmura Natacha en reculant. Comment avez-vous fait,
Marguerite Nikolaievna ?

- C'est la creme ! La créme, la créme ! répondit Marguerite en montrant du doigt
I’étincelante boite d’or et en virevoltant devant la glace.

Oubliant les vétements froissés qui trainaient a terre, Natacha courut au trumeau
et, les yeux brllants d’avidité, regarda fixement I'onguent. Ses Iévres murmurérent des
mots indistincts. Elle se retourna vers Marguerite et dit, avec une sorte de vénération :

- Et la peau, dites ? Marguerite Nikolaievna, elle brille, votre peau !

A ce moment, elle reprit ses sens et courut ramasser une robe qu’elle secoua pour
la défroisser.

- Laissez ! Laissez ! lui cria Marguerite. Au diable tout ¢a ! Jetez tout ! Ou plutét
non, gardez tout ca pour vous, en souvenir. Je dis : gardez ca en souvenir. Emportez
tout ce qu’il y a dans la chambre !



Comme paralysée par la stupeur, Natacha considéra un moment Marguerite, puis
se jeta a son cou, I'embrassa et cria :

- Du satin ! Douce et brillante comme du satin ! Et les sourcils, les sourcils !

- Prenez toutes ces nippes, prenez les parfums, emportez tout ¢a chez vous,
serrez-le dans un coffre, s’exclama Marguerite, mais n’emportez pas les objets précieux,
on vous accuserait de vol !

Vivement, Natacha fit un balluchon de tout ce qui lui tombait sous la main - robes,
souliers, bas et linge -, et sortit de la chambre en courant.

A ce moment, de l'autre coté de la rue, une fenétre ouverte déversa soudain les
accords tonitruants d‘une valse échevelée, et on entendit en méme temps le haletement
d’une voiture qui s’arrétait pres de la grille du jardin.

- Azazello va téléphoner ! s’écria Marguerite en écoutant le flot de musique qui se
répandait dans la rue. Il va téléphoner ! Et I’étranger n’est pas dangereux, oh oui, je sais
maintenant qu’il n‘est pas dangereux !

Dans un grondement de moteur, la voiture s’éloigna. Le portillon de la grille
claqua, et des pas retentirent sur les dalles de I'allée.

« C’est Nikolai Ivanovitch, je le reconnais a son pas, pensa Marguerite. En guise
d’adieu, il faudrait lui faire quelque chose, quelgue chose d’intéressant et de drole. »

Marguerite ouvrit vivement le rideau, s’assit de biais sur le bord de la fenétre et
entoura son genou de ses mains. La lumiére de la lune caressait son coté droit.
Marguerite leva le visage vers la lune et prit un air réveur et poétique. Dans le jardin, les
pas résonnérent encore a deux reprises, et se turent soudainement. Aprés avoir admiré
la lune encore un instant, et poussé un soupir pour parfaire le tableau, Marguerite tourna
la téte vers le jardin et apercut, effectivement, Nikolai Ivanovitch, qui habitait le rez-de-
chaussée de la grande maison. La lune I'éclairait vivement. Nikolai Ivanovitch était assis
sur un banc, mais il était visible qu’il s’était laissé tomber sur ce banc inopinément, sans
le vouloir. Son pince-nez était mis de travers, et il serrait son porte-documents dans ses
bras.

- Ah ! comment allez-vous, Nikolai Ivanovitch ? dit Marguerite d'une voix triste.
Bonsoir ! Vous venez d'une réunion ?

Nikolai Ivanovitch ne répondit pas.

- Eh bien, moi, continua Marguerite en se penchant un peu plus au-dessus du
jardin, je suis seule, comme vous le voyez, je m’ennuie, je regarde la lune et j'écoute
cette valse...

Marguerite se passa la main gauche sur la tempe pour remettre en place une
meche de cheveux, puis dit d’un air faché :

- Vous n’étes guére poli, Nikolai Ivanovitch ! Enfin, tout de méme, je suis une
femme ! C'est mufle de ne pas répondre quand on vous parle.

Nikolai Ivanovitch, dont on distinguait, a la lumiére de la lune, jusqu’au dernier
bouton du gilet gris, jusqu’au dernier poil lustré de la barbiche en pointe, partit soudain
d’un petit rire saugrenu, se leva et, ne sachant manifestement, dans son trouble, ce qu’il



faisait, au lieu d’6ter son chapeau, battit I'air de sa serviette et plia les genoux comme
s’il voulait exécuter une danse russe.

- Ah ! que vous étes barbant, Nikolai Ivanovitch ! continua Marguerite. D'ailleurs,
j'en ai par-dessus la téte de vous tous, et plus que je ne saurais dire ! Ah ! comme je
suis heureuse de vous quitter ! Allez donc au diable !

A ce moment, dans la chambre & coucher, derriére Marguerite, le téléphone
sonna. Marguerite sauta en bas de la fenétre et oubliant complétement Nikolai
Ivanovitch, elle saisit le récepteur.

- Ici Azazello, dit une voix dans l‘appareil.
- Cher, cher Azazello ! s’écria Marguerite.

- Il est temps. Envolez-vous, dit Azazello d'un ton qui montrait que les
dispositions sincérement enthousiastes de Marguerite lui étaient fort agréables. Quand
vous passerez au-dessus de la grille du jardin, vous crierez « invisible ». Ensuite, faites
un tour au-dessus de la ville pour vous habituer, puis filez vers le sud, hors de la ville,
droit sur la riviere. On vous attend !

Marguerite raccrocha, et au méme instant, dans la piéce voisine, quelque chose
clopina comme une jambe de bois et vint heurter le vantail de la porte. Aussitot,
Marguerite ouvrit celle-ci, et un balai, la brosse en l'air, entra en dansant dans la
chambre. De I'extrémité de son manche, il frappa quelques coups sur le plancher et
s'élanga vers la fenétre. Marguerite poussa un cri de ravissement, et d’'un bond,
enfourcha le balai. A cet instant seulement, elle se souvint que, dans tout ce remue-
ménage, elle avait complétement oublié de s’habiller. Elle galopa jusqu’a son lit et saisit
la premiére chose qui lui tomba sous la main - une combinaison bleu ciel. Brandissant
celle-ci comme un étendard, elle s’envola par la fenétre. Dans le jardin, la valse redoubla
d’intensité.

De la fenétre, Marguerite se laissa glisser vers le sol et vit Nikolai Ivanovitch,
toujours assis sur son banc. Celui-ci paraissait changé en statue et complétement
abasourdi par les cris et le tintamarre qui s’étaient déchainés dans la chambre illuminée
de ses voisins du dessus.

- Adieu, Nikolai Ivanovitch ! s’écria Marguerite en venant voleter devant lui.

Nikolai Ivanovitch fit « oh ! », laissa choir sa serviette et se mit a glisser le long du
banc en s’agrippant des deux mains au dossier.

- Adieu a jamais ! Je m’envole ! cria Marguerite, dont la voix couvrit la musique.

Elle s'apercut a ce moment qu’elle n‘avait aucun besoin de sa combinaison bleu
ciel et avec un rire mauvais, elle en couvrit la téte de Nikolai Ivanovitch. Aveuglé, celui-ci
glissa du banc et s’écroula bruyamment sur les dalles de I'allée.

Marguerite se retourna pour regarder une derniere fois la maison ou elle avait si
longtemps souffert. A la fenétre inondée de lumiére, elle apercut, décomposé par la
stupéfaction, le visage de Natacha.

- Adieu, Natacha ! lanca Marguerite, et elle redressa son balai.

- Invisible ! Invisible ! cria-t-elle encore plus haut.



A travers les branches de I’érable qui, au passage, Iui fouettérent Iégérement la
figure, elle atteignit la grille, passa au-dessus et s’envola dans la rue suivie par le
tourbillon effréné de la valse.



CHAPITRE XXI

Dans les airs

Invisible et libre ! Invisible et libre !... Ayant survolé sa rue dans sa longueur,
Marguerite tomba dans une autre rue qui coupait la sienne a angle droit. C’était une
longue ruelle tortueuse, aux facades |épreuses et rapiécées. A |'angle se trouvait une de
ces échoppes de planches, a la porte de guingois, ol I'on vend du pétrole dans des
gobelets et des flacons de produits contre les parasites. Marguerite franchit cette ruelle
d’un bond, et comprit tout de suite que, méme dans la délectation que lui procuraient
son entiere liberté et son invisibilité, elle devait conserver une certaine prudence. Elle
n‘eut que le temps, en effet, de freiner, par une sorte de miracle, alors gqu’elle allait se
fracasser mortellement contre un vieux réverbére qui se dressait de travers au coin de la
rue. Marguerite s’en écarta, maintint plus solidement son balai et se mit a voler plus
lentement, en prenant garde aux fils électriques et aux enseignes suspendus au-dessus
du trottoir.

La troisieme rue la conduisit directement a la place de I'Arbat. Tout a fait
familiarisée, maintenant, avec la conduite de son balai, Marguerite avait compris que
celui-ci obéissait a la moindre pression de ses mains ou de ses jambes, et que, tant
gu’elle serait au-dessus de la ville, elle devrait étre trés attentive et ne pas se livrer a
trop d’extravagances. Par ailleurs, elle avait constaté dés le début que, de toute
évidence, personne ne la voyait voler. Personne, en effet, n‘avait levé la téte, ni n‘avait
crié « Regarde, regarde ! », personne ne s’était jeté de cOté, n’avait glapi ni n’était
tombé en syncope, personne n’avait éclaté d’un rire dément.

Marguerite volait sans bruit, lentement, en restant a peu prés au niveau du
deuxiéme étage des maisons. Cela ne I'empécha pas, cependant, a I'entrée de la place de
I’Arbat brillamment illuminée, de commettre une Iégere erreur de parcours et de heurter
de I'épaule un disque lumineux sur lequel était peinte une fleche. Cela la mit en colére.
Elle fit reculer son obéissante monture, prit du champ, puis se jeta sur le disque, manche
en avant, et le brisa en mille morceaux. Les éclats de verre tombeérent avec fracas sur le
trottoir. Des passants s’écartérent vivement, des coups de sifflet retentirent, tandis que
Marguerite, ayant accompli cet exploit inutile, s’éloignait en riant.

« Sur I’Arbat, il faut que je fasse trés attention, pensa Marguerite. C’est tellement
emmélé qu’on a du mal a s’y reconnaitre. » Elle plongea dans I'enchevétrement des fils
ou elle se mit a louvoyer. Sous elle, glissaient les toits des autobus, des trolleybus et des
voitures, tandis que sur les trottoirs elle voyait s’écouler des fleuves de casquettes. Par
endroits, des ruisseaux s’en détachaient pour aller se perdre dans les antres flamboyants
des magasins ouverts la nuit.

« Quel fouillis ! pensa Marguerite fachée. Impossible de tourner. » Elle traversa
I’Arbat, s’éleva un peu, a la hauteur du quatrieme étage, passa devant des tubes
lumineux éblouissants, au coin d’un théatre, et se glissa dans une rue étroite bordée de
hautes maisons. Toutes les fenétres étaient ouvertes et partout on entendait la musique
retransmise par la radio. Par curiosité, Marguerite jeta un coup d’ceil a I'une des fenétres.
C’était une cuisine. Deux réchauds a pétrole y ronflaient, devant lesquels deux femmes,
cuiller en main, se querellaient aigrement.



- Il faut éteindre la lumiére quand vous sortez des cabinets, voila ce que j'ai a
vous dire, Pélagueia Petrovna ! dit I'une des femmes en surveillant une casserole ou une
quelconque tambouille mijotait en projetant de petits nuages de vapeur. Sinon, on votera
pour votre expulsion.

- Vous étes une belle garce, vous aussi, répondit l'autre.

- Vous étes des garces, toutes les deux, dit a haute voix Marguerite en entrant
par la fenétre.

Les deux femmes se retournérent aussitot, et resterent figées sur place, leur
cuiller sale a la main. Marguerite avanga prudemment le bras entre les deux ennemies et
éteignit les réchauds. Les femmes poussérent un cri et demeurérent bouche bée. Mais
Marguerite, qui s’ennuyait déja dans cette cuisine, avait regagné la rue.

A l'extrémité de celle-ci son attention fut attirée par une énorme et luxueuse
maison de huit étages, de construction visiblement toute récente. Marguerite descendit
et, apres avoir atterri, elle constata que la facade de cette maison était couverte de
marbre noir, que ses portes étaient larges et que derriére leurs vitres on apercevait la
casquette galonnée d’or et les boutons d’uniforme d’un portier. Au-dessus des portes
étaient inscrits en lettres d’or les mots « Maison du Dramlit ».

Plissant les yeux, Marguerite examina cette inscription en essayant de deviner ce
que pouvait bien signifier ce mot : Dramlit. Prenant son balai sous son bras, Marguerite
poussa l'une des portes dont le battant heurta le portier stupéfait, et apergut prés de
I'ascenseur, sur le mur, un grand tableau noir olu étaient inscrits en lettres blanches les
noms des locataires et les numéros des appartements.

L'inscription « Maison des dramaturges et des littérateurs » qui couronnait cette
liste arracha a Marguerite un cri étouffé. Elle prit un peu de hauteur et commencga, avec
une curiosité avide, a lire les noms : Khoustov, Dvoubratski, Kvant, Bieskoudnikov,
Latounski...

- Latounski ! siffla Marguerite. Latounski ! Mais c’est lui... celui qui a causé le
malheur du Maitre !

Le portier sursauta et regarda le tableau noir en roulant les yeux effarés, et en
essayant de comprendre ce miracle : la liste des locataires qui se met a crier !

Pendant ce temps, Marguerite montait |'escalier d’'un vol impétueux, en se
répétant avec une sorte d’ivresse :

- Latounski quatre-vingt-quatre... Latounski quatre-vingt-quatre...

A gauche, le 82 - & droite, le 83 - un peu plus haut, & gauche - le 84 ! C'est ici !
Et voila sa carte « O. Latounski ».

Marguerite sauta a bas de son balai et rafraichit avec plaisir les plantes briilantes
de ses pieds sur le marbre froid du palier. Elle sonna une fois, puis une deuxieéme.
Personne n’ouvrit. Elle appuya plus énergiquement sur le bouton, et pergut le carillon
gu’elle déclenchait dans |'appartement de Latounski. Oui, jusqu’a son dernier souffle,
I’habitant de I'appartement n° 84, au huitieme étage, devra étre reconnaissant au défunt
Berlioz, d'abord de ce que le président du Massolit soit tombé sous un tramway et
ensuite de ce que la cérémonie funéraire ait été organisée justement ce soir-la. Il était
né sous une heureuse étoile, le critique Latounski : grace a elle, il échappa a la rencontre
de Marguerite, devenue - ce vendredi-la - sorciére.



Personne n’ouvrit. Alors, d'un seul élan, Marguerite plongea jusqu’en bas,
comptant les étages en passant. Arrivée au rez-de-chaussée, elle fila dans la rue et I3,
recompta les étages et regarda en haut pour trouver les fenétres de |'appartement de
Latounski. Sans aucun doute, c’était les cinqg fenétres obscures situées a l'angle de
Iimmeuble, au huitieme étage. Marguerite s’éleva aussitot jusque-la, et quelques
secondes apreés elle entrait par une fenétre ouverte dans une piéce obscure, traversée
seulement par un étroit rayon de lune argenté. Marguerite suivit ce rayon et chercha a
tatons l'interrupteur. En moins d’'une minute tout I'appartement était éclairé. Le balai fut
déposé dans un coin. Aprés s’étre assurée qu'il n'y avait personne, Marguerite ouvrit la
porte du palier et vérifia que la carte de visite était bien la. Elle y était : Marguerite ne
s’était pas trompée.

Oui, on dit qu‘aujourd’hui encore le critique Latounski palit au souvenir de cette
terrible soirée, et qu’aujourd’hui encore, il prononce avec vénération le nom de Berlioz.
On ne sait pas du tout quelle sombre et hideuse affaire criminelle e(it marqué cette
soirée : toujours est-il que lorsque Marguerite sortit de la cuisine, elle tenait un lourd
marteau a la main.

Invisible et nue, la femme volante avait beau s’exhorter au calme, ses mains
tremblaient d'impatience. Visant soigneusement, Marguerite abattit son marteau sur les
touches du piano a queue. Ce fut le premier hurlement plaintif qui traversa
I'appartement. Complétement innocent en cette affaire, lI'instrument de salon fabriqué
par Becker en poussa un cri d'autant plus frénétique. Les touches sautérent, et les
morceaux d’ivoire volérent de tous cotés. L'instrument gronda, hurla, résonna, rala.

Avec un claquement de coup de revolver, la table d'harmonie se rompit. Le souffle
court, Marguerite arracha et broya les cordes a coups de marteau. A bout de souffle
enfin, elle se jeta dans un fauteuil pour respirer.

Une cataracte d’eau gronda dans la salle de bains et dans la cuisine. « Ca doit
commencer a couler par terre... », pensa Marguerite, et elle ajouta a haute voix :

« Mais il ne faut pas que je m’éternise ici. »

De la cuisine, I'eau coulait déja dans le corridor. Ses pieds nus pataugeant dans
les flaques, Marguerite remplit plusieurs seaux d’eau dans la cuisine, les porta dans le
cabinet de travail du critique et les vida dans les tiroirs du bureau. Aprés avoir brisé a
coups de marteau, dans ce méme cabinet, les portes d’une bibliothéque, elle passa dans
la chambre a coucher. La, elle brisa une armoire a glace, y prit un costume du critique et
alla le noyer dans la baignoire.

Puis elle saisit, sur le bureau, un encrier plein qu’elle alla vider dans le somptueux
lit & deux places.

La destruction a laquelle se livrait Marguerite lui procurait une ardente jouissance,
mais, en méme temps, limpression persistait en elle que les résultats obtenus
demeuraient, somme toute, dérisoires.

Elle se mit alors a faire n‘importe quoi. Dans la piéce ou se trouvait le piano, elle
brisa les potiches de plantes grasses. Mais elle s‘interrompit, retourna dans la chambre et
déchira les draps a l'aide d‘un couteau de cuisine. Puis elle cassa les sous-verre. Elle ne
se sentait pas fatiguée, mais son corps ruisselait de sueur.

Pendant ce temps, dans |I'appartement 82, situé au-dessous de celui de Latounski,
la bonne du dramaturge Kvant buvait du thé a la cuisine et prétait l'oreille avec
perplexité au va-et-vient incessant, accompagné de tintements et de fracas divers,
gu’elle entendait au-dessus d’elle. Levant les yeux au plafond, elle vit tout a coup sa



belle couleur blanche se changer en une teinte d'un bleu cadaverique. La tache
s’élargissait a vue d’ceil, et bientot des gouttes d’eau se gonflérent a sa surface. Ebahie
par ce phénomene, la bonne resta assise deux minutes, jusqu’a ce qu’une véritable pluie
se mit a tomber du plafond. Alors, elle sauta sur ses pieds et placa une cuvette a terre,
sous la tache ; mais cela ne servit a rien, car la pluie s’élargit rapidement et commenca a
arroser la cuisiniére a gaz et la table chargée de vaisselle. Poussant des cris, la bonne de
Kvant sortit alors en courant de l'appartement et monta l'escalier quatre a quatre.
L'instant d’aprés, la sonnette retentissait chez Latounski.

- Tiens, on sonne... Il est temps de partir, dit Marguerite.

Elle enfourcha son balai, en écoutant la voix de femme qui criait par le trou de la
serrure :

- Quvrez ! ouvrez ! Doussia, ouvre ! Vous avez une fuite d'eau, ou quoi ? Ca
inonde chez nous !

Marguerite s’éleva d'un metre au-dessus du sol et frappa le lustre. Deux lampes
éclatérent, et des pendeloques volérent de tous cotés. Sur le palier, les cris cessérent et
firent place a un piétinement. Marguerite s’envola par la fenétre et une fois dehors leva le
bras et donna un coup de marteau dans la vitre. Celle-ci explosa, et, le long de la
muraille revétue de marbre, les éclats de verre dégringolérent en cascade. Marguerite
passa a la fenétre suivante. Tout en bas, au-dessous d’elle, des gens couraient sur le
trottoir, et I'une des deux voitures qui stationnaient devant I'entrée vrombit et s’éloigna.

Quand elle en eut terminé avec les fenétres de Latounski, Marguerite vogua
jusqu’a l'appartement voisin. Les coups se multiplierent, la rue s’emplit de fracas et de
tintements de verre brisé. Le portier sortit en trombe de I’'entrée principale, regarda en
I'air, hésita un moment, manifestement incapable de trouver tout de suite la décision
adéquate, puis fourra un sifflet dans sa bouche et se mit a siffler comme un enragé.
Particulierement excitée par ce sifflement, Marguerite démolit la derniére fenétre du
huitieme étage, puis descendit au septieme, ou elle continua de briser les carreaux.

Excédé par sa longue oisiveté derriére les portes vitrées, le portier mit toute son
ame dans ses coups de sifflet, qui accompagnaient Marguerite avec précision, comme un
contrepoint. Aux silences - quand Marguerite passait d’une fenétre a l'autre - il reprenait
son souffle ; puis, a chaque coup de marteau donné par Marguerite, il gonflait ses joues
et s’époumonait, vrillant I'air nocturne jusqu’au ciel.

Ses efforts, joints a ceux de Marguerite en furie, donnérent des résultats
considérables. Dans l'immeuble, ce fut la panique. Les fenétres encore intactes
s’ouvraient violemment, des tétes y apparaissaient pour disparaitre aussitot ; ceux qui
avaient laissé leurs croisées ouvertes les refermaient précipitamment. Dans les maisons
d’en face, les embrasures éclairées laissaient voir des silhouettes noires : on cherchait a
comprendre comment, sans aucune raison apparente, les vitres du Dramlit pouvaient
voler en éclats.

Dans la rue, une foule se rassemblait autour de la maison du Dramlit, tandis qu’a
I'intérieur, dans l'escalier, des gens couraient et s’agitaient dans le plus grand désordre.
La bonne de Kvant criait a ceux qui passaient que « ¢a inondait chez elle » ; bientot, la
bonne de Khoustov, sortie de I'appartement 80 situé sous celui de Kvant, joignait sa voix
a la sienne. Chez les Khoustov, il pleuvait dans la cuisine et dans les cabinets.
Finalement, dans la cuisine de Kvant, une énorme plaque de platre se détacha du plafond
et s’abattit sur la vaisselle sale gqu’elle écrasa complétement. Alors, ce fut un véritable
torrent qui se déversa a travers |'entrecroisement des lattes trempées qui pendaient. Des
cris retentirent dans |'escalier n° 1.



En redescendant, Marguerite passa devant I'avant-derniére fenétre du quatriéme
étage. Elle y jeta un coup d’ceil et vit un homme qui, saisi par la panique, tentait de
s’affubler d'un masque a gaz. Marguerite en brisa le verre d’'un coup de marteau, ce qui
causa a I'hnomme une telle frayeur qu'il s’enfuit immédiatement de chez lui.

Cette barbare dévastation prit fin d’'une maniére inattendue. Arrivée au troisiéme
étage, Marguerite regarda par la derniére fenétre, qu’obturait un Iéger rideau sombre.
Elle ouvrait sur une chambre ol luisait faiblement une veilleuse a abat-jour. Dans un
petit lit a claire-voie était assis un gargonnet de quatre ans environ, qui écoutait tout ce
bruit d’un air effrayé. Il n’y avait pas d’adultes dans la chambre : sans aucun doute, ils
étaient tous sortis de I'appartement.

- Ils cassent des carreaux, dit le petit garcon, et il appela : Maman !

Personne ne répondit.

- Maman, j'ai peur, dit I'enfant.

Marguerite écarta le rideau et entra.

- J'ai peur, répéta l’'enfant, et il se mit a trembler.

- N'aie pas peur, n‘aie pas peur, mon petit, dit Marguerite en essayant d’adoucir
sa voix maléfique enrouée par le vent. Ce sont des garnements qui ont cassé les
carreaux.

- Avec des lance-pierres ? demanda le petit gargon, qui cessa de trembler.

- Oui, oui, avec des lance-pierres, affirma Marguerite. Et toi, dors.

- Alors, c’est Sitnik, dit le garconnet, il a un lance-pierres.

- Mais bien sir, c’est lui !

Le petit garcon jeta un regard malicieux autour de lui et demanda :

- Mais ou tu es, madame ?

- Nulle part, répondit Marguerite. C'est un réve que tu fais.

- C'est ce que je pensais, dit le petit gargon.

- Allonge-toi, ordonna Marguerite, mets ta main sous ta joue et je viendrai te voir
dans ton réve.

- Oui, viens, viens, acquiesga lI'enfant, qui s’allongea aussitot et mit sa main sous
sa joue.

- Je vais te raconter une histoire, dit Marguerite en posant sa main br(ilante sur la
petite téte tondue. Il y avait une fois une dame... Elle n’avait pas d’enfant, et elle n‘avait
jamais eu de bonheur non plus. D’abord, elle pleura longtemps, et ensuite, elle devint
méchante...

Marguerite se tut et retira sa main. L'enfant dormait.

Marguerite posa doucement le marteau sur l'appui de la fenétre et s’envola
dehors. Autour de la maison, c’était un véritable tohu-bohu. Sur le trottoir asphalté,



semé de débris de verre, des gens couraient et criaient. Parmi eux, on distinguait déja
quelques uniformes de miliciens. Tout a coup une cloche tinta, et une voiture rouge de
pompiers, munie d’'une échelle, déboucha de la rue de I’Arbat.

Mais la suite des événements n‘intéressait plus Marguerite. S’assurant qu’elle ne
risquait pas de heurter quelque fil électrique, elle pressa le manche de son balai : en un
instant, elle se trouva au-dessus du toit de l'infortunée maison. Sous elle, la rue s’inclina
et s’enfonga entre les immeubles. Marguerite n’eut bient6t plus sous ses pieds qu’un
entassement de toits, coupé a angles nets par des chemins lumineux. Soudain, tout
bascula de coté et les longues chainettes de lumiéres se mélérent et se confondirent en
taches indistinctes.

Marguerite fit un nouveau bond. L'entassement des toits sembla alors englouti par
la terre, et un lac de lumiéres électriques tremblotantes apparut a sa place. Tout a coup,
ce lac se redressa verticalement, puis passa au-dessus de la téte de Marguerite, tandis
gue la lune resplendissait sous ses pieds. Comprenant qu’elle s’était retournée,
Marguerite reprit une position normale. Elle constata alors que déja le lac n’était plus
visible, et qu'il ne restait derriére elle qu’une lueur rose au-dessus de I’'horizon. En une
seconde, celle-ci disparut a son tour, et Marguerite vit qu’elle volait seule en compagnie
de la lune, qui se tenait au-dessus d’elle et a sa gauche. Depuis longtemps déja les
cheveux de Marguerite étaient dressés sur sa téte, et la clarté lunaire glissait le long de
son corps avec un léger sifflement. A en juger par la rapidité avec laquelle, tout en bas,
deux lignes de lumiéres espacées apparurent, se fondirent en un double trait continu,
puis disparurent en arriére, Marguerite se rendit compte qu’elle volait a une prodigieuse
vitesse, et fut trés étonnée de ne ressentir aucune suffocation.

Quelques secondes s’écoulérent. Trés loin au-dessous d’elle, dans les ténébres de
la terre, naquit une nouvelle tache diffuse de lumiére électrique qui, en l'espace de
quelques secondes, glissa sous ses pieds, tournoya et disparut. Quelques secondes plus
tard, le méme phénomeéne se répéta.

- Des villes ! Des villes ! s’exclama Marguerite.

Aprés cela, elle apercut deux ou trois fois quelque chose qui ressemblait a des
lames de sabre aux reflets blafards, enchassées dans des étuis de velours noir, et elle
comprit que c’était des fleuves.

Levant la téte vers sa gauche, Marguerite s’émerveilla de voir que la lune semblait
se précipiter comme une folle vers Moscou, et qu’en méme temps, elle était étrangement
immobile, puisque Marguerite y distinguait nettement, tournée vers la ville qu’elle avait
quittée, une figure énigmatique et sombre, qui tenait a la fois du dragon et du petit
cheval bossu des légendes.

Marguerite fut alors saisie par I'idée qu’au fond, elle avait tort de presser son balai
avec tant d’ardeur, qu’elle se privait ainsi de la possibilité de voir les choses comme il
convenait, de jouir pleinement de son voyage aérien. Quelque chose lui suggérait que, la
ou elle allait, on l'attendait de toute facon, et qu’elle n’avait donc aucune raison de se
maintenir a cette hauteur et a cette vitesse, ou elle s’ennuyait.

Elle abaissa la brosse de son balai, dont le manche se releva par-derriére, et,
ralentissant considérablement son allure, elle descendit vers la terre. Cette glissade -
comme sur un wagonnet de montagnes russes - lui procura le plus intense plaisir. Le sol,
jusqu’alors obscur et confus, montait vers elle, et elle découvrait les beautés secrétes de
la terre au clair de lune. La terre s’approcha encore, et Marguerite recut par bouffées la
senteur des foréts verdissantes. Plus bas, elle survola les trainées de brouillard qui
s'étalaient sur un pré humide de rosée, puis elle passa au-dessus d’un étang. A ses
pieds, les grenouilles chantaient en chceur. Elle pergut au loin, avec une bizarre émotion,



le grondement d’un tram. Bientot, elle put le voir. Il s’étirait lentement semblable a une
chenille, et projetait en I'air des étincelles. Marguerite le dépassa, survola encore un plan
d’eau miroitant ou flottait une seconde lune, descendit plus bas encore et continua de
voler, effleurant des pieds la cime des pins gigantesques.

A ce moment, un affreux bruissement d’air déchiré, qui se rapprochait rapidement,
se fit entendre derriére Marguerite. Peu a peu, a ce sifflement d'obus, se joignit - déja
perceptible a des kilométres de distance - un rire de femme. Marguerite tourna la téte et
vit un objet sombre, de forme compliquée, qui la rattrapait. A mesure qu’il gagnait du
terrain, I'objet se dessinait avec plus de netteté, et bientét Marguerite put voir que c’était
quelque chose qui volait, chevauchant une monture. Enfin, I'objet ralentit sa course en
arrivant a la hauteur de Marguerite, et celle-ci reconnut Natacha.

Elle était nue, complétement échevelée, et elle avait pour monture un gros
pourceau qui serrait entre ses sabots de devant un porte-documents, tandis que ses
pattes de derriere battaient I'air avec acharnement. De temps a autre, un pince-nez, qui
avait glissé de son groin et qui volait a coté de Iui au bout de son cordon, jetait des
reflets de lune, tandis qu‘un chapeau tressautait sur sa téte et glissait parfois sur ses
yeux. En I'examinant plus soigneusement, Marguerite reconnut dans ce pourceau Nikolai
Ivanovitch, et son rire sonore retentit au-dessus de la forét, se mélant au rire de
Natacha.

- Natacha ! cria Marguerite d’une voix percante. Tu t'es mis de la créme ?

- Ma toute belle ! répondit Natacha dont les éclats de voix firent tressaillir la forét
endormie. Ma reine de France, a lui aussi j'en ai mis, je lui ai barbouillé son crane
chauve !

- Princesse ! brailla le goret d’un ton larmoyant, tout en continuant a galoper sous
sa cavaliére.

- Ma toute belle Marguerite Nikolaievna ! s’exclama Natacha en chevauchant a
coté de Marguerite. C'est vrai, j'ai mis de la créme ! C'est que moi aussi, je veux vivre, je
veux voler! Pardonnez-moi maitresse, mais je ne veux plus rentrer, pour rien au
monde ! Ah! comme on est bien, Marguerite Nikolaievna!.. Il m’a demandée en
mariage, vous savez (Natacha planta son doigt dans le cou du pourceau qui ahanait de
confusion), en mariage ! Comment m’as-tu appelée, dis ? cria-t-elle en se penchant a
I'oreille du cochon.

- Déesse ! hurla celui-ci. Je ne peux pas voler aussi vite ! Je risque de perdre des
papiers importants, Nathalie Prokofievna, je proteste !

- Hé, qu'ils aillent au diable, tes papiers! dit Natacha avec un éclat de rire
insolent.

- Oh ! Nathalie Prokofievna, si on nous entendait ! gémit le pourceau d’'une voix
implorante.

Galopant dans les airs a coté de Marguerite, Natacha raconta avec des éclats de
rire ce qui s’était passé dans la propriété aprés que Marguerite se fut envolée par-dessus
la grille.

Natacha avoua que, sans plus toucher aux objets qu’elle avait recus en cadeau,
elle s’était déshabillée en un tournemain et s’était empressée de se badigeonner de
créeme. L'effet de celle-ci fut exactement le méme que pour sa maitresse. Mais, tandis
gue Natacha, en riant de joie, se grisait devant la glace de sa beauté magique, la porte
s’ouvrit et Nikolai Ivanovitch parut. Fort ému, il tenait d’'une main la combinaison bleu



ciel de Marguerite Nikolaievha, et de l'autre son propre chapeau et sa serviette. En
voyant Natacha, Nikolai Ivanovitch resta bouche bée. Reprenant un peu ses esprits, il
expliqua, rouge comme une écrevisse, qu’il avait jugé de son devoir de ramasser la
combinaison, de la rapporter personnellement...

- Et qu’as-tu dit ensuite, hein, vieux gredin ! s’écria Natacha avec des éclats de
rire. Qu’as-tu dis, vieux débauché ! En as-tu promis, de l'argent ! Et tu as dit que Klavdia
Petrovna ne saurait rien. Hein, dis, est-ce que je mens ?

A cette apostrophe, le pourceau ne put que détourner la téte d’un air penaud.

Tandis qu’elle gambadait dans la chambre, en riant, pour échapper aux
entreprises de Nikolai Ivanovitch, Natacha eut soudain l'idée de le barbouiller de créme.
Le résultat la cloua sur place. En un instant, le visage de I'honorable habitant du rez-de-
chaussée avait pris la forme d’un groin, et des sabots avaient poussé au bout de ses bras
et de ses jambes. En se voyant dans la glace, Nikolai Ivanovitch poussa un hurlement
d’épouvante, mais il était trop tard. Et, quelques secondes plus tard, chevauché par
Natacha, il s’envolait de Moscou le diable sait pour quelle destination, en sanglotant de
désespoir.

- J'exige qu’on me rende mon aspect normal ! grogna soudain le cochon d’un ton
a la fois furieux et suppliant. Je n’ai pas la moindre intention de me rendre, flt-ce en
volant, a je ne sais quelle réunion illégale. Marguerite Nikolaievna, vous devez ordonner
a votre domestique de cesser cette absurdité !

- Ah ! tiens. Maintenant, je suis une domestique pour toi ? Une domestique, hein ?
s'écria Natacha en pingant l'oreille du cochon. Mais tout a I'heure j'étais une déesse ?
Comment m‘as-tu appelée ? Dis-le donc !

- Vénus ! gémit piteusement le pourceau en passant au-dessus d’un petit ruisseau
qui chantait entre les pierres et en frolant de ses sabots un buisson de noisetiers.

- Vénus ! Vénus ! s’exclama Natacha d’une voix triomphante, une main sur la
hanche et I'autre tendue vers la lune.

- Marguerite ! Ma reine ! Obtenez qu’on me permette de rester sorciére ! Ils feront
tout ce que vous demanderez, vous avez le pouvoir, maintenant !

- Trés bien, c’est promis.

- Oh ! merci ! cria Natacha, puis elle jeta d’'un ton brusque et un peu triste a la
fois :

— Hue donc ! Hue ! Plus vite ! Allons avance !

Elle éperonna des talons les flancs de son cochon creusés par cette course folle et
celui-ci bondit en avant avec une telle énergie que l'air parut se déchirer a nouveau. En
I'espace d’un éclair, Natacha ne fut plus qu’un point noir, loin devant Marguerite, puis elle
disparut tout a fait et le bruit de son vol s’éteignit.

Marguerite se trouvait maintenant dans une contrée déserte et inconnue, ou elle
se remit a voler lentement, au-dessus de monticules parsemés ca et la de roches
erratiques entre lesquelles se dressaient des pins gigantesques. Et, tout en volant,
Marguerite songeait qu’elle se trouvait probablement trés loin de Moscou. Elle évolua
entre les troncs que la lune argentait d’'un c6té. Son ombre légére glissait sur le sol
devant elle, car la lune brillait maintenant dans son dos.



Marguerite sentit la proximité de I'eau et devina qu’elle était preés du but. Laissant
les pins en arriére, Marguerite vola doucement jusqu’a un escarpement crayeux au pied
duquel, dans l'ombre, coulait une riviere. Le brouillard qui planait sur le paysage
s’accrochait par lambeaux aux buissons de la falaise. L'autre rive était basse et plate.
Sous un bosquet solitaire d’arbres aux branches nombreuses et enchevétrées, on voyait
vaciller les flammeéches d’un feu de bois autour duquel des silhouettes s’agitaient
confusément. Marguerite crut percevoir les sons aigrelets d’une musique guillerette. Au-
dela, aussi loin que le regard pouvait porter dans la plaine argentée, on ne voyait aucune
habitation, ni aucun signe de vie.

Marguerite sauta a bas de l'escarpement et descendit rapidement vers la riviére.
Aprés sa course aérienne, |'eau |'attirait. Elle se débarrassa de son balai et, prenant son
élan, se jeta dans l'eau la téte la premiére. Son corps léger s’y enfonca comme une
fleche, en faisant rejaillir I'eau presque jusqu’a la lune. L'eau était tiede comme dans une
baignoire. Remontant d'un coup de reins a la surface de I'abime liquide, Marguerite
nagea a satiété, dans la compléte solitude de la nuit.

Prés de Marguerite, il n'y avait personne, mais plus loin, derriere les buissons, il
devait y avoir un autre baigneur, car on entendait quelqu’un s’ébrouer et éclabousser.

Marguerite regagna le rivage. Aprés le bain, son corps était br(ilant. Elle ne
ressentait aucune fatigue, et se mit a sautiller gaiement sur I’herbe humide.

Tout a coup, elle cessa de danser et dressa l'oreille. Les éclaboussements se
rapprochérent et, de derriere les buissons de jeunes saules, surgit un individu
bedonnant, tout nu, mais coiffé d’'un haut-de-forme de soie noire rejeté sur la nuque. Ses
pieds étaient englués de vase, de sorte qu’il semblait chaussé de bottines noires. A en
juger par la facon dont il soufflait et hoquetait, il devait étre passablement ivre, ce qui fut
d’ailleurs confirmé par I'odeur de cognac qui monta soudain de la riviére.

Apercevant Marguerite, le gros personnage la regarda fixement, puis brailla d'un
air joyeux :

- Quoi ? Est-ce bien elle que je vois ? Claudine ! Mais c’est toi, veuve infatigable !
Toi ici ? et il se précipita pour la saluer.

Marguerite recula et répondit d’un air digne :

- Va-t'en au diable ! Qu’est-ce que tu me chantes avec ta Claudine ? Regarde a
qui tu t'adresses, avant de parler !

Puis, aprés un instant de réflexion, elle ajouta a ses paroles un chapelet de jurons
qu’il n‘est pas permis de reproduire. Tout cela produisit sur le gros étourdi un effet
immédiatement dégrisant.

- Oh ! s’exclama-t-il d’'une voix faible en sursautant. Ayez la générosité de me
pardonner, lumineuse reine Margot ! Je me suis mépris. La faute en est au cognac,
maudit soit-il !

Le gros individu mit un genou en terre, 6ta son haut-de-forme d’un geste large,
s'inclina et se mit a marmonner, mélant les mots russes et frangais, on ne sait quelles
absurdités sur la noce sanglante a Paris d’un sieur ami, le sieur Hessart, sur le cognac, et
sur le fait qu'il était accablé par sa navrante méprise.

- Tu feras mieux, sale béte, de mettre un pantalon, dit Marguerite radoucie.



Voyant que Marguerite n’'était pas fachée, le gros eut un large et radieux sourire,
puis il déclara d’un air ravi que si, pour l'instant, il se trouvait sans pantalon, c'était
uniqguement parce que, par distraction, il I'avait laissé quelque part sur le bord de
I'lenissei, ou il s’était baigné d’abord, mais qu’il allait y faire un saut tout de suite, vu que
c’était a deux pas ; apres quoi, s'en remettant aux bonnes graces et a la protection de
Marguerite, il commenca a battre en retraite a reculons, et recula ainsi jusqu’au moment
ou il glissa et tomba a la renverse dans la riviere. Mais tandis qu'’il tombait a I'eau, son
visage encadré de favoris ne se départit pas un instant de son sourire d’extase et de total
dévouement.

Marguerite lanca alors un sifflement strident, et le balai accourut aussitot.
Marguerite I'enfourcha et se transporta sur l'autre rive. Celle-ci, que I'ombre de la falaise
n’atteignait pas, était inondée de lune.

Dés que Marguerite eut touché I’herbe humide, la musique, sous le bosquet de
saules, joua avec plus de force et les gerbes d’étincelles s’envolérent plus gaiement du
feu de bois. Sous les branches couvertes de tendres chatons duveteux, on voyait a la
clarté de la lune, assises sur deux rangs, des grenouilles mafflues qui, se gonflant
comme de la baudruche, jouaient sur des pipeaux de bois une marche triomphale. Des
brindilles pourries, phosphorescentes, accrochées aux branches, éclairaient les partitions,
et la lueur vacillante du feu jouait sur les faces des grenouilles.

La marche était exécutée en I'honneur de Marguerite, et l'accueil qui lui fut
réservé fut des plus solennels. Les diaphanes ondines qui dansaient au-dessus de la
riviere interrompirent leur ronde et vinrent agiter au-devant de Marguerite de longues
herbes aquatiques, tandis qu’au-dessus du rivage vert pale et désert retentissaient leurs
cris sonores de bienvenue. Des sorcieres nues surgirent de derriére les saules,
s’alignérent sur un rang et pliérent les genoux en profondes révérences de cour. Une
sorte de faune a pieds de chevre se précipita pour baiser la main de Marguerite, étendit
sur I'herbe un tissu de soie, s'informa si le bain de la reine avait été agréable, et l'invita a
s’étendre un moment pour se reposer.

Marguerite obéit. Le faune Iui présenta une fl(ite de champagne. Elle but, et en eut
aussitot le coeur réchauffé. Elle demanda alors ol était Natacha, et on lui répondit que
Natacha s’était déja baignée, et que sur son pourceau elle était partie en avant, a
Moscou, pour prévenir de la prochaine arrivée de Marguerite et aider a la préparation de
sa toilette.

Une seule péripétie marqua le bref séjour de Marguerite sous les saules : un
sifflement déchira l'air et un corps noir, manquant visiblement son but, tomba a I'eau.
Quelques instants plus tard paraissait devant Marguerite le gros individu a favoris, qui
s’était présenté a elle de facon si malencontreuse sur l'autre rive. Il avait eu le temps,
apparemment, de filer, aller et retour, jusqu’a I'Ienissei, car il était maintenant en habit,
quoique mouillé des pieds a la téte. Le cognac lui avait derechef joué un mauvais tour,
puisqu’en voulant atterrir, il s’était de nouveau flanqué a I’eau. Mais il n‘avait pas perdu
son sourire, méme dans cette facheuse circonstance, et c’est en riant que Marguerite lui
accorda sa main a baiser.

Ensuite, tout le monde se prépara au départ. Les ondines achevérent leur danse
dans un rayon de lune ou elles s’évanouirent. Le faune demanda respectueusement a
Marguerite comment elle était venue a la riviere. Apprenant qu’elle était venue a cheval
sur un balai, il dit :

- Oh ! pourquoi ? Mais c’est tout a fait incommode !

En un instant, a I'aide de quelques bouts de bois, il confectionna une espéce de
téléphone d’un aspect assez bizarre, dans lequel il réclama a on ne sait qui qu’on lui



envoie une voiture dans la minute méme. Ce qui fut fait, en moins d’une minute
effectivement.

Sur une ile vint s’abattre une voiture découverte de couleur isabelle. Seulement, la
place du chauffeur était occupée non par un chauffeur ordinaire, mais par un freux noir a
long bec qui portait une casquette de toile cirée et des gants a crispins. L'lle fut aussitot
désertée. Les sorcieres se dissiperent dans un flamboiement de lune. Le feu s’éteignit et
les bliches se couvrirent de cendres blanches.

L’homme aux favoris et le faune firent monter Marguerite dans la voiture isabelle
et elle s’assit confortablement sur le large siége arriére. La voiture rugit et s'élanga vers
la lune. L'lle disparut, la riviere disparut. Marguerite, a toute vitesse, rentrait a Moscou.



CHAPITRE XXII

Aux chandelles

Le ronronnement régulier de la voiture, qui volait trés haut, bergait Marguerite, et
la lumiere de la lune la réchauffait agréablement. Fermant les yeux, elle offrit son visage
au vent et pensa avec quelque tristesse a la riviére inconnue qu’elle venait de quitter et
gu’elle ne reverrait sans doute jamais. Aprés toutes les sorcelleries et les prodiges de
cette soirée, elle avait déja deviné chez qui on la conduisait, mais cela ne lui faisait pas
peur. L'espoir qu’elle avait d'y retrouver son bonheur la rendait intrépide. Du reste, elle
n‘eut pas I'occasion de s’abandonner longuement a ses réves de félicité. Etait-ce le freux
qui connaissait particulierement son affaire, ou la voiture qui était excellente, toujours
est-il qu‘au bout de peu de temps Marguerite, ouvrant les yeux, vit sous elle non plus
une sombre forét, mais le lac clignotant des lumiéres de Moscou. Le noir oiseau qui
conduisait dévissa en plein vol la roue avant droite de la voiture. Enfin, il posa son
véhicule dans un cimetiére totalement désert du quartier Dorogomilovo.

Il laissa Marguerite, qui ne posa aucune question, et son balai prés d'une pierre
tombale, remit la voiture en marche et la dirigea droit sur un ravin qui se trouvait
derriére le cimetiére. Elle sy précipita avec fracas et y périt. Au garde-a-vous, le freux
rendit les honneurs, puis s’assit a califourchon sur la roue qu’il avait gardée et s’envola.

Aussitot, un grand manteau noir surgit de derriéere un monument funéraire. Un
croc jaune brilla a la lueur de la lune, et Marguerite reconnut Azazello. D'un geste, celui-
ci l'invita a s’asseoir sur son balai, lui-méme sauta sur une longue rapiére, et tous deux
prirent leur essor. Quelques secondes plus tard, sans que personne ne les ait vus, ils
débarquaient devant le 302 bis rue Sadovaia.

Au moment ou les deux voyageurs, balai et rapiére sous le bras, s’‘engageaient
sous la porte cochére, Marguerite remarqua un homme en casquette et hautes bottes qui
s’y morfondait, attendant vraisemblablement quelqu’un. Si Iégers que fussent les pas
d’Azazello et de Marguerite, I'homme les entendit et tressaillit d'un air inquiet, ne
comprenant pas d’ou ils venaient.

A I'entrée de I'escalier 6, ils rencontrérent un deuxiéme homme qui ressemblait
étrangement au premier. Et la méme histoire se répéta. Les pas... 'homme se retourna
et fronca les sourcils avec inquiétude. Mais quand la porte s’ouvrit et se referma, il
s’élanca a la suite des visiteurs invisibles, regarda de tous c6tés dans |'entrée, mais
naturellement ne vit rien.

Un troisieme homme, réplique exacte du deuxiéme, et par conséquent du premier,
montait la garde sur le palier du troisiéme étage. Il fumait une cigarette de tabac fort, et
Marguerite toussa en passant devant lui. Comme piqué par une épingle, le fumeur bondit
de la banquette ol il était assis, jeta autour de lui des regards effarés, puis se pencha sur
la rampe et regarda en bas. Cependant, Marguerite et son guide atteignaient déja la
porte de I'appartement 50.

Ils n‘eurent pas besoin de sonner. Azazello ouvrit la porte sans bruit a I’'aide d'une
clef.



La premiére chose qui frappa Marguerite fut la profonde obscurité qui régnait dans
les lieux. Il faisait noir comme dans un souterrain, de sorte qu’involontairement elle saisit
un pan du manteau d’Azazello, craignant de trébucher contre un meuble. Mais, trés loin
et trés haut, la flamme d’une lampe clignota dans les ténebres et commenca a se
rapprocher d’eux. Tout en marchant, Azazello prit le balai sous le bras de Marguerite, et
celui-ci, sans aucun bruit, disparut dans I'obscurité.

A ce moment, ils commencérent a gravir un large escalier, et Marguerite eut
Iimpression qu'il n‘aurait pas de fin. Elle se demanda avec une profonde surprise
comment un escalier de dimensions aussi extraordinaires, et parfaitement palpable
qguoique invisible, pouvait tenir dans I’entrée d’un appartement moscovite ordinaire. Mais
I’'ascension eut une fin et Marguerite s’apercut qu’elle était sur un palier. La lumiére
s’approcha tout preés d’elle et Marguerite discerna le visage d’'un homme de haute taille,
vétu de noir, qui tenait un bougeoir a la main. C’était Koroviev, alias Fagot, que ceux qui,
ces jours-la, avaient eu le malheur de se trouver sur son chemin, n‘auraient pas manqué
de reconnaitre méme a la lueur défaillante de la chandelle.

Il est vrai que l'aspect de Koroviev avait beaucoup changé. La flamme tremblante
se reflétait non plus dans ce lorgnon félé qui méritait depuis longtemps d’étre jeté aux
ordures, mais dans un monocle - a vrai dire félé lui aussi. Les moustaches qui ornaient
son insolente physionomie étaient frisées et pommadées, et si le reste de sa personne
semblait noir, c’est tout simplement qu'il était en habit. Seul son plastron était blanc.

Le magicien, le chantre, le sorcier, l'interpréte, ou le diable sait quoi en réalité -
Koroviev en un mot - s’inclina et, d'un geste large de la main qui tenait le bougeoir, il
invita Marguerite a le suivre. Azazello avait disparu.

« Quelle bizarre soirée, pensa Marguerite. Je m’attendais a tout, sauf a cela. Ils
ont une panne d’électricité, ou quoi ? Mais le plus curieux, c’est limmensité de ce
logement... Comment tout cela peut-il tenir dans un appartement moscovite ? C’est tout
simplement impossible ! »

Quelque avare que f(t la lumiére fournie par la bougie de Koroviev, Marguerite put
constater qu’elle se trouvait dans une salle immense, obscure, garnie de colonnes, et a
premiere vue infinie. Koroviev s’arréta prés d'une sorte de divan, posa son bougeoir sur
un socle, invita du geste Marguerite a s’asseoir, tandis que lui-méme s’accoudait au
socle, dans une pose étudiée.

- Permettez-moi de me présenter, dit d’'une voix gringcante Koroviev. Koroviev.
Cela vous étonne, qu'il n'y ait pas de lumiére ? Vous avez pensé, naturellement, que
c’était par mesure d’économie ? Nenni, nenni ! Si je mens, que le premier bourreau venu
- un de ceux, par exemple, qui tout a I'heure auront I'honneur de se mettre a vos
genoux — me tranche immédiatement la téte sur le socle que voici. Non, simplement,
Messire n‘aime pas la lumiere électrique : nous ne la donnerons donc qu’au dernier
moment. Mais alors, croyez-moi, nous n‘en manquerons pas ! Il serait peut-é&tre méme
préférable qu'il y en ait un peu moins.

Koroviev plaisait a Marguerite, et les boniments qu'il débitait avaient sur elle un
effet apaisant.

- Non, répondit Marguerite, ce qui m’étonne le plus, c’est comment tout cela a pu
entrer ici.

Et d’'un geste du bras elle souligna I'immensité de la salle. Koroviev eut un sourire
suave et malicieux qui fit jouer des ombres aux plis de son nez.



C'est la chose la plus simple du monde! répondit-il. Pour quiconque est
familiarisé avec la cinquieme dimension, c’est un jeu d’enfant d‘agrandir son logement
Jusqu’aux dimensions désirées. Je vous dirai méme plus, trés honorée madame ; le
diable seul sait jusqu’a quelles limites on peut aller! Du reste, continua a jacasser
Koroviev, j'ai connu des gens qui n‘avaient aucune notion de la cinquieme dimension, ni
en général aucune notion de quoi que ce soit, et qui néanmoins ont accompli de
véritables miracles en matiére d’agrandissement de leur logement. Tenez, par exemple,
on m’a raconté I'histoire d’un citoyen de cette ville qui avait obtenu un appartement de
trois pieces a Zemliany Val. Eh bien, sans cinquiéme dimension ni aucune de ces choses
qui tournent la téte au commun des mortels, il transforma en un clin d’ceil son
appartement de trois piéces en un appartement de quatre piéces, en coupant une
chambre en deux a l'aide d’une cloison. Ensuite, il I’échangea contre deux appartements
situés dans des quartiers différents : un de deux piéces et l'‘autre de trois. Vous
m’accordez que maintenant, il en avait donc cing. Il échangea l'appartement de trois
piéces contre deux appartements de deux piéces, et devint ainsi, comme vous le voyez
vous-méme, possesseur de six pieces, disséminées il est vrai dans tous les coins de
Moscou. Il s’apprétait a réussir son dernier et son plus beau coup - il avait déja mis une
annonce dans un journal, comme quoi il échangeait six pieces dans différents quartiers
de Moscou contre un appartement de cing piéces a Zemliany Val —, quand ses activités
furent interrompues, pour des raisons tout a fait indépendantes de sa volonté. A ce que
je crois, il vit maintenant dans une piéce, et j'ose affirmer que ce n’est certainement pas
a Moscou. Voila un rusé compére, n'est-ce pas ? Et vous venez me parler, aprés ¢a, de
cinquiéme dimension !

Bien que Marguerite n’e(it jamais parlé de cinquiéme dimension - c’était Koroviev,
au contraire, qui en avait parlé - I'histoire des aventures immobiliéres du rusé compére
la fit beaucoup rire. Mais Koroviev reprit :

- Bon, passons aux choses sérieuses, Marguerite Nikolaievna. Vous étes une
femme fort intelligente, et bien entendu, vous avez deviné qui était notre hote.

Le coeur de Marguerite battit plus vite, et elle acquiesga.

- Bon, parfait, dit Koroviev. Nous sommes ennemis de toute réticence et de tout
mystére. Chaque année, messire donne un bal. Cela s’appelle le bal de la pleine lune de
printemps, ou bal des rois. Un monde !... (Koroviev se prit les joues a deux mains,
comme s’il avait mal aux dents.) D‘ailleurs, j'espére que vous pourrez vous en convaincre
par vous-méme. Or, comme vous vous en doutez bien, évidemment, messire est
célibataire. Mais, il faut une maitresse de maison (Koroviev écarta les bras), vous
conviendrez, n‘est-ce pas, que sans maitresse de maison...

Marguerite écoutait Koroviev, s’appliquant a ne souffler mot, avec une sensation
de froid au cceur. L'espoir du bonheur lui tournait la téte.

- Il s’est donc établi une tradition, continua Koroviev. La maitresse de maison,
celle qui ouvre le bal, doit nécessairement porter le nom de Marguerite, d'abord - et
ensuite, elle doit étre native de I’endroit. Nous voyageons beaucoup, comme vous le
savez, et pour le moment nous nous trouvons a Moscou. Nous y avons découvert cent
vingt et une Marguerite, et figurez-vous (Koroviev se tapa sur la cuisse d’un air
désespéré) que pas une ne convenait ! Enfin, par un heureux coup du sort...

Koroviev eut un sourire significatif et inclina le buste, et de nouveau, Marguerite
eut froid au ceeur.

- Soyons bref ! s’écria Koroviev. Soyons tout a fait bref : Acceptez-vous de vous
charger de cette fonction ?



- J'accepte ! dit fermement Marguerite.

- Marché conclu, dit Koroviev, qui leva son bougeoir et ajouta : Veuillez me
suivre.

Ils passérent entre deux rangées de colonnes et débouchérent enfin dans une
autre salle, ou régnait, on ne sait pourquoi, une forte odeur de citron, ol I'on entendait
toutes sortes de bruissements, et ol quelque chose frola la téte de Marguerite. Elle
tressaillit.

- N'ayez pas peur, la rassura Koroviev d’un air suave en lui prenant le bras, ce
sont des astuces mondaines de Béhémoth, rien de plus. Et en général, si je puis me
permettre cette audace, je vous conseillerais, Marguerite Nikolaievna, de n’avoir peur de
rien, a aucun moment. Ce serait idiot. Le bal sera fastueux, je ne vous le cacherai pas.
Nous verrons des personnes qui disposérent, en leur temps, de pouvoirs
extraordinairement étendus. Il est vrai que lorsqu’on pense a la petitesse microscopique
de leurs moyens, comparés aux moyens de celui a la suite de qui j'ai I'honneur
d’appartenir, tout cela devient ridicule, et méme - dirai-je - affligeant... Du reste, vous
étes vous-méme de sang royal.

- Pourquoi de sang royal ? murmura Marguerite avec effroi, en se rapprochant de
Koroviev.

- Ah'! reine, badina l'intarissable bavard, les questions de sang sont les plus
compliquées du monde ! Et si I'on interrogeait certaines arriére-grands-méres, et plus
particulierement celles qui jouissaient d’une réputation de saintes-nitouches, on
apprendrait, trés honorée Marguerite Nikolaievna, des secrets étonnants! Je ne
commettrai pas un péché si, en parlant de cela, je pense a un jeu de cartes trés
curieusement battu. Il y a des choses contre lesquelles ne peuvent prévaloir ni les
barriéres sociales, ni méme les frontiéres entre Etats. Je n’y ferai qu’une allusion : une
reine francaise qui vivait au XVI® siécle aurait été probablement fort étonnée si on lui
avait dit que, bien des années plus tard, sa ravissante arriére-arriere-arriére-arriére-
petite-fille se proménerait a Moscou, aux bras d’un homme, a travers des salles de bal.
Mais nous y voici.

Koroviev souffla sa bougie, qui disparut de sa main. Marguerite vit alors devant
elle, sur le plancher, un rai de lumiére, sous la sombre boiserie d'une porte. A cette
porte, Koroviev frappa doucement. L'’émotion de Marguerite était telle qu’elle clagua des
dents et qu’un frisson courut dans son dos.

La porte s’ouvrit. La piéce était trés petite. Marguerite y apercut un vaste lit de
chéne garni de draps crasseux et froissés et d’oreillers sales et fripés. Devant le lit on
pouvait voir une table de chéne aux pieds sculptés, sur laguelle était posé un candélabre
dont les branches et les bobéches avaient la forme de pattes d'oiseau griffues. Dans ces
sept pattes d’or brillaient sept grosses bougies de cire. La table était en outre chargée
d’un grand et lourd jeu d’échecs dont les piéces étaient ciselées avec une extraordinaire
finesse. Un tabouret bas était posé sur la descente de lit passablement usée. Il y avait
encore une table qui portait une coupe d’‘or et un autre chandelier dont les branches
étaient en forme de serpent. Une odeur de soufre et de goudron emplissait la chambre.
Les ombres projetées par les flambeaux s’entrecroisaient sur le parquet.

Parmi les personnes présentes, Marguerite reconnut tout de suite Azazello, qui se
tenait debout, en frac, prés de la téte du lit. Ainsi habillé, il ne ressemblait plus a I'espece
de bandit qui était apparu a Marguerite dans le jardin Alexandrovski. Il s’inclina devant
Marguerite avec une galanterie raffinée.



Une sorciere nue — cette méme Hella qui avait jeté dans une si grande confusion
I'hnonorable buffetier des Variétés —, celle aussi, hélas ! a qui, heureusement, le coq avait
fait peur en cette nuit de la fameuse séance de magie noire, était assise sur la descente
de lit et remuait dans une casserole quelque chose d'ou s’échappait une vapeur
sulfureuse.

Il y avait encore dans la chambre, assis sur un haut tabouret devant |I’échiquier,
un énorme chat noir qui tenait dans sa patte de devant un cavalier du jeu d’échecs.

Hella se leva et s’inclina devant Marguerite. Le chat sauta a bas de son tabouret et
en fit autant. Pendant qu’il ramenait derriére lui sa patte arriére droite pour achever sa
révérence, il lacha le cavalier qui roula sous le lit. Le chat alla I'y rechercher aussito6t.

Tout cela, Marguerite, a demi-morte de peur, ne le discernait qu’a grand-peine,
dans les ombres perfides que jetaient les chandeliers. Son regard s’arréta sur le lit, ol
était assis celui a qui, récemment encore, a I'étang du Patriarche, le pauvre Ivan avait
affirmé que le diable n’existait pas. C’était lui, cet étre inexistant, qui se trouvait sur le
lit.

Deux yeux étaient fixés sur le visage de Marguerite. Au fond de I'ceil droit brilait
une étincelle, et cet ceil paraissait capable de fouiller une @me jusqu’a ses plus secrets
replis. L'ceil gauche était noir et vide, comme un trou étroit et charbonneux, comme le
gouffre vertigineux d’un puits de ténébres sans fond. Le visage de Woland était
dissymétrique, le coin droit de sa bouche tiré vers le bas, et son haut front dégarni était
creusé de rides profondes paralléles a ses sourcils pointus. La peau de son visage
semblait tannée par un hale éternel.

Woland était largement étalé sur le lit, et portait pour tout vétement une chemise
de nuit sale et rapiécée a I'épaule gauche. L'une de ses jambes nues était ramenée sous
lui ; l'autre était allongée, le talon posé sur le petit tabouret. Hella frottait le genou brun
de cette jambe a I'aide d’'une pommade fumante.

Dans |’échancrure de la chemise de nuit, Marguerite apercut également, sur la
poitrine lisse de Woland, un scarabée taillé avec art dans une pierre noire, avec des
caracteres mystérieux gravés sur le dos, et maintenu par une chainette d'or. Prés de
Woland, sur un lourd piédestal, il y avait un étrange globe terrestre, qui semblait réel, et
dont un hémisphere était éclairé par le soleil.

Le silence se prolongea encore plusieurs secondes. « Il m’étudie », pensa
Marguerite en essayant, par un effort de volonté, de réprimer le tremblement de ses
jambes.

Enfin Woland sourit — son ceil droit parut s’enflammer - et dit :

- Je vous salue, et je vous prie de m’excuser pour ce négligé d’intérieur.

La voix de Woland était si basse que certaines syllabes se résolvaient en un son
raugue et indistinct.

Woland prit une longue épée posée sur les draps, se pencha et fourragea sous le
lit en disant :

- Sors de la ! La partie est annulée. Notre invitée est ici.

- Absolument pas, chuchota anxieusement Koroviev, comme un souffleur de
théatre, a l'oreille de Marguerite.



- Absolument pas..., commencga Marguerite.
- Messire..., souffla Koroviev.

- Absolument pas, messire, se reprit Marguerite d'une voix douce mais distincte.
(Puis, en souriant, elle ajouta :) Je vous supplie de ne pas interrompre votre partie. Je
suppose que les revues d’échecs donneraient une fortune pour pouvoir la publier.

Azazello émit un léger gloussement approbateur, et Woland, aprés avoir dévisagé
attentivement Marguerite, remarqua a part soi :

- Oui, Koroviev a raison. Comme le jeu est curieusement battu ! Le sang !

Il leva la main et fit signe a Marguerite de s’approcher. Elle obéit, avec la
sensation que ses pieds ne touchaient pas le parquet. Woland posa sa main — une main
aussi lourde que si elle était de pierre, et aussi brllante que si elle était de feu — sur
I’épaule de Marguerite, I'attira a lui et la fit s’asseoir sur le lit a ses cotés.

- Eh bien, dit-il, puisque vous étes aussi délicieusement aimable — et je n’en
attendais pas moins de vous -, nous ne ferons pas de cérémonies. (Il se pencha de
nouveau au bord du lit et cria :) Est-ce que ¢a va durer longtemps, cette bouffonnerie,
la-dessous ? Vas-tu sortir, damné Hans !

- Je n’arrive pas a trouver le cavalier ! répondit le chat d'une voix étouffée et
hypocrite. Il a fichu le camp je ne sais ou et a sa place, je n'ai trouvé qu’une grenouille.

- Est-ce que par hasard, tu te crois sur un champ de foire ? demanda Woland avec
une colére feinte. Il n'y avait aucune grenouille sous le lit ! Garde ces tours vulgaires
pour les Variétés ! Et si tu ne te montres pas immédiatement, nous te considérerons
comme battu par abandon, maudit déserteur !

- Pour rien au monde, messire ! vociféra le chat, qui, a la seconde méme, surgit
de sous le lit, le cavalier dans la patte.

- Jai I'nonneur de vous présenter.., commenga Woland, mais il s’interrompit
aussitot : Non, impossible, Je ne peux pas voir ce paillasse ridicule ! Regardez en quoi il
s’est changé, sous le lit !

Debout sur deux pattes, tout sali de poussiére, le chat faisait une révérence a
Marguerite. Il portait autour du cou une cravate de soirée blanche, nouée en papillon, et
sur la poitrine, au bout d'un cordon, un face-a-main de dame en nacre. De plus, ses
moustaches étaient dorées.

- Mais qu’est-ce que c’est que c¢a ? s’écria Woland. Pourquoi as-tu doré tes
moustaches ? Et a quoi diable peut bien te servir une cravate, quand tu n‘as pas de
pantalon ?

- Les pantalons ne se font pas pour les chats, messire, répondit le chat avec une
grande dignité. Allez-vous m’ordonner aussi de mettre des bottes ? Les chats bottés, cela
ne se voit que dans les contes, messire. Mais avez-vous jamais vu quelqu’un venir au bal
sans cravate ? Je ne veux pas me montrer dans une tenue comique, et risquer qu’on me
jette a la porte ! Chacun se pare avec ce qu'il a. Et veuillez considérer que ce que j'ai dit
se rapporte aussi au binocle, messire !

— Mais les moustaches ?...



- Je ne comprends pas, répliqua le chat d’un ton sec, pourquoi, en se rasant,
Azazello et Koroviev ont pu se poudrer de blanc, et en quoi leur poudre est meilleure que
mon or. Je me suis poudré les moustaches, voila tout ! Ah ! cela aurait été une autre
histoire si je m’étais rasé ! Un chat rasé, effectivement, c’est une horreur - je suis mille
fois d’accord pour le reconnaitre. Mais au fond (ici, la voix du chat vibra d’indignation), je
vois qu’on me cherche I1a je ne sais quelles chicanes, et je vois qu’un grave probléme se
pose a moi : dois-je assister a ce bal ? Qu'allez-vous répondre a cela, messire ?

Et, pour montrer combien il était outragé, le chat s’enfla si bien qu’il parut sur le
point d’éclater.

- Ah! le coquin ! le fripon ! dit Woland en hochant la téte. C’est toujours ainsi
quand nous jouons aux échecs des qu'il voit que sa position est désespérée, il se met a
vous assourdir de boniments, comme le dernier des charlatans. Assieds-toi et cesse
immédiatement ces turlutaines.

- Je m'assieds, répondit le chat en s’asseyant, mais je m’éleve contre ce dernier
mot. Mes paroles ne sont pas du tout des turlutaines, selon I’'expression que vous vous
étes permis d’employer en présence d'une dame, mais un chapelet de syllogismes
solidement ficelés, qu’eussent appréciés selon leur mérite des connaisseurs tels que
Sextus Empiricus, Martius Capella, voire — pourquoi pas ? - Aristote lui-méme.

- Echec au roi, dit Woland.

- Faites, faites, je vous en prie, répondit le chat, qui se mit a examiner I’échiquier
a travers son lorgnon.

- Donc, reprit Woland en s’adressant a Marguerite, j'ai I'honneur, donna, de vous
présenter ma suite, Celui-la, qui fait le pitre, c’est le chat Béhémoth. Vous avez déja fait
connaissance avec Azazello et Koroviev. Et voici ma servante, Hella : elle est adroite, elle
a 'esprit vif, et il n’est pas de service qu’elle ne soit a méme de rendre.

La belle Hella sourit en tournant vers Marguerite ses yeux aux reflets verts, sans
cesser de prendre l'onguent dans le creux de sa main pour |’étaler sur le genou de
Woland.

- Eh bien, c’est tout, conclut Woland en faisant une grimace quand Hella pressait
son genou un peu plus fortement. Compagnie peu nhombreuse, comme vous le voyez, et
de plus, disparate et sans malice.

Il se tut, et d’un air distrait, fit tourner son globe. Celui-ci avait été fabriqué avec
un art si parfait que les océans bleus remuaient, et que la calotte du pole paraissait
réellement gelée et couverte de neige.

Sur I’échiquier, cependant, régnait la confusion. Le roi en manteau blanc, qui avait
perdu toute contenance, piétinait sur sa case en levant les bras avec désespoir. Trois
pions blancs en costume de lansquenets, armés de hallebardes, regardaient d’un air
éperdu un officier qui, agitant son épée, leur montrait devant eux deux cases contigués,
une noire et une blanche, ol I'on voyait deux cavaliers noirs de Woland dont les chevaux
fougueux raclaient du sabot la surface de I’échiquier.

Marguerite s’apergut, avec un étonnement et un intérét extrémes, que toutes les
piéces du jeu étaient vivantes.

Le chat 6ta son lorgnon et poussa légérement son roi dans le dos. Dans son
désespoir, celui-ci se couvrit machinalement le visage de ses bras.



- Ca va mal, mon cher Béhémoth, dit doucement Koroviev d’une voix fielleuse.

- La situation est grave, mais nullement désespérée, rétorqua Béhémoth. Bien
plus : je suis pleinement certain de la victoire finale. Il suffit d’analyser sérieusement la
situation.

Il procéda a cette analyse de fagon quelque peu étrange, faisant mille grimaces et
envoyant force clins d’ceil a son roi.

- Ca ne servira a rien, remarqua Koroviev.
- Aie | s’écria Béhémoth ! Les perroquets se sont envolés, je I'avais prédit !

Effectivement, on entendit au loin le bruissement de dizaines d’ailes. Koroviev et
Azazello se précipitérent hors de la chambre.

- Que le diable vous emporte, avec vos petits jeux de société ! grogna Woland
sans détacher les yeux de son globe.

A peine Koroviev et Azazello eurent-ils disparu que les clins d’ceil de Béhémoth
redoublérent. Le roi blanc, enfin, comprit ce qu’on attendait de lui. Il 6ta son manteau, le
laissa tomber sur sa case, et s’enfuit de I'échiquier. L'officier ramassa le manteau royal,
s’en revétit et occupa la place du roi.

Koroviev et Azazello revinrent.

- Des bobards, comme d’habitude, grommela Azazello en regardant Béhémoth du
coin de l'ceil.

- Il m’avait semblé..., répondit le chat.
- Mais enfin, cela va-t-il durer longtemps ? demanda Woland. Echec au roi.

- J'ai sans doute mal entendu, mon maitre, dit le chat. Il n’y a pas, et il ne peut
pas y avoir échec au roi.

- Je répete : échec au roi.

- Messire ! dit le chat d'une voix faussement angoissée. Vous étes surmené,
certainement. Il n'y a pas échec au roi !

- Ton roi est sur la case g2, dit Woland sans regarder |’échiquier.

- Messire, je suis consterné ! vociféra le chat en donnant a sa gueule un air de
consternation. Il n’y a pas de roi sur cette case !

- Qu'est-ce que c’est que ca ? dit Woland perplexe en regardant I'échiquier, ou
I'officier qui occupait la case du roi tourna le dos et cacha sa téte sous son bras.

- Tu es une belle canaille, dit pensivement Woland.
- Messire ! J’en appelle de nouveau a la logique ! dit le chat en pressant ses pattes
contre son coeur. Si un joueur annonce échec au roi et que, par ailleurs, il n'y a plus trace

de ce roi sur I"échiquier, I’échec est déclaré nul.

- Abandonnes-tu, oui ou non ? s’écria Woland d’une voix terrible.



- Laissez-moi réfléchir, demanda humblement le chat, qui posa ses coudes sur la
table, fourra ses deux oreilles entre ses pattes, et se mit a réfléchir.

II réfléchit longuement, et dit enfin :
- J’abandonne.
- Cette créature obstinée est a tuer, murmura Azazello.

- Oui, j'abandonne, dit le chat, mais j'abandonne exclusivement parce qu’il m‘est
impossible de jouer dans cette atmosphére, persécuté comme je le suis par des envieux !

Il se leva, et les pieces du jeu d’échecs rentrerent dans leur boite.
- Hella, il est I'heure, dit Woland.

Et Hella quitta la chambre.

- J’ai mal a la jambe, reprit-il. Et avec ce bal...

- Voulez-vous me permettre ?..., demanda doucement Marguerite.
Woland la regarda attentivement, puis lui tendit son genou.

Aussi chaud que de la lave en fusion, le liquide briila les mains de Marguerite,
mais celle-ci, sans faire aucune grimace, se mit a frotter le genou de Woland, en
s’efforgant de ne pas lui faire mal.

- Mes familiers affirment que c’est un rhumatisme, dit Woland sans quitter
Marguerite des yeux. Mais je soupgonne fort que cette douleur au genou m’a été laissée
en souvenir par une ravissante sorciére, que j'ai connue intimement en 1571, sur le
Brocken, a I'assemblée des démons.

- Oh ! Est-ce possible ? dit Marguerite.

- Baliverne ! Dans trois cents ans il n’y paraitra plus ! On m’a conseillé quantité de
médicaments, mais je m’en tiens aux remedes de ma grand-meére, comme au bon vieux
temps. C’est qu’elle m’a laissé en héritage des herbes étonnantes, l'ignoble vieille ! Au
fait, dites-moi, vous ne souffrez d’aucune douleur ? Il y a peut-étre quelque chagrin,
guelque tourment qui empoisonne votre ame ?

- Non, messire, il n'y a rien de tel, répondit l'intelligente Marguerite. Et en ce
moment, prés de vous, je me sens tout a fait bien.

- Le sang est une grande chose..., dit gaiement Woland, sans qu’on plt savoir
pourquoi. (Puis il ajouta :) A ce que je vois, mon globe vous intéresse ?

- Oh ! oui, je n‘ai jamais vu une chose pareille.

- Jolie chose, n’est-ce pas ? A franchement parler, je n‘aime pas les derniéres
nouvelles diffusées par la radio. D’abord, elles sont toujours lues par on ne sait quelles
jeunes filles, décidément incapables de prononcer de fagon compréhensible les noms de
lieux. De plus, une sur trois de ces demoiselles est affligée de bégaiement ou autre
défaut de prononciation, comme si on les choisissait exprés pour cela. Mon globe est cent
fois plus commode, d’autant plus que j'ai besoin d’avoir une connaissance exacte des
événements. Tenez, par exemple, voyez-vous ce petit morceau de terre, dont l'océan



baigne un cété ? Regardez : il se couvre de feu. La guerre vient d'y éclater. En vous
approchant, vous verrez les détails.

Marguerite se pencha sur le globe, et vit le petit carré de terre s’agrandir, devenir
multicolore, se transformer en une sorte de carte en relief. Puis elle distingua le mince
ruban d’une riviere, et au bord de celle-ci, un petit village. Une maison de la dimension
d’un petit pois grandit et prit la taille d’'une boite d’'allumettes. Soudain, sans aucun bruit,
le toit de cette maison sauta en l'air dans un nuage de fumée noire et les murs
s’écroulérent, et de la petite boite de deux étages, il ne resta plus qu’un tas de ruines
d’ol montait de la fumée. S’approchant encore, Marguerite apercut une petite figure de
femme étendue par terre, et prés d’elle, un enfant qui gisait dans une mare de sang, les
bras écartés.

- Et voila, dit Woland en souriant. Celui-ci n‘a pas eu le temps de commettre
beaucoup de péchés. Le travail d’Abadonna est impeccable.

- Je n’aurais pas voulu étre dans le camp ennemi de cet Abadonna, dit Marguerite.
Dans quel camp est-il ?

- Plus nous parlons, dit aimablement Woland, plus je suis convaincu que vous étes
trés intelligente. Je vais vous rassurer. Abadonna est d’'une rare impartialité, et sa
sympathie va également aux deux camps opposés. En conséquence, les résultats sont
toujours semblables des deux c6tés. Abadonna ! appela doucement Woland, et, aussitot
sortit du mur un homme maigre a lunettes noires. Ces lunettes produisaient sur
Marguerite une impression si forte qu’elle poussa un faible cri et cacha son visage sur la
jambe de Woland.

- Cessez, voyons ! s’écria Woland. Comme les gens d’aujourd’hui sont nerveux !

Il lanca une grande claque dans le dos de Marguerite, au point que tout le corps
de celle-ci résonna.

- Vous voyez bien qu’il a ses lunettes. Il n’est encore jamais arrivé et il n‘arrivera
jamais qu’Abadonna apparaisse a quelqu’un avant terme. Et puis enfin, je suis la. Vous
étes mon invitée ! Je voulais simplement vous le montrer.

Abadonna restait immobile.

- Est-ce qu'il peut enlever ses lunettes, juste une minute ? demanda Marguerite
en frissonnant et en se serrant contre Woland, mais déja curieuse.

- Cela, c'est impossible, dit sérieusement Woland en congédiant du geste
Abadonna, qui disparut. Que veux-tu me dire, Azazello ?

- Messire, répondit Azazello, si vous le permettez, je voulais vous dire que nous
avons deux étrangers : une jolie fille, qui pleurniche et supplie qu’on la laisse rester avec
madame elle et - excusez-moi - son cochon.

- Etrange conduite, que celle des jolies filles | remarqua Woland.

- C’est Natacha, Natacha ! s'écria Marguerite.

- Bon, gu’elle vienne auprés de madame. Mais le cochon, a la cuisine !

- On va l'égorger ? s’écria Marguerite épouvantée. Par grace, messire, c'est

Nikolai Ivanovitch, qui habite au rez-de-chaussée! C’est un malentendu, vous
comprenez, elle I'a barbouillé de créeme...



- Permettez, coupa Woland, qui diable vous parle de I’égorger, et pourquoi le
ferait-on ? Qu'il reste avec les cuisiniers, voila tout. Je ne puis tout de méme pas,
convenez-en, le laisser entrer dans la salle de bal.

- Ca, c'est..., dit Azazello, qui s’interrompit et annonga : Il est bientét minuit,
messire.

- Ah ! bien. (Woland se tourna vers Marguerite :) Alors, si vous voulez bien... Et je
vous remercie d’avance. Gardez toute votre téte, et ne craignez rien. Ne buvez rien non
plus, que de lI'eau, sinon vous étoufferez de chaleur et vous serez trés mal. Allons, il est
I'heure.

Marguerite se leva de la descente de lit, et Koroviev parut a la porte.



CHAPITRE XXIII

Un grand bal chez Satan

Minuit approchait, il fallait se hater. Marguerite distinguait confusément les objets
qui I'entouraient. Elle garda le souvenir des bougies, et aussi d’'un grand bassin d’onyx ou
on la fit descendre. Quand elle y fut, Hella, aidée de Natacha, versa sur elle un liquide
chaud, épais et rouge. Marguerite sentit un golt salé sur ses lévres, et comprit que
c’était du sang. Puis cette robe écarlate fit place a une autre, épaisse aussi, mais
transparente et d'une teinte rose pale, et Marguerite fut étourdie par le parfum de
I’essence de roses. Ensuite, on la fit allonger sur un lit de cristal et, a I'aide de grandes
feuilles vertes, on frictionna son corps a le faire briller.

A ce moment, le chat vint & la rescousse. Il s‘accroupit devant Marguerite et se
mit a lui frotter les pieds, avec les mimiques d’un cireur des rues.

Marguerite ne put se rappeler qui lui confectionna des souliers, en pétales de roses
blanches, ni comment ceux-ci s’'agraférent d’eux-mémes a ses pieds avec des boucles
d’or. Une force inconnue la fit lever et la conduisit devant une glace, et elle vit étinceler
dans ses cheveux les diamants d’une couronne royale. Sorti on ne sait d’ol, Koroviev
passa au cou de Marguerite une lourde chaine a laquelle était suspendu un lourd portrait
ovale qui représentait un caniche noir. Cet ornement fut une charge accablante pour la
reine. Tout de suite, elle sentit que la chaine lui blessait le cou, et que le portrait qui
pendait sur sa poitrine la tirait en avant. Si quelque chose compensa, dans une certaine
mesure, |'extréme embarras que causait a Marguerite ce caniche noir, ce fut le profond
respect que lui témoignérent alors Koroviev et Béhémoth.

- Rien, rien, rien ! grommela Koroviev a la porte de la salle au bassin. On n’y peut
rien, il le faut, il le faut, il le faut... Permettez-moi, reine, de vous donner un dernier
conseil. Parmi nos invités, il y aura des gens divers - oh ! trés divers —, mais a aucun,
reine Margot, a aucun d’eux, vous ne devez marquer la moindre préférence! Si
quelqu’un ne vous plait pas... je comprends bien, naturellement que vous n'irez pas le
montrer par l’expression de votre visage, non, non, il ne faut méme pas y penser ! Il le
remarquerait, il le remarquerait a l'instant méme ! Il faut I'laimer, reine, il faut I'aimer !
La reine du bal en sera récompensée au centuple. Encore une chose : ne négliger
personne ! Un simple sourire, si vous n‘avez pas le temps de dire un mot, ou ne serait-ce
que le plus petit signe de téte ! Tout ce que vous voudrez, mais surtout, pas d’inattention
- cela les ferait tomber immédiatement en décrépitude...

Sur ces mots, Marguerite, accompagnée de Koroviev et Béhémoth, quitta la salle
au bassin et se retrouva dans une obscurité compléte.

- C’est moi, moi, murmura le chat, c’est moi qui donne le signal !

- Donne ! répondit, dans le noir, la voix de Koroviev.

- Bal ! glapit le chat d’une voix percgante.

Marguerite poussa un léger cri, et ferma les yeux pendant quelques secondes. Le

bal — lumiéres, bruits et parfums - était tombé sur elle d’'un seul coup. Entrainée par
Koroviev qui l'avait prise par le bras, Marguerite se vit d’abord dans une forét tropicale.



Des perroquets a gorge rouge et a queue verte s’accrochaient aux lianes et s’y
balangaient en criant d'une voix assourdissante : « Je suis ravi ! Je suis ravi ! » Mais la
forét prit fin rapidement, et sa lourde chaleur d’étuve fit place aussitot a la fraicheur
d’'une salle de bal dont les colonnes de pierre jaune jetaient mille feux. Cette salle,
comme la forét, était entierement vide, a I'exception de négres nus, coiffés de turbans
argentés, qui se tenaient debout prés des colonnes. D’émotion, leur visage prit une teinte
d’'un brun sale quand Marguerite fit son entrée, accompagnée de sa suite a laquelle
s’était joint, on ne sait comment, Azazello. Koroviev lacha le bras de Marguerite et
chuchota :

- Aux tulipes !

Instantanément, un petit mur de tulipes blanches s’éleva devant Marguerite. Au-
dela, elle apergut d'innombrables petites lampes masquées par des abat-jour et, derriere
celles-ci, les poitrines blanches et les épaules noires d’hommes en habit. Marguerite
comprit alors d’ou venait ce bruit de bal. Le fracas des cuivres croulait sur elle, et le
ruissellement des violons l'inondait comme une pluie de sang. Un orchestre de cent
cinquante musiciens jouait une polonaise.

Lorsque I'homme en habit dressé devant I'orchestre apercut Marguerite, il palit,
sourit, et tout d'un coup, d'un geste des deux bras, fit lever les musiciens. Ceux-ci, sans
s’interrompre un instant, continuérent debout a déverser sur Marguerite un flot de
musique. L’homme tourna le dos a l'orchestre et s’inclina trés bas, les bras largement
écartés. Marguerite, en souriant, lui fit un signe de la main.

- Non, non, ce n’est pas assez, lui chuchota Koroviev. Il n‘en dormirait plus la
nuit. Criez-lui : « Je vous salue, roi de la valse ! »

Marguerite obéit, et fut étonnée d’entendre sa voix aussi sonore qu’une cloche
lancée a toute volée couvrir le tumulte de l'orchestre. L'homme tressaillit de joie et posa
sa main gauche sur son cceur, tout en continuant, de sa main droite armée d’une
baguette blanche, a diriger la musique.

- Pas assez encore, chuchota Koroviev. Regardez maintenant a gauche, les
premiers violons, et faites-leur signe de telle sorte que chacun d’eux pense que vous
I'avez reconnu personnellement. Il n'y a ici que des célébrités mondiales. Saluez celui-ci...
derriére le premier pupitre, c'est Vieuxtemps!... Voila, trés bien... Et maintenant,
continuons !

- Qui est le chef d'orchestre | demanda Marguerite en quittant le sol.

- Johann Strauss ! cria le chat. Et que je sois pendu a une liane de la forét
tropicale si on a jamais vu, a un bal, pareil orchestre ! C'est moi qui I'ai invité ! Et vous
remarquerez que pas un musicien ne s’est trouvé malade ou n’a refusé de venir !

Dans la salle suivante, il n'y avait pas de colonnes. L'un des murs était fait de
roses — rouges, roses ou blanches comme du lait —, et I'autre, de camélias doubles du
Japon. Déja, entre ces murs, jaillissaient en moussant des fontaines de champagne, et le
vin retombait en pétillant dans trois vasques transparentes, dont la premiére était d'un
violet transparent, la seconde rubis, et la troisiéme cristalline. Auprés de ces vasques
s’affairaient des négres a turbans écarlates qui, a l'aide de puisoirs d’‘argent,
remplissaient de champagne de larges coupes évasées. Dans un renfoncement du mur de
roses était ménagée une estrade, sur laquelle se démenait furieusement un homme en
frac rouge a queue de pie. Devant lui tonitruait a vous rompre les oreilles un jazz-band.
Dés qu’il vit Marguerite, 'homme en rouge s’inclina devant elle, si bas que ses mains
touchérent le sol, puis il se redressa et vociféra :



- Alléluia !

Il fit claquer sa main droite sur son genou gauche - une ! -, sa main gauche sur
son genou droit - deux ! —, arracha une cymbale des mains d’'un musicien et en frappa
violemment la colonne de |'estrade.

En reprenant son vol, Marguerite vit encore ce virtuose du jazz, qui s’efforgait de
lutter contre la polonaise dont la tempéte soufflait maintenant dans le dos de Marguerite,
cogner a coups de cymbale les tétes de ses musiciens, qui se baissaient précipitamment
avec une frayeur comique.

Enfin, ils arrivérent a un palier - celui-la méme, pensa Marguerite, ou elle avait
été accueillie, dans les ténebres, par Koroviev et son bougeoir. On y était maintenant
aveuglé par la lumiére qui ruisselait de grappes de raisin de cristal. Marguerite fut
installée 1a, et un socle d’améthyste vint se placer sous son bras gauche.

- Vous pourrez vous appuyer dessus, si vous vous sentez vraiment fatiguée,
murmura Koroviev.

Un négre glissa aux pieds de Marguerite un coussin sur lequel était brodé en fil
d’or un caniche. Obéissant a une volonté invisible, elle y posa le pied droit, genou plié en
avant. Marguerite essaya alors d’avoir une vue plus nette de ce qui I'entourait. Koroviev
et Azazello se tenaient a ses cotés, dans une attitude pompeuse. Prés d'Azazello, il y
avait trois jeunes gens dont la physionomie rappela vaguement a Marguerite celle
d’Abadonna. Sentant un air froid dans son dos, elle se retourna et vit que, du mur de
marbre placé derriére elle, jaillissait une fontaine de vin mousseux qui coulait dans un
bassin de glace. Contre sa jambe gauche, elle eut la sensation de quelque chose de
chaud et de velu. C’était Béhémoth.

A quelques pas du tréne de Marguerite s’amorcait le départ d’'un monumental
escalier couvert d’un tapis. Tout en bas - et si loin que Marguerite avait I'impression de
regarder par le petit bout d’'une lorgnette -, elle voyait une immense loge de portier, ou
béait une cheminée si remarquablement vaste que son &tre insondable, noir et froid,
aurait pu contenir aisément un camion de cing tonnes. La loge et 'escalier, inondés d'une
lumiere aveuglante, étaient vides. L'éclat des trompettes parvenait encore a Marguerite,
mais assourdi par la distance. Une minute s’écoula ainsi, dans l'immobilité.

- Ou sont donc les invités ? demanda enfin Marguerite a Koroviev.

- IIs vont arriver, reine, ils vont arriver a l'instant. Et nous n’en manquerons pas !
Vrai, j'aimerais mieux fendre du bois que de rester sur ce palier pour les recevoir.

- Quoi, fendre du bois ? reprit aussitot le volubile Béhémoth. Je préférerais encore
travailler comme receveur de tramway, bien qu’il n'y ait pas de pire travail au monde !

- Tout doit étre prét d’avance, reine, expliqgua Koroviev dont I'ceil brilla derriere
son monocle brisé. Il n'y a rien de plus dégoltant que de voir le premier invité trainer
sans savoir que faire, tandis que sa mégere légitime lui scie le dos a lui chuchoter qu'ils

sont arrivés avant tout le monde. Des bals de ce genre, c’est bon a jeter aux ordures,
reine.

- Aux ordures précisément, approuva le chat.

- Dans une dizaine de secondes a peine, il sera minuit, reprit Koroviev. Ca va
commencer.



Ces dix secondes semblérent singulierement longues a Marguerite. De toute
évidence, elles étaient passées depuis longtemps, et rien, absolument rien de nouveau
ne s'était produit. Mais soudain, une sorte de craquement se fit entendre dans I'’énorme
cheminée, et on vit jaillir de sa gueule un gibet, ou pendaient les restes d’'un cadavre a
demi tombé en poussiére. La chose se détacha de la corde et s’écrasa a terre, et aussitot
un homme en surgit, un bel homme a cheveux noirs, en habit et souliers vernis. De la
cheminée sortit alors un cercueil de faibles dimensions, rongé de pourriture ; son
couvercle tomba, et il vomit une autre dépouille informe. Le bel homme s’en approcha
galamment et lui offrit son bras arrondi. La dépouille se reconstitua en une jeune femme
vive et remuante, chaussée d’escarpins noirs et coiffée de plumes noires. Tous deux,
I'homme et la femme, gravirent rapidement |'escalier.

- Voici les premiers! s’écria Koroviev. M. Jacques et son épouse. Je vous
présente, reine, un homme des plus intéressants. Faux-monnayeur convaincu, coupable
de haute trahison, mais fort estimable alchimiste. S’est rendu célébre - chuchota
Koroviev a l'oreille de Marguerite — en empoisonnant la maitresse du roi. Avouez que ce
n’‘est pas donné a tout le monde ! Regardez comme il est beau !

Péle, la bouche ouverte, Marguerite, qui regardait en has, vit disparaitre potence
et cercueil dans un renfoncement de la loge.

- Je suis ravi ! hurla le chat au visage de M. Jacques qui atteignait le haut de
I'escalier.

A ce moment sortit de la cheminée un squelette sans téte et dont un bras était
arraché. Il s’écroula a terre, et devint aussitét un homme en frac.

Cependant, |'’épouse de M. Jacques s’agenouillait devant Marguerite et, pale
d'émotion, Iui baisait le genou droit.

- Reine..., balbutia I’épouse de M. Jacques.
- La reine est ravie ! cria Koroviev.

- Reine..., murmura le beau M. Jacques.

- Nous sommes ravis ! brailla le chat.

Les jeunes compagnons d’Azazello, avec des sourires ans vie, mais affables,
pousserent M. Jacques et son épouse vers les coupes de champagne que des negres leur
présentaient. L'homme né du squelette solitaire montait en courant.

- Le comte Robert, glissa Koroviev a Marguerite. Il est aussi beau qu’autrefois. Et
j'attire votre attention, reine, sur le comique de la chose : celui-ci, c’est le cas contraire,
il était I'amant d’une reine et il a empoisonné sa femme.

- Nous sommes heureux, comte ! cria Béhémoth.

L'un derriere l'autre, trois cercueils se déversérent de la cheminée, bondissant et
se disloquant. Ensuite, une silhouette en cape noire sortit de I’atre obscur, mais le
personnage suivant se jeta sur elle et lui planta un poignard dans le dos. On entendit un
cri étranglé. La cheminée cracha alors un cadavre presque complétement décomposé.
Marguerite ferma les yeux, et une main — Marguerite eut I'impression que c’était celle de
Natacha - lui mit sous le nez un flacon de sel blanc.

L'escalier se remplissait. Sur toutes les marches maintenant, il y avait des
hommes en habit, qui de loin paraissaient tous semblables, accompagnés de femmes



nues qui, elles, se distinguaient uniqguement par la couleur de leurs escarpins et des
plumes qui ornaient leur téte.

Marguerite vit venir a elle en boitant, la jambe gauche prise dans une curieuse
botte de bois, une dame maigre et timide, aux yeux baissés a la maniere des religieuses,
et qui portait, sans raison apparente, un large bandeau vert autour du cou.

- Qui est-ce, la... la verte ? demanda machinalement Marguerite.

- Treés ravissante et trés considérable dame, murmura Koroviev, je vous présente
Mme Tofana. Elle fut extrémement populaire parmi les jeunes et charmantes
Napolitaines, ainsi que parmi les habitantes de Palerme, en particulier auprés de celles
qui étaient fatiguées de leur mari. Car cela arrive, reine, vous savez, qu’on se fatigue
d'un mari...

- Oui, répondit sourdement Marguerite, en souriant a deux hommes en frac qui,
tour a tour, s'étaient inclinés devant elle pour lui baiser le genou et la main.

- Voila, continua Koroviev, trouvant le moyen de crier en méme temps a un
nouvel arrivant : Duc ! Un verre de champagne ? Je suis ravi !... Voila donc, disais-je, que
Mme Tofana, se mettant a la place de ces pauvres femmes, leur vendait des fioles de je
ne sais quelle eau. Bon. La femme versait cette eau dans la soupe de son mari, celui-ci la
mangeait, remerciait sa femme de ses bonnes graces, et se sentait le mieux du monde. Il
est vrai qu’au bout de quelques heures, il commencgait a éprouver une soif terrible. Puis il
était obligé de se coucher, et le lendemain, notre charmante Napolitaine se trouvait libre
comme une brise de printemps.

- Mais qu'est-ce qu’elle a a la jambe ? demanda Marguerite en donnant
inlassablement sa main aux invités qui la saluaient aprés avoir dépassé la clopinante
Mme Tofana. Et pourquoi ce ruban vert ? Elle a le cou flétri ?

- Je suis ravi, prince ! cria Koroviev tout en chuchotant, pour Marguerite : Elle a
un cou magnifique, mais il lui est arrivé une facheuse aventure, en prison. Ce qu’elle a a
la jambe, reine, c’est un brodequin. Quant a la bande verte, en voici la raison : lorsque
les gedliers apprirent que prés de cing cents maris, objets d’un choix malencontreux,
avaient quitté Naples et Palerme pour toujours, ils ne firent ni une ni deux, ils
étranglérent Mme Tofana dans son cachot.

- Comme je suis heureuse, reine noire, qu'il me soit échu le grand honneur...,
murmura Tofana d’un ton monacal, tout en essayant de s’agenouiller, mais son
brodequin I'en empécha.

Koroviev et BEhémoth aidérent Tofana a se relever.
- Enchantée..., lui répondit Marguerite, en tendant sa main aux suivants.

C’était maintenant un flux continu qui montait I'escalier. Marguerite ne voyait plus
ce qui se passait dans la loge. Elle levait et baissait mécaniquement sa main, et adressait
a tous un sourire figé. Sur le palier, c’était un brouhaha général, et des salles de danse
parvenaient des bouffées de musique semblables au ressac de la mer.

- Ah ! celle-ci, c’'est une femme insupportable, dit Koroviev a haute voix, sachant
gue désormais, dans la rumeur des conversations, on ne |l’entendrait pas. Elle adore les
bals, mais elle ne songe qu’a une chose : se plaindre de son mouchoir.

Marguerite promena son regard sur la foule qui montait, pour voir celle que lui
indiquait Koroviev. C’était une jeune femme d’une vingtaine d’années, aux formes



singulierement belles mais dont le regard fixe et angoissé trahissait une secrete
obsession.

- Quel mouchoir ? demanda Marguerite.

- On lui a affecté spécialement une femme de chambre, expliqua Koroviev, qui
depuis trente ans est chargée, chaque soir, de déposer le mouchoir sur sa table de nuit.
Dés qu’elle se réveille, le mouchoir est la. Elle I'a déja br(ilé dans le poéle, noyé dans la
riviere, mais cela n’a rien donné.

- Quel mouchoir ? murmura Marguerite, en levant et baissant la main.

- Un mouchoir a liseré bleu. Voici ce qui s’est passé : au temps ou elle servait
dans un café, le patron, un jour, I'a attirée dans la réserve, et neuf mois apres elle
mettait au monde un petit garcon. Elle I'a emporté dans la forét et lui a fourré le
mouchoir dans la bouche, puis elle I'a enterré. Au tribunal, elle a dit qu’elle n‘avait pas de
quoi nourrir I'enfant.

- Et le patron de café, ou est-il ? demanda Marguerite.

- Reine, gringa soudain le chat aux pieds de Marguerite, permettez-moi une
guestion : que viendrait-il faire ici, le patron ? Il n’a pas étouffé de bébé dans la forét,

lui !

Marguerite, sans cesser de sourire et de remuer le bras droit, enfonga les ongles
pointus de sa main gauche dans l'oreille de Béhémoth et lui murmura :

- Si tu te permets encore, fripouille, de te méler a la conversation...

Béhémoth poussa un petit cri mondain, puis réla :

- Reine... mon oreille va enfler... pourquoi gater le bal a cause d'une oreille
enflée ? ... Juridiguement parlant, d’'un point de vue juridique... Je me tais, je me tais,
considérez que je ne suis plus un chat, mais une carpe. Seulement, ladchez mon oreille !

Marguerite lacha l'oreille.

Les yeux sombres et fixes étaient devant elle.

- Je suis heureuse, reine, d'avoir été invitée au grand bal de la pleine lune !

- Je suis contente de vous voir, répondit Marguerite. Trés contente. Aimez-vous le
champagne ?

- Que voulez-vous faire, reine ? s’exclama a voix basse, a l'oreille de Marguerite,
Koroviev effrayé. Ca va créer un embouteillage !

- Oui, je l'aime, dit la femme d’une voix implorante, et tout a coup elle se mit a
répéter comme une machine Frieda, Frieda, Frieda ! On m’appelle Frieda, 6 reine !

- Eh bien, buvez, solilez-vous aujourd’hui, Frieda, et ne pensez plus a rien, dit
Marguerite.

Frieda tendit ses deux mains a Marguerite, mais Koroviev et Béhémoth la prirent
adroitement sous les aisselles, et elle se perdit dans la foule.



Les invités montaient maintenant en rangs serrés, comme pour prendre d’assaut
le palier ou était Marguerite. Aux hommes en habit se mélaient les corps nus des
femmes. Marguerite voyait affluer ces corps bronzés ou blanc, couleur de grains de café
ou tout a fait noirs. Dans les cheveux roux, noirs, chatains ou clairs comme du lin, les
pierres précieuses jetaient mille étincelles dansantes sous le ruissellement de la lumiére.
Et, comme si quelqu’un avait aspergé la vague d’assaut des hommes de gouttelettes
lumineuses, les diamants des boutons étincelaient sur leur poitrine. A chaque seconde
maintenant, Marguerite sentait |'attouchement des lévres sur son genou, a chaque
seconde elle offrait sa main a baiser, et son visage s’était pétrifié en un masque
immuable de bienvenue.

- Je suis ravi, chantait Koroviev d'une voix monotone, nous sommes ravis... la
reine est ravie...

- La reine est ravie..., nasillait Azazello dans le dos de Marguerite.
- Je suis ravi ! s’égosillait le chat.

- Cette marquise, marmottait Koroviev, a empoisonné son pére, ses deux fréres et
ses deux soeurs pour un héritage... La reine est ravie !... Mme Minkina... Ah ! comme elle
est belle! Un peu nerveuse, cependant. Pourquoi, aussi, avoir br{lé le visage de sa
femme de chambre avec des fers a friser ? Evidemment, dans ces conditions, on vous
coupe la téte... La reine est ravie !... Reine, une seconde d’attention ! Voici I'empereur
Rodolphe, magicien et alchimiste... Encore un alchimiste - pendu.. Ah! et celle-ci!
Quelle merveilleuse maison close elle tenait a Strasbourg !... Nous sommes ravis !...
Celle-la, c'est une couturiere de Moscou. Nous l'aimons tous pour son inépuisable
fantaisie... Dans son atelier d’essayage, elle avait imaginé quelque chose de terriblement
amusant : elle avait fait percer deux petits trous ronds dans la cloison...

- Et les dames ne le savaient pas ? demanda Marguerite.

- Elles le savaient toutes, reine, répondit Koroviev. Je suis ravi !... Ce gamin de
vingt ans se fit remarquer, dés sa tendre enfance, par d’étranges dispositions. C’était un
réveur, un original. Une jeune fille tomba amoureuse de lui ; il la prit, et la vendit a une
maison close...

Un véritable fleuve gravissait les marches, que sa source — I'immense cheminée -
continuait d’alimenter, et dont on ne voyait pas la fin. Une heure s’écoula ainsi, puis une
autre. Marguerite remarqua alors que sa chaine était devenue plus lourde. Il se passait
également quelque chose de bizarre avec sa main droite. Elle ne pouvait plus la lever
sans une grimace de douleur. Les intéressantes remarques de Koroviev ne |I'amusaient
plus. Les visages — blancs, noirs, mongols, aux yeux bridés — devinrent uniformes, se
fondant par moments en une masse indistincte, tandis qu’entre eux, |'air paraissait
trembler et ruisseler. Une douleur aigué comme la piqlire d’'une aiguille traversa soudain
la main droite de Marguerite. Serrant les dents, elle posa son coude sur le socle
d’améthyste. Une sorte de frottement, semblable a celui que feraient des ailes en frélant
un mur, venait de la salle voisine. Marguerite comprit que la-bas d’inconcevables hordes
d’invités dansaient, et il lui sembla que méme les massifs planchers de marbre, de
mosaique et de cristal, de cette étrange salle étaient animés d’une pulsation rythmique.

Ni Gaius César Caligula ni Messaline n’éveillérent l'intérét de Marguerite, qui cessa
également de s’intéresser a ce défilé de rois, ducs, chevaliers, suicidés, empoisonneuses,
pendus, entremetteuses, geoliers, tricheurs, bourreaux, délateurs, traitres, déments,
mouchards, satyres. Tous les noms se mélaient dans sa téte, les visages s’agglutinaient
en un immense gateau, et seul se grava douloureusement dans sa mémoire le visage,
frangé d’une véritable barbe de feu, de Maliouta Skouratov. Les jambes de Marguerite
fléchissaient, et, a chaque minute, elle avait peur de se mettre a pleurer. Mais les pires



souffrances lui venaient de son genou droit que baisaient les invités. Il était gonflé et
bleu, bien qu’a plusieurs reprises la main de Natacha, munie d’'une éponge, f(it venue
I'enduire de quelque onguent parfumé. A la fin de la troisiéme heure, Marguerite, qui
avait jeté en bas un regard complétement désespéré, tressaillit de joie : le flot d'invités
se tarissait.

- L'arrivée des invités a un bal obéit toujours aux mémes lois, reine, chuchota
Koroviev. Maintenant, la vague retombe. Nous n’avons plus, j'en suis sir, que quelques
minutes a souffrir. Il y a un groupe de fétards du Brocken, ils arrivent toujours les
derniers. Tenez, les voila. Deux vampires sont ivres... C'est tout ? Ah ! non, en voila
encore un... non, deux !

Les deux derniers invités montaient |'escalier.

- Tiens, c’est un nouveau, dit Koroviev en plissant I'ceil derriére son monocle. Ah !
oui, oui. Une fois, Azazello est allé lui rendre visite, et devant une bouteille de cognac il
lui a glissé le conseil de se débarrasser d’'un homme dont il craignait grandement les
révélations. Celui-ci a donc chargé un de ses amis, qui dépendait de lui et ne pouvait rien
lui refuser, d'asperger de poison les murs du cabinet de cet homme...

- Comment s’appelle-t-il ? demanda Marguerite.
- Ma foi, je ne sais pas encore, répondit Koroviev, il faut demander a Azazello.
- Et qui est avec lui ?

- Justement, son consciencieux ami et subordonné, je suis ravi ! cria Koroviev aux
deux arrivants.

L'escalier était vide. Par précaution, ils attendirent encore quelques instants, mais
plus personne ne sortit de la cheminée.

Une seconde plus tard, sans comprendre comment, Marguerite se trouvait dans la
salle au bassin. Tout de suite, a cause des douleurs de sa main et de son genou, elle se
mit a pleurer et s'effondra a terre. Mais Hella et Natacha, tout en la réconfortant,
I'amenérent a nouveau sous la douche de sang, massérent a nouveau son corps, et
Marguerite se sentit revivre.

- Encore, encore, reine Margot, murmura Koroviev apparu a coté d’elle, il faut
encore parcourir les salles, pour que nos honorables invités ne se sentent pas
abandonnés.

De nouveau, Marguerite quitta la salle au bassin. Sur |'estrade dressée derriére les
tulipes, ou jouait naguére l'orchestre du roi de la valse, on voyait maintenant gesticuler
avec fureur un jazz de singes. Un énorme gorille aux favoris ébouriffés, une trompette a
la main, dirigeait en sautant lourdement d’un pied sur l'autre. Sur un rang étaient assis
des orangs-outans, qui soufflaient dans des trompettes étincelantes. De joyeux
chimpanzés, placés a califourchon sur leurs épaules, jouaient de l'accordéon. Deux
hamadryas a criniére léonine tapaient sur des pianos a queue, dont les notes étaient
complétement étouffées par les saxophones, violons et tambours qui cognaient,
piaulaient et mugissaient entre les pattes de gibbons, de mandrills et de guenons. Sur le
sol transparent, d‘innombrables couples, comme fondus ensemble, et avec une adresse
et une netteté de mouvement étonnantes, tournaient tous dans le méme sens et
avangaient comme un mur, menacgant de tout balayer sur leur passage. De vifs papillons
satinés venaient s’abattre sur la horde des danseurs, et un semis de fleurs tombait des
plafonds. Aux chapiteaux des colonnes, quand s’éteignait I'électricité, s’allumaient des
myriades de lucioles, et dans |'air couraient ga et la des feux follets.



Puis Marguerite se trouva devant un bassin de dimensions prodigieuses, entouré
d’une colonnade. Une cataracte rosée jaillissait de la gueule d'un gigantesque Neptune
noir, et I'odeur capiteuse du champagne montait du bassin. La régnait une folle gaieté,
libre de toute contrainte. Des dames, en riant, confiaient leur réticule a leur cavalier ou
aux négres qui couraient de tous cotés avec des draps de bain, puis, avec de petits cris,
piquaient une téte dans le bassin. Des colonnes de liquide mousseux rejaillissaient. Le
fond de cristal du bassin était éclairé par dessous, et la lumiére qui traversait toute la
masse du vin permettait d’y voir les corps argentés des nageuses, qui ressortaient de la
complétement ivres. Des rires retentissants éclataient sous les colonnes. On se serait cru
aux bains publics.

Dans le souvenir confus que Marguerite garda de ce chaos surnageait un visage de
femme abruti d’ivresse, au regard stupide — mais, dans sa stupidité, toujours implorant -
, et un seul mot : « Frieda. »

L'odeur du vin faisait tourner la téte de Marguerite, et elle allait s’éloigner quand le
chat exécuta un numéro qui la retint prés du bassin. Béhémoth fit quelques passes
magiques devant le mufle de Neptune, et instantanément, la masse houleuse du
champagne disparut a grand bruit du bassin. Neptune vomit alors un flot de liquide jaune
foncé, qui ne moussait ni ne pétillait plus. Les dames glapirent :

- Du cognac ! et, s’écartant vivement des bords du bassin, se réfugiérent derriere
les colonnes.

Le bassin fut rempli en quelgues secondes, et le chat, aprés avoir tournoyé trois
fois en l'air, plongea dans les flots agités du cognac. Quand il en ressortit, soufflant et
s’ébrouant, sa cravate mouillée pendait lamentablement, et il avait perdu son lorgnon et
la dorure de ses moustaches. Une seule femme - la facétieuse couturiére - suivit
I'’exemple de Béhémoth, avec son cavalier, un jeune mulatre inconnu. Tous deux
plongérent dans le cognac, mais Koroviev prit le bras de Marguerite, et ils abandonnérent
les baigneurs.

Marguerite s’apercut vaguement qu’elle passait en volant prés d’énormes vasques
de pierre qui contenaient des montagnes d’huitres. Puis elle survola un parquet de verre
sous lequel ronflaient des feux d’enfer ; autour de ceux-ci, s'affairaient des silhouettes
blanches de cuisiniers diaboliques. Quelque part encore - elle avait renoncé a s’orienter -
elle vit des caves sombres ou brlilaient des flambeaux, ou des jeunes filles servaient de
la viande grillée sur des braises ardentes, et ol I'on vida de grandes chopes a sa santé.
Elle vit ensuite des ours blancs qui jouaient de l'accordéon et exécutaient une danse
populaire russe sur une estrade, une salamandre qui faisait des tours de passe-passe
dans le foyer ardent d’'une cheminée... Et pour la deuxiéme fois, elle sentit que ses forces
la trahissaient.

- Derniére apparition, chuchota Koroviev d’un air préoccupé, et nous serons libres.

Accompagnée de Koroviev, Marguerite parut de nouveau dans la salle de bal. Mais
on n'y dansait plus, et l'incalculable foule des invités s’était tassée entre les colonnes,
dégageant tout le milieu de la salle. Marguerite ne put se rappeler qui l'avait aidé a
monter sur une sorte de trone élevé en plein centre de I'espace libre. Quand elle y eut
pris place, elle entendit, avec étonnement, résonner quelque part les douze coups de
minuit - heure depuis longtemps passée, d'aprés ses calculs. Au dernier coup de cette
horloge, dont il était impossible de deviner I'emplacement, le silence tomba sur la foule.

Alors, de nouveau, Marguerite vit Woland. Il s’avancait, entouré d’Abadonna,
d’Azazello et de quelques jeunes hommes vétus de noir qui ressemblaient a Abadonna.
Marguerite apercevait maintenant, en face d’elle, un autre tréne, préparé pour Woland.



Mais il ne l'utilisa pas. Marguerite fut frappée de voir que Woland, pour cette derniére et
solennelle apparition au bal, était vétu exactement comme il I’était auparavant dans la
chambre. La méme chemise de nuit tachée et rapiécée pendait sur ses épaules, et ses
pieds étaient glissés dans des pantoufles éculées. Il était armé d’une épée nue, dont il se
servait comme d‘une canne.

En boitillant, Woland vint s’arréter prés de son piédestal, et a l'instant méme,
Azazello parut devant lui avec un plat dans les mains. Et sur ce plat, Marguerite vit une
téte d’/homme coupée, dont les dents de devant étaient brisées. Un silence total régnait
toujours, qui ne fut interrompu qu’une fois par un tintement, affaibli par la distance et
incompréhensible dans la conjoncture présente — le tintement de la sonnette d’une porte
d’entrée.

- Mikhail Alexandrovitch, dit doucement Woland a la téte.

Alors, les paupieres de celle-ci se souleverent, et Marguerite sursauta violemment
en voyant dans ce visage mort apparaitre deux yeux vivants, chargés de pensées et de
douleur.

- Tout s’est accompli, n’est-il vrai ? continua Woland en regardant la téte dans les
yeux. Votre téte a été coupée par une femme, la réunion n‘a pas eu lieu et je loge chez
vous. Ce sont des faits. Et les faits sont la chose la plus obstinée du monde. Mais ce qui
nous intéresse maintenant, c’est ce qui va suivre, et non les faits déja accomplis. Vous
avez toujours été un ardent défenseur de la théorie selon laquelle, lorsqu’on coupe la
téte d’'un homme, sa vie s’arréte, lui-méme se transforme en cendres et s’évanouit dans
le non-étre. Il m’est agréable de vous informer, en présence de mes invités, et bien que
leur présence méme soit la démonstration d’une tout autre théorie, que votre théorie a
vous ne manque ni de solidité ni d’ingéniosité. D’ailleurs, toutes les théories se valent. Il
en est une, par exemple, selon laquelle il sera donné a chacun selon sa foi. Ainsi soit-il !
Vous vous évanouissez dans le non-étre, et moi, dans la coupe en laquelle vous allez
vous transformer, je serai heureux de boire a I’étre !

Woland leva son épée. Immédiatement, la peau de la téte noircit, se recroquevilla,
puis se détacha par morceaux, les yeux disparurent, et bientét Marguerite vit sur le plat
un crane jaunatre, aux yeux d’émeraude et aux dents de perles, monté sur un pied d’or.
Le couvercle du créne tourna autour d’une charniére et s’ouvrit.

- Dans une seconde, messire, dit Koroviev en réponse a un regard interrogateur
de Woland, il va se présenter devant vous. J’entends déja, dans ce silence sépulcral, le
grincement de ses souliers vernis et le tintement du verre qu'il vient de reposer sur une
table, aprés avoir bu du champagne pour la derniére fois de sa vie. Et le voici.

Un nouvel invité, seul, entra dans la salle et s’avanca vers Woland.
Extérieurement, rien ne le distinguait des innombrables invités en habit, sauf une chose :
le nouveau venu chancelait littéralement d’émotion, ce qui était visible méme de loin.
Des taches rouges enflammaient ses joues, et ses yeux roulaient, hagards. Il était
abasourdi, et cela était parfaitement naturel : tout contribuait a le frapper d’étonnement,
et en premier lieu, bien entendu, I'accoutrement de Woland.

Cependant, I'invité fut accueilli avec une parfaite affabilité.

- Ah ! trés cher baron Meigel, dit Woland en adressant un sourire améne au
baron, dont les yeux semblérent jaillir des orbites. Je suis heureux de vous présenter
(ajouta Woland pour les invités) le trés honorable baron Meigel, chargé par la
Commission des spectacles de faire connaitre aux étrangers les curiosités de la capitale.



Marguerite défaillit, car elle reconnaissait ce Meigel. A plusieurs reprises, elle
I'avait rencontré dans les thééatres et les restaurants de Moscou. « Mais alors, pensa
Marguerite, il serait donc mort, lui aussi ?... » Mais tout s’expliqua a l'instant.

- Ce cher baron, continua Woland avec un sourire joyeux, a eu la charmante
bonne grace, apprenant mon arrivée a Moscou, de me téléphoner aussitot pour m’offrir
ses services dans sa spécialité, c’est-a-dire me montrer les curiosités. Il va sans dire que
j'ai été heureux de l'inviter chez moi.

A ce moment, Marguerite vit Azazello passer le crane et le plat a Koroviev.

— A propos, baron, dit Woland en baissant la voix sur un ton d’intimité, des bruits
ont couru sur votre extraordinaire curiosité. On dit que, jointe a votre loquacité non
moins développée, elle a attiré I'attention générale. De plus, les mauvaises langues ont
laché le mot : vous étes un mouchard et un espion. De plus encore, on tient pour
probable que cela vous conduira a une triste fin, et ce, pas plus tard que dans un mois.
Aussi, dans le but de vous épargner cette pénible attente, avons-nous décidé de vous
aider en mettant a profit le fait que vous vous étes fait inviter chez moi précisément dans
I'intention d’en voir et d’en entendre le plus possible.

Le baron devint plus pale qu’Abadonna, qui pourtant était exceptionnellement pale
par nature, puis il se produisit quelque chose de bizarre. Abadonna se planta devant le
baron, et I'espace d’'une seconde 6ta ses lunettes. Au méme instant, un éclair jaillit des
mains d’Azazello, il y eut un petit bruit sec pareil a un claquement de mains, et le baron
commenca a tomber a la renverse, tandis qu’un sang vermeil giclait de sa poitrine et
inondait son plastron empesé et son gilet. Koroviev placa la coupe sous le jet de sang et
I'offrit pleine a Woland. Quant au corps sans vie du baron, il était déja allongé par terre.

- Je bois a votre santé, Messieurs, dit Woland d’une voix égale, et, levant la
coupe, il la porta a ses lévres.

Survint alors une métamorphose, La chemise de nuit rapiécée et les pantoufles
éculées disparurent. Woland reparut vétu d’une chlamyde noire, une épée d’acier au
coté. Il s’approcha rapidement de Marguerite, lui présenta la coupe et dit d’un ton
impérieux :

- Bois !

Etourdie, Marguerite chancela, mais la coupe touchait ses lévres, et une voix dont
elle ne put déterminer la provenance lui chuchota dans les deux oreilles :

- Ne craignez rien, reine... Ne craignez rien, reine, le sang a depuis longtemps été
absorbé par la terre. Et |a ou il s’est répandu, poussent déja des grappes de raisin.

Sans rouvrir les yeux, Marguerite but une gorgée, et une onde de volupté courut
dans ses veines, et ses oreilles tintérent. Il lui sembla que quelque part, des cogs
langaient leur cri assourdissant, et qu’un orchestre invisible jouait une marche. La foule
perdit alors sa physionomie hommes et femmes tombaient en poussiére. La putréfaction,
sous les yeux de Marguerite, gagna rapidement toute la salle, au-dessus de laquelle
flotta une odeur de caveau. Les colonnes craquérent et s’effondrérent, les lumiéres
s’éteignirent, tout se flétrit, et il ne resta rien des fontaines, des camélias et des tulipes.
Il n'y eut plus que ce qui avait été : le modeste salon de la bijoutiére, ou une porte
entrouverte laissait passer un rai de lumiére. Marguerite franchit cette porte.



CHAPITRE XXIV

Réapparition du maitre

Dans la chambre de Woland, tout était comme avant le bal. Woland était toujours
sur le lit en chemise de nuit, seulement Hella ne lui frottait plus le genou ; sur la table ou
se trouvait tout a I'heure le jeu d’échecs, elle dressait le couvert du diner. Koroviev et
Azazello, qui avaient 0té leur frac, étaient déja a table, et, naturellement, le chat avait
pris place a coté d’eux. Il n‘avait pas voulu se séparer de sa cravate, bien que celle-ci f(t
réduite a une loque parfaitement dégo(tante. Marguerite, chancelante, s’approcha de la
table et s’y appuya. Comme naguére, Woland lui fit signe de venir et, d’'un geste, l'invita
a s'asseoir pres de lui.

- Eh bien, vous voila exténuée ? demanda Woland.

Q-

- Oh ! non, messire, répondit Marguerite d’'une voix si faible qu’‘on l’entendit
peine.

- Noblesse oblige, fit remarquer le chat, qui versa a Marguerite, dans un verre a
bordeaux, un liquide transparent.

- C'est de la vodka ? demanda faiblement Marguerite.
Sur sa chaise, le chat sauta d’indignation.

- Y pensez-vous, reine ? gringa-t-il. Est-ce que je me permettrais de verser de la
vodka a une dame ? C’est de |'alcool pur !

Marguerite sourit et tenta de repousser le verre.

- Buvez sans crainte, dit Woland, et Marguerite prit aussitot le verre dans ses
mains.

- Hella, assieds-toi, ordonna Woland, et il expliqua a Marguerite : La nuit de la
pleine lune est une nuit de féte, et je dine toujours dans la compagnie intime de mes
proches et de mes serviteurs. Alors, comment vous sentez-vous ? Comment s’est passé
ce bal harassant ?

- Renversant! jacassa Koroviev. Ils sont tous enchantés, époustoufiés,
amoureux ! Quel tact, quel savoir-faire, quelle séduction, quel charme !

Sans mot dire, Woland leva son verre et trinqua avec Marguerite. Celle-ci but avec
résignation, et sa derniére pensée fut qu’elle ne survivrait pas a ce verre d’alcool. Mais il
n‘arriva rien de mauvais. Une chaleur vivante coula dans le ventre de Marguerite, qui
ressentit en méme temps comme un léger choc a la nuque, et ses forces revinrent
comme si elle venait de se lever aprés un long sommeil réparateur. En outre, elle sentit
s'allumer en elle une faim de loup. Quand elle se souvint qu’elle n‘avait rien pris depuis la
veille au matin, son appétit redoubla... Elle se mit a manger gouliiment du caviar.



Béhémoth coupa une tranche d’ananas, la saupoudra de sel et de poivre, la
mangea, apres quoi il se jeta si cranement dans le gosier un deuxieme verre d’alcool que
tout le monde applaudit.

Quant Marguerite eut bu son second verre, I'éclat des candélabres se fit plus vif et
les flammes montérent plus haut dans la cheminée. Marguerite n’éprouvait aucune
ivresse. En plantant ses dents blanches dans la viande, elle sentait avec délectation le jus
lui couler dans la bouche. En méme temps, elle observait Béhémoth qui était en train de
tartiner une huitre de moutarde.

- Tu devrais aussi y ajouter un peu de raisin, dit doucement Hella en poussant le
chat du coude.

- Je te prie de te méler de ce qui te regarde, répondit Béhémoth. Je sais me tenir
a table, n‘ayez crainte, et quand j'y suis, je n‘aime pas qu’on me dérange !

- Ah ! comme c’est agréable, chevrota Koroviev, de diner comme ¢a, auprés d’un
bon feu, et a la bonne franquette, en petit comité.

- Non, Fagoth, répliqua le chat, le bal a aussi son charme et sa grandeur.

- Pas du tout, dit Woland, un bal n‘a ni charme ni grandeur. Et ces ours imbéciles,
ainsi que les tigres du bar, avec leurs rugissements, ont failli me donner la migraine.

- A vos ordres, messire, dit le chat. Si vous trouvez qu’un bal n’a aucune
grandeur, j'adopte immédiatement et pour toujours cette opinion.

- Prends garde a toi ! répondit Woland.

- Je plaisantais, répondit humblement le chat. Quant aux tigres, je vais donner
I'ordre de les faire rotir.

- Les tigres, ¢ga ne se mange pas, dit Hella.

- Vous croyez ? Alors, écoutez, je vous prie, répliqua le chat.

Et, les yeux mi-clos de plaisir, il raconta qu‘une fois, il avait erré pendant dix-neuf
jours dans un désert et qu’il s’était nourri uniquement de la viande d’un tigre tué par lui.
Tous écoutérent avec intérét ce curieux récit, et quand Béhémoth eut terminé, tous
s’écriérent en cheeur :

- Mensonge !

- Et le plus intéressant dans ce mensonge, dit Woland, c’est qu’il est mensonger
du premier au dernier mot.

- Ah ! bon ? Mensonge ? s’écria le chat, et tous pensérent qu'il allait se mettre a
protester, mais il dit simplement d'une voix paisible : L'Histoire nous jugera.

- Mais dites-moi, fit Margot, un peu excitée par l'alcool, en se tournant vers
Azazello : Ce baron, vous lui avez tiré dessus ?

- Naturellement, répondit Azazello. Comment ne pas lui tirer dessus ? Il fallait
bien lui tirer dessus.

- Ah ! quelle émotion ! s’écria Marguerite. C'était si inattendu !



- Il n'y avait rien, la-dedans, d’inattendu, objecta Azazello, mais Koroviev se mit a
brailler d'une voix geignarde :

- Comment ne pas étre ému ? Moi-méme, les jambes m’en tremblaient ! Pan ! Et
hop ! Le baron par terre !

- Quant a moi, j'ai failli avoir une crise de nerfs, ajouta le chat, qui avala en se
pourléchant une cuillerée de caviar.

- Il y a quelque chose que je ne comprends pas, dit Marguerite, tandis que les
cristaux faisaient danser des étincelles d’or dans ses yeux. Est-ce qu’au-dehors, on n’a
pas entendu la musique, ni tout le bruit de ce bal ?

- Certainement, reine, on n’a rien entendu, répondit Koroviev. Il faut faire en
sorte qu’on ne puisse rien entendre. Et le faire avec le plus grand soin.

- Oui, bien s(r... Et pourtant, c’est un fait, cet homme, dans l'escalier... quand
nous sommes arrivés, avec Azazello... et l'autre aussi, a I'entrée... j’'ai I'impression qu'il
surveillait votre appartement...

- Trés juste, trés juste! s’écria Koroviev. Trés juste, chére Marguerite
Nikolaievna ! Vous confirmez mes soupcons ! Oui, il surveillait I'appartement! Moi-
méme, je l'avais d’abord pris pour un professeur distrait, ou pour un amoureux en train
de se morfondre dans |'escalier. Mais non, non ! J'ai eu un pincement au coeur ! C'est ca,
il surveillait I'appartement ! Et I'autre, a I’'entrée, aussi ! Et celui qui était sous le porche,
également.

- Et s’ils venaient vous arréter, que se passerait-il ? demanda Marguerite.

- Mais certainement, ils viendront, charmante reine, certainement ! dit Koroviev.
J'ai le pressentiment qu’ils viendront. Pas tout de suite, naturellement, mais le moment
venu, obligatoirement, ils viendront. Mais je pense qu’il ne se passera rien d’intéressant.

- Ah! quelle émotion quand jai vu ce baron tomber! dit Marguerite, qui,
visiblement, songeait encore a ce meurtre, le premier qu’elle voyait de sa vie. Vous tirez
trés bien, sans doute ?

- Convenablement, répondit Azazello.

- Et a combien de pas ? demanda Marguerite un peu obscurément.

- Cela dépend sur quoi, répondit judicieusement Azazello. Casser a coups de
marteau les vitres du critique Latounski, c’est une chose, mais |'atteindre au cceur, c’est

tout autre chose.

- Au cceur ! s’écria Marguerite en posant, on ne sait pourquoi, sa main sur son
propre coeur. Au ceceur ! répéta-t-elle d’'une voix sourde.

- Qu'est-ce que c’est que ce critique Latounski ? demanda Woland en jetant un
regard percant a Marguerite.

Azazello, Koroviev et Béhémoth baisserent les yeux d’un air confus, et Marguerite
répondit en rougissant :

- C’est un critique. Hier soir, j'ai tout démoli dans son appartement.

- Tiens, tiens ! Et pourquoi donc ?...



- Parce que, messire, il a causé la perte d'un Maitre, expliqua Marguerite.
- Mais pourquoi vous étre chargée de cela vous-méme ? demanda Woland.

- Avec votre permission, messire, j'achéverai la besogne ! s’écria joyeusement le
chat en sautant sur ses pieds.

- Mais non, assieds-toi, grogna Azazello en se levant. 1’y vais...
- Non ! s’écria Marguerite. Non, messire, je vous en prie, il ne faut pas !

- Comme vous voudrez, comme vous voudrez, répondit Woland, et Azazello se
rassit.

- Ou donc en étions-nous, précieuse reine Margot ? dit Koroviev. Ah! oui, le
coeur... Il atteint le cceur (Koroviev planta son long doigt dans la direction d'Azazello) au
choix, dans n‘importe quelle oreillette ou n‘importe quel ventricule.

Marguerite ne comprit pas tout de suite, puis elle s’écria avec étonnement :
- Mais... on ne les voit pas !

- Trés chére, chevrota Koroviev, justement, on ne les voit pas ! C'est ce qui fait
tout le sel de la chose ! Un objet qu’on voit, n‘importe qui peut 'atteindre !

Koroviev ouvrit un tiroir de la table, ou il prit un sept de pique qu'il présenta a
Marguerite en lui demandant de marquer de son ongle I'un des piques de la carte.
Marguerite marqua celui qui était placé en haut et a droite.

Elle cacha la carte sous son oreiller, et cria :
- Prét !

Azazello, qui s’était assis le dos tourné a l'oreiller, tira de la poche de son pantalon
de soirée un pistolet automatique noir, posa la crosse sur son épaule et, sans se
retourner, fit feu. Marguerite sursauta de plaisir et de frayeur. On alla chercher la carte
sous l’oreiller traversé par la balle. A la place du pique marqué par Marguerite, il n'y avait
plus qu’un trou.

- Je ne voudrais pas me trouver en face de vous quand vous avez un revolver
entre les mains, dit Marguerite qui regarda Azazello en minaudant. (Elle avait toujours
été passionnément attirée par les gens qui étaient capables d’accomplir des actions de
premier ordre.)

- Précieuse reine, piailla Koroviev, je ne recommande a personne de se trouver en
face de lui, méme s’il na pas de revolver entre les mains ! Je vous donne ma parole
d’ancien chantre et chef de choeur que personne ne ferait de compliment a celui qui sy
risquerait.

Pendant I'exercice de tir, le chat était resté assis, immobile et renfrogné. Soudain,
il déclara :

- Je me charge de battre le record du sept de pique.

Azazello se contenta de répondre par un grognement. Mais le chat était obstinég, et
il réclama non seulement un, mais deux revolvers. Azazello sortit un second pistolet de la



deuxieme poche-revolver de son pantalon et, avec une moue de dédain, il offrit les deux
armes a ce vantard. Deux piques furent marqués sur la carte. Le chat tourna le dos a
I'oreiller, et se prépara longuement. Marguerite s’assit, se boucha les oreilles avec ses
doigts, et regarda la chouette accroupie sur la tablette de cheminée. Le chat fit feu des
deux revolvers. Aussitot, Hella poussa un cri aigu, la chouette frappée a mort tomba de
la cheminée, et la pendule brisée s’arréta. Hella, dont une main était ensanglantée, se
jeta avec un rugissement sur le chat et I'attrapa par les poils ; en réponse, celui-ci la
saisit aux cheveux, et leurs deux corps mélés roulérent comme une boule sur le
plancher. Un verre tomba de la table et se brisa.

- Débarrassez-moi de cette diablesse enragée ! hurla le chat en essayant de
repousser Hella, qui s'était assise a califourchon sur lui.

On sépara les combattants, et Koroviev souffla sur le doigt blessé d’Hella, qui fut
aussitot guéri.

- Je ne peux pas tirer quand on chuchote derriere moi! cria Béhémoth en
essayant de remettre en place une grosse touffe de poils arrachés de son dos.

- Je parie, dit Woland en souriant a Marguerite, qu’il s’y est pris de cette fagon
exprés. Car ce n’est pas un mauvais tireur.

Hella et le chat firent la paix, et pour marquer cette réconciliation, ils
s'embrassérent. Puis on prit la carte sous l‘oreiller, pour constater le résultat. Aucun
pique, hormis celui qu’avait atteint Azazello, n’était touché.

- C'est incroyable, décréta le chat en examinant la carte a la lumiére du
candélabre.

Le joyeux diner se poursuivit. Les bougies coulaient dans les candélabres, et la
cheminée répandait a travers la chambre des vagues de chaleur séche et odorante.
Rassasiée, Marguerite fut envahie d’une sensation de béatitude. Elle contempla les ronds
de fumée bleuatre du cigare d’Azazello qui glissaient vers la cheminée, et le chat qui
essayait de les pécher au bout d'une rapiérq. Elle n‘avait envie d’aller nulle part, bien
qu’il dat étre fort tard, d'aprés ses calculs. A en juger par tout ce qui s’était passé, il
devait étre prés de six heures du matin. Profitant d’un silence, Marguerite se tourna vers
Woland et dit d’'une voix hésitante :

- Il faudrait que je m’en aille... il est tard...
- Qu’est-ce qui vous presse ? demanda Woland poliment, mais froidement.

Les autres ne dirent mot et firent mine de s’absorber dans la contemplation des
ronds de fumée.

- Oui, il faut que je m’en aille, répéta Marguerite, décontenancée par ses propres
paroles, et elle se retourna comme pour chercher une cape ou un manteau.

Elle se sentait tout a coup génée par sa nudité. Elle se leva de table. Sans rien
dire, Woland prit sur son lit sa robe de chambre élimée et tachée de graisse, que
Koroviev jeta sur les épaules de Marguerite.

- Je vous remercie, messire, dit Marguerite d’'une voix faible, et elle regarda
Woland d’un air interrogateur.

En réponse, celui-ci lui adressa un sourire courtois et indifférent. Une sombre
tristesse serra alors d’un coup le cceur de Marguerite. Elle se sentait frustrée. Personne,



visiblement, n’avait lI'intention de la récompenser pour tout ce qu’elle avait fait au bal, et
personne ne la retenait. Or, elle se rendait parfaitement compte que, sortie d'ici, elle
n‘avait nulle part ou aller. L'idée - fugitive - qu'il lui faudrait retourner a la propriété
provoqua au fond d’elle-méme une explosion de désespoir. Alors, quoi, poser la question
elle-méme, comme le lui avait suggéré Azazello d'un ton alléchant, dans le jardin
Alexandrovski ? « Non, pour rien au monde ! » se dit-elle a elle-méme.

- Je vous souhaite tout le bien possible, messire, dit-elle a haute voix, tout en
pensant : Seulement sortir d'ici, et j’irai me jeter dans la riviére.

- Asseyez-vous donc, dit soudain Woland d’un ton sans réplique.
Marguerite changea de visage, et s’assit.
- N’avez-vous pas quelque chose a dire, avant de nous séparer ?

- Non, messire, rien, répondit avec orgueil Marguerite. Sauf que, si vous avez
encore besoin de moi, je suis préte a faire volontiers tout ce que vous voudrez. Je ne suis
nullement fatiguée, et je me suis beaucoup amusée a ce bal. Et s’il s’était prolongé,
j'aurais de nouveau offert mon genou aux baiser de milliers de gibiers de potence et
d’assassins.

Marguerite regarda Woland, mais elle le vit comme a travers un voile : ses yeux
étaient pleins de larmes.

- Exactement! Vous avez parfaitement raison! s’écria Woland d‘une voix
retentissante et terrible. C’est ainsi qu'il faut parler !

- Tout a fait ga ! répéta en écho la suite de Woland.

- Nous avons observé de quoi vous étiez capable, dit Woland. Vous ne demandez
jamais rien a personne ! Jamais, a personne, et surtout pas a ceux qui sont plus
puissants que vous. A eux de proposer, & eux de donner. Asseyez-vous, femme
orgueilleuse. (Woland enleva la lourde robe de chambre des épaules de Marguerite, et
celle-ci se retrouva assise a coté de lui sur le lit.) Allons, Margot, reprit Woland en
adoucissant sa voix, que désirez-vous pour m’avoir servi de ma\ﬁtresse de maison
aujourd’hui ? Que désirez-vous pour avoir conduit ce bal toute nue ? A quel prix estimez-
vous votre genou ? Quels dommages vous ont causés mes invités, que vous appelez
maintenant des gibiers de potence ? Parlez | Et parlez sans honte, maintenant, puisque
c’est moi qui vous le propose.

Le coeur de Marguerite battit, et elle soupira profondément. Elle réfléchissait.

- Allons, quoi, du courage! dit Woland. Réveillez un peu votre imagination,
stimulez-la ! Le seul fait d’avoir assisté au meurtre de ce fieffé gredin de baron vaudrait a
guiconque une récompense, particulierement lorsqu’il s'agit d’'une femme. Eh bien ?

Marguerite reprit son souffle, et elle s'apprétait déja a prononcer les mots qui lui
étaient chers et qu’elle avait préparés dans le fond de son ame, quand tout a coup elle
palit, ouvrit la bouche et écarquilla les yeux. « Frieda !... Frieda, Frieda ! criait a son
oreille une voix suppliante et obsédante. Je m’appelle Frieda! » Et Marguerite, en
trébuchant sur les mots, balbutia :

- Alors vraiment... je peux... je peux donc demander... une chose ?

- Exiger, prima donna, exiger, répondit Woland avec un sourire plein de
sympathie, vous pouvez exiger une chose.



Ah ! comme Woland sut habilement et distinctement souligner, en les répétant, les
mots de Marguerite - « une chose » !

Marguerite soupira de nouveau et dit :

- Je veux qu’on cesse d’apporter a Frieda le mouchoir avec lequel elle a étouffé
son bébé.

Le chat leva les yeux au ciel et soupira bruyamment, mais ne dit rien, se
souvenant évidemment de son oreille pincée.

- Attendu, dit Woland en souriant, que la possibilité pour vous de recevoir un pot-
de-vin de cette sotte de Frieda est évidemment tout a fait exclue - ce serait incompatible
avec votre dignité de reine -, je ne sais vraiment que faire. Il reste peut-étre une chose :
se munir de chiffons et en boucher toutes les ouvertures de ma chambre.

- Que voulez-vous dire, messire ? s’étonna Marguerite a ces derniers mots,
effectivement incompréhensibles.

- Absolument d’accord avec vous, messire, intervint inopinément le chat - des
chiffons, précisément ! —, et d'irritation il donna un coup de patte sur la table.

- Je veux parler de la miséricorde, dit Woland sans détacher de Marguerite son ceil
flamboyant. Parfois, alors qu’on s’y attend le moins et avec une extréme perfidie, elle
arrive a se glisser par les plus petites fentes. C'est pourquoi je vous parle de chiffons...

- Et moi aussi j'en parle ! s’écria le chat, en s’écartant de Marguerite a tout hasard
et en protégeant ses oreilles a I'aide de ses pattes enduites de creme rose.

- Fiche-moi le camp ! lui dit Woland.

- Je ne veux pas m’en aller, dit le chat, je n‘ai pas encore bu mon café. Vraiment,
messire, peut-on, un soir de féte, séparer les hotes en deux catégories ? Les uns, de
premiere, et les autres, comme disait ce triste grigou de buffetier, de deuxieme
fraicheur ?

- Tais-toi, lui ordonna Woland, puis il demanda a Marguerite : A ce que je vois,
vous étes une personne d’une exceptionnelle bonté ? D'une haute moralité ?

- Non, répondit avec force Marguerite. Je sais qu’avec vous on ne peut qu’étre
sincére, et sincérement je vous réponds : je suis une personne frivole. Si je vous ai
demandé cela pour Frieda, c’est simplement parce que j'ai eu l'imprudence de lui donner
un ferme espoir. Et elle attend, messire, elle croit a ma puissance. Si son attente est
trompée, je me trouverai dans une situation épouvantable. Je ne connaitrai plus jamais
le repos. C'est comme cela, et on n'y peut plus rien.

- Ah ! dit Woland, mais cela, je le comprends.

- Alors, vous le ferez ? demanda doucement Marguerite.

- Certainement pas, répondit Woland. A vrai dire, chére reine, il y a ici un léger
quiproquo. A chaque département de régler les affaires qui sont de son ressort. Je ne nie

pas que nos possibilités soient assez grandes, beaucoup plus grandes que ne le croient
généralement certaines personnes peu perspicaces...



- Ca oui, beaucoup plus grandes ! ne put s’empécher de dire le chat, visiblement
fier de ses possibilités.

- Vas-tu te taire ? Le diable t'emporte ! lui dit Woland, qui reprit : Mais quel sens
cela aurait-il de faire ce qui incombe, comme je l'ai dit, a un autre département ? Je ne
ferai donc pas ce que vous me demandez. C’est vous qui le ferez.

- Mais, avec moi, est-ce que cela réussira ?

Azazello glissa un regard ironique du coté de Marguerite, hocha sa téte rousse et
pouffa discretement.

- Mais faites-le donc, en voila un malheur, grommela Woland, qui tourna son
globe et se mit a examiner quelque détail, visiblement pour avoir I'air de s’occuper
d’autre chose pendant la conversation de Marguerite.

- Eh bien : Frieda..., souffla Koroviev.
- Frieda ! cria Marguerite d’'une voix percante.

La porte s’ouvrit violemment, et une femme nue, hirsute, au regard frénétique,
mais qui ne donnait plus aucun signe d’ébriété, entra dans la chambre et tendit
convulsivement le bras vers Marguerite. Celle-ci dit majestueusement :

- Tu es pardonnée. On ne t'apportera plus le mouchoir.

Frieda jeta un grand cri et tomba sur le plancher, face contre terre et bras en
croix, devant Marguerite. Woland agita la main, et Frieda disparut.

- Je vous remercie, et adieu, dit Marguerite en se levant.

- Allons, Béhémoth, dit Woland, nous n‘allons pas, une nuit de féte, tirer profit des
actes d’une personne dépourvue de sens pratique. (Il se tourna vers Marguerite :) Donc,
cela ne compte pas. Moi, je n’ai rien fait. Que désirez-vous, pour vous ?

Il y eut un silence, interrompu par Koroviev qui chuchota a l'oreille de Marguerite :

- Treés précieuse donna, cette fois je vous conseille d’étre un peu plus
raisonnable ! Sinon la fortune risque de vous échapper.

- Je veux que maintenant, a l'instant méme, on me rende mon amant, le Maitre,
dit Marguerite, dont le visage se convulsa.

Au méme instant, le vent s’engouffra dans la chambre, couchant les flammes des
bougies, le lourd rideau de la fenétre s’écarta, la fenétre s’ouvrit toute grande et trés
haut, dans le lointain, apparut la lune, non pas la lune pale de I'aube, mais la pleine lune
de minuit. Sur le plancher, au pied de la fenétre, vint se poser une tache vert péale de
lumiére nocturne, au milieu de laquelle parut le visiteur d’Ivan, celui qui se donnait le
nom de Maitre. Il avait gardé ses vétements de la clinique - robe de chambre et
pantoufles - et le bonnet noir dont il ne se séparait jamais. Des tics tordaient son visage
non rasé, il louchait vers les flammes des candélabres avec une frayeur de dément, et un
flot de lune bouillonnait autour de lui.

Marguerite le reconnut tout de suite. Avec un gémissement, elle joignit les mains
et courut vers Iui. Elle le baisa au front et aux lévres, pressa son visage contre la joue
piquante, et des larmes longtemps retenues jaillirent de ses yeux. Elle ne prononga qu’un
mot, qu’elle répéta comme une insensée :



- Toi..., toi..., toi...

Le Maitre |'écarta et dit sourdement :

- Ne pleure pas, Margot, ne me tourmente pas, je suis gravement malade. (Il
s’agrippa d’'une main au rebord de la fenétre, comme s'il voulait sauter dehors et s’enfuir,
puis, parcourant du regard les personnages assis, il eut un rictus et s’écria :) J'ai peur,
Margot ! Voila mes hallucinations qui recommencent...

Marguerite, que les sanglots étouffaient, murmura d’une voix étranglée :

- Non, non, non... n‘aie pas peur..., je suis la..., prés de toi.

Koroviev, discrétement et adroitement, glissa une chaise derriere le Maitre, qui y
tomba assis. Marguerite se jeta a genoux, se serra contre le malade, et se calma un peu.
Dans son trouble, elle n’avait pas remarqué qu’elle avait cessé, tout a coup, d’'étre nue,
et qu’elle portait maintenant un manteau de soie noire. Le malade baissa la téte et
considéra le plancher d’un regard morne et douloureux.

- Oui, dit Woland apreés un silence, ils I'ont bien arrangé.

Et il ordonna a Koroviev :

- Chevalier, donne donc quelque chose a boire a cet homme.

Marguerite, d'une voix tremblante, conjura le Maitre d’accepter :

- Bois, bois ! Tu as peur ? Non, non, crois-moi, ils veulent t'aider !

Le malade prit le verre et but son contenu, mais un frisson fit trembler sa main, et
le verre vide se brisa a ses pieds.

- Tant mieux, ca porte bonheur ! chuchota Koroviev a Marguerite. Voyez, il revient
déja a lui. Effectivement, le regard du malade était moins inquiet et moins égaré.

- Mais c’est toi, Margot ? demanda le visiteur lunaire.
- C’est moi, n'en doute pas, répondit Marguerite.
- Encore un coup, ordonna Woland.

Deés que le Maitre eut vidé le deuxieme verre, la vie et l'intelligence reparurent
dans ses yeux.

- Ah ! voila, maintenant c’est autre chose, fit Woland, I'examinant d’un regard
aigu. Nous allons pouvoir parler. Qui étes-vous ?

- Maintenant, je ne suis plus personne, répondit le Maitre, et un rictus déforma sa
bouche.

- Et d’ou venez-vous ?
- De la maison de douleur. Je suis un malade mental, dit le nouveau venu.

Marguerite ne put supporter ces mots, et se remit a jurer. Puis elle essuya ses
yeux et s’écria :



- C’est horrible ! C'est horrible, ce que tu dis ! C'est un Maitre, messire, je vous en
préviens ! Guérissez-le, il le mérite !

- Savez-vous a qui vous parlez en ce moment ? Chez qui vous étes ? demanda
Woland au visiteur.

- Je le sais, répondit le Maitre. A la maison de fous, j'avais pour voisin ce gamin,
Ivan Biezdomny. Il m’a parlé de vous.

- Mais oui, en effet, dit Woland, j'ai eu le plaisir de rencontrer ce jeune homme a
I’étang du Patriarche. Il a bien failli me rendre fou moi-méme, en me démontrant que je
n’‘existais pas. Mais vous, vous croyez que je suis réellement moi ?

- Il faut bien y croire, dit le nouveau venu. Quoique, évidemment, on serait
beaucoup plus tranquille si on pouvait vous considérer comme le fruit d’'une hallucination.
Excusez-moi, ajouta le Maitre, se reprenant.

- Eh quoi, si cela doit vous tranquilliser, considérez-moi comme tel, répondit
courtoisement Woland.

- Non, non ! s’écria Marguerite avec effroi en secouant le Maitre par I’épaule.
Songe a ce que tu dis ! C’est réellement lui qui est devant toi !

A ce moment, le chat se méla & la conversation.

- Moi, par contre, dit-il, je ressemble réellement a une hallucination. Voyez mon
profil au clair de la lune. (Le chat se glissa dans le faisceau de lumiére et voulut ajouter
quelque chose, mais on le pria de se taire, a quoi il répondit :) Trés bien, trés bien, je
suis prét a me taire. Je serai une hallucination taciturne.

Et il se tut.

- Mais dites-moi, pourquoi Marguerite vous appelle-t-elle Maitre ? demanda
Woland.

L'autre sourit et dit :

- C’est une faiblesse bien pardonnable. Elle a une trop haute opinion du roman
que j'ai écrit.

- Un roman sur quoi ?

- Un roman sur Ponce Pilate...

De nouveau, les flammes des bougies vacillerent, et sur la table, la vaisselle tinta.
Woland venait d’éclater d’un rire tonitruant. Mais ce rire n’effraya ni méme n’étonna

personne. Béhémoth, on ne sait pourquoi, applaudit.

— Sur quoi, sur quoi ? Sur qui ? dit Woland, cessant de rire. A notre époque ? C’est
ahurissant ! Et vous n’avez pas pu trouver un autre sujet ? Faites voir ¢a !

Et il tendit la main, paume ouverte.

- Malheureusement, cela m’est impossible, répondit le Maitre, parce que je l'ai
brllé dans le poéle.



- Excusez-moi, mais je ne puis vous croire, répliqua Woland. Cela ne se peut pas :
les manuscrits ne br(ilent pas. (Il se tourna vers Béhémot et dit :) Allons, Béhémoth,
donne ce roman.

Le chat sauta aussitot de sa chaise, et tous virent qu'il était assis sur un
volumineux paquet de manuscrits. Le chat présenta I'exemplaire du dessus a Woland, en
s‘inclinant avec déférence. Marguerite se mit a trembler et, de nouveau émue aux
larmes, s’écria :

- Le voila ! Ton manuscrit, le voila !

Elle se jeta aux pieds de Woland et s’écria, extasiée :

- Il est tout-puissant ! Tout-puissant !

Woland prit I'exemplaire qu’on lui tendait, le retourna, puis le posa prés de lui et,
sans sourire, regarda fixement le Maitre. Mais celui-ci, on ne sait pour quelle raison,
tomba dans I'angoisse et la douleur. Il se leva, et tordit les mains et, s'adressant a la
lune lointaine, il gémit en frissonnant :

- Méme la nuit, au clair de lune, je ne trouve pas la paix.. Pourquoi me
tourmente-t-on ? O dieux, dieux...

S’accrochant a la robe de chambre, Marguerite se serra contre lui et se mit, elle
aussi, a gémir avec des larmes de douleur :

- Mon Dieu, pourquoi ? Pourquoi le reméde ne t'a-t-il fait aucun bien ?
- C'est rien, c’est rien, c’est rien, murmura Koroviev en se faufilant prés du Maitre,
c’'est rien, c’est rien... Encore un petit verre, et je vais en prendre un aussi pour vous

tenir compagnie...

A la lumiére de la lune, le petit verre sembla cligner de I'ceil et fit du bien au
Maitre. On le fit rasseoir, et son visage prit une expression paisible.

- Eh bien, tout est clair, dit Woland en tapotant le manuscrit de son long doigt.

- Parfaitement clair, souligna le chat, oubliant sa promesse d‘étre une
hallucination taciturne. Maintenant, la ligne directrice de cet ouvrage m’est a présent
claire comme de I'eau de roche. Que dis-tu, Azazello ? demanda-t'il a Azazello qui n’avait
rien dit.

- Je dis, nasilla celui-ci, que ce serait une bonne chose de te noyer.

- Sois charitable, Azazello, répondit le chat, et ne souffle pas cette idée a mon
souverain maitre. Sinon, crois-moi, je t'apparaitrais chaque nuit, dans le méme habit de
lune que le pauvre Maitre, et je te ferais signe, et je t'inviterais a me suivre. Que t'en
semblerait-il, 6 Azazello ?

- Eh bien, Marguerite, reprit Woland, dites-moi maintenant tout ce qu’il vous faut.

Les yeux de Marguerite brillerent, et elle dit a Woland d’un ton suppliant :

- Permettez-moi de lui dire quelque chose a l'oreille.

Woland acquiesca et Marguerite, collant sa bouche a l'oreille du Maitre, chuchota
guelques mots. Le Maitre répondit a haute voix :



- Non, il est trop tard. Je ne désire plus rien dans la vie, sauf te voir. Mais je te le
conseille encore une fois : abandonne-moi, tu te perdras avec moi.

- Non, je ne t'abandonnerai pas, répondit Marguerite, puis, se tournant vers
Woland, elle dit : Je vous prie de nous ramener dans le sous-sol de la petite rue, prés de
I’Arbat, et que la lampe soit allumée, et que tout soit comme avant.

Le Maitre se mit a rire, embrassa la téte ébouriffée de Marguerite et dit :

- Ah ! ne faites pas attention a ce que dit cette pauvre femme, messire ! Il y a
longtemps que le sous-sol est occupé par un autre locataire, et, en général, cela n‘arrive
jamais que tout soit comme avant. (Il appuya sa joue sur la téte de son amie qu'il prit
dans ses bras, et murmura :) Pauvre... pauvre...

- Cela n'arrive jamais, dites-vous ? fit Woland. C’est juste. Mais on peut essayer.
Azazello !

A Vinstant dégringola du plafond un citoyen en linge de corps, totalement
désemparé et au bord de la folie. Il avait — on se demande pourquoi — une casquette sur
la téte et une valise a la main. Il frémit de terreur et s’assit.

- Mogarytch ? demanda Azazello a 'homme tombé du ciel.

- Aloysius Mogarytch, répondit celui-ci en tremblant violemment.

- C'est bien vous qui, aprés avoir lu un article de Latounski sur le roman de cet
homme, avez envoyé une dénonciation écrite, comme quoi il détenait de la littérature
illégale ? demanda Azazello.

Le citoyen devint bleu, et les larmes du repentir mouillérent ses yeux.

- Vous vouliez vous installer dans ses deux piéeces ? nasilla Azazello de son ton le
plus cordial.

Un feulement de chat enragé se fit entendre et Marguerite planta ses ongles dans
le visage de Mogarytch en criant d’une voix pergante :

- Tiens ! Apprends ce que c’est qu’une sorciére ! Tiens !
Une certaine confusion s’ensuivit.

- Que fais-tu la ? s’écria le Maitre d'une voix pleine de souffrance. Margot, c’est
une infamie !

- Je proteste ! Ce n’est pas du tout une infamie ! brailla le chat.

Koroviev tira Marguerite en arriere.

- J'y ai apporté une baignoire..., cria Mogarytch, ensanglanté, en claguant des
dents, et, dans son épouvante, il commenga a débiter on ne sait quelles sottises : une

désinfection... au sulfate...

- C'est trés bien d’avoir apporté une baignoire, coupa Azazello d’un ton
vigoureusement approbateur. Il a besoin de prendre des bains.

Puis il cria :



- Dehors !

Alors, Mogarytch fut soulevé, renversé les pieds en l'air, et emporté par la fenétre
ouverte.

Les yeux arrondis, le Maitre dit a mi-voix :

- Fichtre ! Beau travail ! Bien mieux que ce que m‘a raconté Ivan ! (Il promena un
regard ébahi autour de lui, et, finalement, s’adressa au chat :) Mais pardon, c’est toi...
c’est vous... (Il s’embrouillait, ne sachant comment on parle a un chat.) C’est vous, ce...
ce chat qui est monté dans le tramway ?

- C’est moi, confirma le chat, flatté et il ajouta : Je suis heureux de vous entendre
vous adresser si poliment a un chat. Jignore pourquoi, habituellement, on tutoie les
chats, bien qu’aucun chat n’ait jamais trinqué avec personne.

- Il me semble, répondit le Maitre d’'une voix mal assurée, que vous n’étes pas
vraiment un chat... Mais de toute fagon, a la clinique, ils vont s’apercevoir de mon
absence, ajouta-t-il timidement a l'intention de Woland.

- Allons donc, comment voulez-vous qu’ils s’en apergoivent ! lui dit Koroviev d'un
ton rassurant tandis que des papiers et un livret apparaissaient dans ses mains : Ce sont
vos fiches et votre carnet de santé ?

- Oui...
Koroviev langa le tout dans la cheminée.

- Plus de papiers, plus d’'homme, dit-il d'un air satisfait. Et ¢a, c’est le registre de
votre propriétaire ?

- Ou... oui.

- Quel nom y est inscrit ? Aloysius Mogarytch ? (Koroviev souffla sur la page du
registre.) Hop ! Il n'y est plus, et je vous prie de noter qu'il n'y a jamais été. Et si cet
entrepreneur - votre propriétaire - parait étonné, dites-lui qu'il a vu Aloysius en réve.
Mogarytch ? Quel Mogarytch ? Jamais entendu parler de Mogarytch ! (Le registre se
volatilisa des mains de Koroviev.) Et voila, le registre est de nouveau sur la table de
votre entrepreneur.

- Vous avez trés bien dit, commenta le Maitre, frappé par la perfection du travail
de Koroviev. Plus de papiers, plus d’homme. Et justement, je n’existe plus, puisque je
n‘ai plus de papiers.

- Je m’excuse, s’écria Koroviev, mais c¢a, c’est une hallucination ! Voici vos
papiers.

Koroviev remit au Maitre ses papiers, puis murmura d’un ton mielleux a
Marguerite

- Et voici vos biens, Marguerite Nikolaievna (et Koroviev mit dans les mains de
Marguerite un cahier aux bords noircis par le feu, une rose séchée, une photographie et,
avec un soin particulier, un livret de caisse d’épargne :) et voici les dix mille roubles que
vous avez daigné déposer, Marguerite Nikolaievna. Nous n’avons nul besoin de I'argent
d’autrui.



- Que mes pattes se dessechent si jamais je touche a lI'argent d’autrui ! s’écria le
chat, le poil hérissé, en dansant sur une valise afin d'y tasser tous les exemplaires du
malheureux roman.

- Et vos papiers, aussi, continua Koroviev en les donnant a Marguerite.

Puis il se tourna vers Woland et dit respectueusement :

- C'est tout, messire !

- Non, ce n’est pas tout, répondit Woland en s’arrachant a la contemplation de son
globe. Que désirez-vous, chére donna, que je fasse de votre suite ? Personnellement, je

n‘en ai pas besoin.

A ce moment, Natacha, toujours nue, fit irruption par la porte ouverte, joignit les
mains et s’écria :

- Tous mes voeux de bonheur, Marguerite Nikolaievna ! (Elle salua le Maitre d’un
signe de téte, et reprit, a I'adresse de Marguerite :) Je le savais bien, ou vous alliez !

- Les femmes de chambre savent tout, dit le chat en levant la patte d'un air
important. C’'est une erreur de croire qu’elles sont aveugles.

- Que veux-tu, Natacha ? dit Marguerite. Retourne a la maison.

- Marguerite Nikolaievna, ma petite ame ! supplia Natacha en se mettant a
genoux. Demandez-leur (de la téte elle indiqua Woland) qu’ils me permettent de rester
sorciére. Je ne veux plus retourner a la maison ! Je ne veux pas aller avec l'ingénieur, ni
avec le technicien ! Hier, au bal, M. Jacques m’a fait une proposition.

Natacha ouvrit sa main et laissa voir une poignée de piéces d’or.
Marguerite langa a Woland un regard interrogateur. Celui-ci acquiesga d’un signe
de téte. Alors Natacha se jeta au cou de Marguerite, lui appliqua un baiser sonore sur la

joue et, avec un cri de victoire, s’envola par la fenétre.

Natacha fut remplacée par Nikolai Ivanovitch. Il avait retrouvé figure humaine,
mais il paraissait extrémement sombre, voire irrité.

- En voila un que je vais renvoyer avec grand plaisir, dit Woland en regardant
Nikolai Ivanovitch avec répugnance, avec un exceptionnel plaisir, méme, tant sa
présence ici est indésirable.

- Je vous prie de me délivrer un certificat, dit Nikolai Ivanovitch, d’un air hagard,
mais avec insistance, un certificat indiquant ou j'ai passé la nuit précédente.

- Pour quoi faire ? demanda sévérement le chat.

- Pour faire que je veux le présenter a la milice, et a ma femme, dit fermement
Nikolai Ivanovitch.

- Habituellement, nous ne donnons pas de certificat, répondit le chat, renfrogné.
Mais pour vous, soit, nous allons faire une exception.

Avant que Nikolai Ivanovitch ait eu le temps de se remettre, Hella, toujours nue,
était assise devant une machine a écrire et le chat dictait.



« — Il est certifié par la présente que le porteur de ladite, Nikolai Ivanovitch, a
passé la nuit indiquée a un bal chez Satan, pour lequel il a été recruté en qualité de
moyen de transport... » Hella, ajoute, entre parenthéses, « pourceau », « Signé :
Béhémoth ».

- Et la date ? dit Nikolai Ivanovitch d'une voix geignarde.

- Pas de date. Avec une date, ce certificat ne serait pas valable, répliqua le chat
en signant le papier.

Puis il se procura, on ne sait ou, un tampon, souffla dessus selon toutes les régles,
imprima sur le papier les mots « pour ampliation » et fourra le certificat dans les mains
de Nikolai Ivanovitch. La-dessus, Nikolai Ivanovitch disparut sans laisser de traces, mais
a sa place parut un nouveau visiteur, tout a fait inattendu.

- Qui est-ce encore ? demanda Woland d’un air dégo(ité, en protégeant d'une
main ses yeux de la lumiére des bougies.

Téte basse, Varienoukha soupira et dit d’'une voix faible :

- Laissez-moi m’en aller. Je ne peux plus étre vampire. Et Rimski, que j‘ai failli
faire passer de vie a trépas, avec Hella. Je ne suis pas sanguinaire. Laissez-moi partir !

- Que signifient ces divagations ? demanda Woland, les sourcils froncés. Rimski ?
Quel Rimski ? Quel est ce galimatias ?

- Daignez ne pas vous inquiéter de ca, messire, dit Azazello. (Puis, s’adressant a
Varienoukha :) Au téléphone, on ne se conduit pas comme un goujat. Au téléphone, on
ne ment pas. Compris ? Vous ne le ferez plus ?

De joie, tout se brouilla dans la téte de Varienoukha. La figure rayonnante, il
balbutia, sans méme savoir ce qu'il disait :

- Véritable..., c’est-a-dire, je veux dire... Votre Ma... tout de suite, aprés déjeuner...
Varienoukha mit la main sur son coeur et regarda Azazello d’un air suppliant.
- Ca va. A la maison ! dit celui-ci, et Varienoukha se dissipa dans l‘air.

- Maintenant, laissez-moi seul avec eux, ordonna Woland en montrant le Maitre et
Marguerite.

L'ordre de Woland fut immédiatement exécuté. Aprés un moment de silence,
Woland dit au Maitre :

- Ainsi, vous allez retourner dans votre sous-sol de I’Arbat ? Mais qui écrira,
alors ? Et vos réves, votre inspiration ?

- Je n‘ai plus de réves, ni d'inspiration non plus, répondit le Maitre. Personne,
autour de moi, ne m'intéresse plus, sauf elle. (Il posa de nouveau la main sur la téte de
Marguerite.) On m’a brisé. Tout m’ennuie et je veux retourner dans mon sous-sol.

— Mais votre roman ? Pilate ?

- Il m’est devenu odieux, ce roman, répondit le Maitre. J’en ai trop vu a cause de
lui.



- Je t'en conjure, dit plaintivement Marguerite, ne dis pas cela. Pourquoi me
tourmentes-tu, toi aussi ? Tu sais, pourtant, que j'ai misé toute ma vie sur ton ceuvre. Ne
I’écoutez pas, messire, dit-elle a Woland, ils I'ont trop tourmenté.

- Mais, enfin, il faut bien écrire quelque chose ? dit Woland. Si vous n’avez plu
rien a tirer de ce procurateur, commencez le portrait... je ne sais pas, moi... d’Aloysius...

Le Maitre sourit.
- Ca, Lapchennikova refuserait de le publier et, de plus, c’est sans intérét.
- Et de quoi allez-vous vivre ? Vous serez dans la misére !

- Tant mieux, tant mieux, répondit le Maitre en attirant Marguerite et en lui
entourant les épaules de son bras. Elle entendra raison et elle me quittera...

- Je ne crois pas, dit Woland entre ses dents. Donc, reprit-il, 'homme qui a
composé |'histoire de Ponce Pilate va retourner dans son sous-sol avec l'intention de
rester prés de sa lampe et de vivre dans la misére ?

Marguerite s'écarta du Maitre et dit avec ardeur :

- J'ai fait tout ce que j’ai pu et, tout a I’'heure, je lui ai suggéré la solution la plus
séduisante. Mais il a refusé.

- Ce que vous lui avez dit a l'oreille, je le sais, objecta Woland, mais ce n’est pas
la solution la plus séduisante. Je puis vous annoncer, dit-il au Maitre, en souriant, que
votre roman vous apportera encore des surprises.

- C’est bien malheureux, répondit le Maitre.

- Mais non, mais non, ce n’est pas malheureux, dit Woland. Vous n‘avez plus rien
a craindre. Eh bien, voila, Marguerite Nikolaievna, tout est fait. Avez-vous quelque grief a
mon égard ?

- Oh ! messire, comment pouvez-vous !...

- Alors prenez cela en souvenir de moi, dit Woland, qui prit sous un coussin un
petit fer a cheval d’or incrusté de diamants.

- Non, non, non, pour quelle raison ?

- Vous voulez que nous nous disputions ? demanda Woland avec un sourire.

Comme il n’y avait pas de poche a son manteau, Marguerite enveloppa le fer a
cheval dans une serviette dont elle noua les coins. A ce moment, elle parut étonnée et,

regardant par la fenétre ou la lune brillait toujours, elle dit :

- Il y a quelque chose que je ne comprends pas... on dirait qu'il est toujours
minuit. Pourtant, ce devrait étre le matin depuis longtemps ?

- Par une nuit de féte, il est agréable de retenir un peu I’heure, répondit Woland.
Allons, tous mes veeux de bonheur !

Marguerite, dans une attitude de priére, tendit ses deux mains a Woland, mais elle
n‘osa pas s'approcher de lui et a mi-voix, elle cria :



- Adieu ! Adieu !
— Au revoir ! dit Woland.

Marguerite en sortie de bal noire et le Maitre en robe de chambre d’hépital
passérent dans le corridor de I'appartement de la bijoutiére, ou briilait une bougie et ou
les attendait la suite de Woland. Quand ils furent dans I'entrée, Hella apporta la valise qui
renfermait le roman et les pauvres richesses de Marguerite. Le chat aidait Hella.

A la porte de I'appartement, Koroviev s'inclina et disparut. Les autres
accompagneérent le Maitre et Marguerite dans I'escalier. Celui-ci était désert. Au moment
ou ils franchissaient le palier du troisieme étage, ils entendirent un lIéger choc, mais
personne n'y préta attention. Arrivés a la porte d’en bas - la porte de l'escalier 6 -, ils
s’arrétérent ; Azazello souffla en l'air ; ils sortirent alors dans la cour, ol la lune ne
pénétrait pas, et apercurent un homme en bottes et casquette qui dormait sur le perron,
apparemment d‘'un sommeil de plomb, puis une grande voiture noire qui stationnait
devant l'entrée tous feux éteints. A travers le pare-brise, on distinguait vaguement la
silhouette du freux.

Ils allaient y prendre place quand Marguerite, a voix basse mais d’un ton désolé,
s'écria :

- Mon Dieu, j'ai perdu le fer a cheval !

- Montez dans la voiture, dit Azazello, et attendez-moi. Je vais voir ce qui se
passe et je reviens tout de suite.

Et il s’engouffra sous le porche.

Voici ce qui s’était passé. Quelque temps avant la sortie de Marguerite, du Maitre
et de leurs compagnons, une femme maigre et séche était sortie de I'appartement 48,
situé au-dessous de celui de la bijoutiere. Elle tenait un bidon et un sac a provisions a la
main. C'était cette méme Annouchka qui, mercredi, pour le malheur de Berlioz, avait
renversé de I'huile de tournesol prés du tourniquet du square.

Personne ne savait, et ne saura probablement jamais, ce que cette femme faisait
a Moscou, ni quels étaient ses moyens d’existence. Tout ce qu’on savait, c’est qu’on
pouvait la rencontrer chaque jour soit avec un bidon, soit avec un sac a provisions, soit
avec les deux ensemble, a I’échoppe du marchand de pétrole, ou au marché, ou sous la
porte cochére de la maison, ou encore dans |’escalier, ou le plus souvent dans la cuisine
de l'appartement 48 olU demeurait cette Annouchka. En outre, et qui plus est, on
n‘ignorait pas qu’il suffisait qu’elle se trouvat, ou qu’elle appar(it, dans un endroit
guelconque pour qu’aussitét s’y produise un scandale. Par la-dessus, elle avait été
surnommeée la « Peste ».

Annouchka-la-Peste, on ignore pourquoi, se levait toujours trés tot. Ce jour-la, elle
sortit de son lit & une heure indue, peu aprés minuit. Sa clef tourna dans la serrure,
Annouchka glissa le nez par I'entrebaillement de la porte, puis la téte, puis le corps tout
entier. Elle referma la porte derriére elle et elle se préparait a aller on ne sait ou quand,
au palier du dessus, une porte claqua. Quelqu’un dévala I'escalier et atterrit sur
Annouchka, qui alla donner de la téte contre le mur.

- Ou donc cavales-tu comme ca, en calecon ? glapit Annouchka en se frottant
I'arriere du crane.

L'homme en calegon, coiffé d’'une casquette et une valise a la main, répondit a
Annouchka, les yeux fermés et d’'une voix de somnambule :



- Un chauffe-bain... sulfate... le prix d'une désinfection..., puis il se mit a pleurer et
aboya : Dehors !

La-dessus, il s’élanca, non dans le sens de la descente, mais en remontant,
jusqu’a la fenétre dont le carreau avait été cassé par le pied de I'économiste. Et I3, les
pieds en l'air, il s’envola dans la cour. Oubliant sa téte, Annouchka poussa un cri et se
précipita a son tour a la fenétre. Allongée sur le ventre, elle passa la téte au-dehors,
s’attendant a voir sur 'asphalte, éclairé par la lanterne de la cour, le corps disloqué de
I'homme a la valise. Mais |'asphalte était parfaitement net.

Il ne restait plus qu’‘a supposer que cet étrange somnambule s’était envolé de la
maison comme un oiseau, sans laisser la moindre trace. Annouchka fit un grand signe de
Croix et pensa :

- Ben vrai, I"'appartement 50 ! C’est pas pour rien qu‘on en cause... Il s’en passe
de droéles, la-haut !...

Mais elle n’eut pas le temps d’achever sa pensée que la porte du dessus claquait
de nouveau. Annouchka se serra contre le mur et elle vit passer furtivement devant elle
un citoyen a barbiche, qui avait l'air assez comme il faut, n‘e(it été que son visage
rappelait vaguement - oh, trés vaguement ! - a Annouchka l'image d’un porcelet. Mais
celui-ci, comme l'autre, quitta la maison par la fenétre et ne songea pas plus que l'autre
a aller s’écraser sur |'asphalte. Cette fois, Annouchka oublia complétement le but de sa
sortie et demeura dans |’escalier, se signant a tour de bras, suffoquant et parlant toute
seule.

Un troisi@me personnage, qui n’avait pas de barbiche, mais une figure ronde et
glabre, descendit a son tour en courant, peu de temps aprés les deux autres, et,
exactement comme eux, fila par la fenétre.

Il faut dire, a I’honneur d’Annouchka, gqu’elle était fort curieuse. Aussi décida-t-elle
d’'attendre pour voir s’il n'y aurait pas d’autres prodiges. Enfin, la porte d’en haut se
rouvrit. C'était tout un groupe, cette fois, qui descendait, non pas en courant, mais
normalement, comme tout le monde. Annouchka quitta la fenétre et se hata de regagner
sa porte. Elle I'ouvrit et se cacha derriére, ne laissant qu‘une fente étroite par laquelle on
vovyait luire son ceil dévoré de curiosité.

Un type, I'air malade - mais peut-étre ne I’était-il pas ? - bizarre en tout cas, péale
et mal rasé, coiffé d'une togue noire et vétu d'une espéce de robe de chambre,
descendait I'escalier d’'un pas mal assuré. Une petite dame qui portait, a ce que crut voir
Annouchka dans la demi-obscurité, une sorte de soutane noire, le tenait
précautionneusement par le bras. La petite dame n’était pas pieds nus, pas chaussée non
plus, elle avait aux pieds des machins transparents, siirement étrangers, et tout en
lambeaux. « Pff! En voila des chaussures ! Mais... elle est toute nue, la petite dame !
Mais oui ! Elle a rien sous sa soutane !... Ben vrai, |'appartement 50 !... » Et Annouchka,
le coeur en féte, se régalait a I'avance de ce qu’elle allait pouvoir raconter aux voisines.

Derriére la petite dame si bizarrement accoutrée venait une autre petite dame,
toute nue. Elle portait une mallette et, prés d’elle, se dandinait un énorme chat noir.
Annouchka faillit laisser échapper un cri et elle se frotta les yeux.

Un étranger de petite taille, au regard torve, fermait la marche en boitant. Il était
en gilet blanc et cravate, sans veste. Toute la compagnie passa devant Annouchka et
continua a descendre. A ce moment, quelque chose heurta le palier.



Quand le bruit des pas se fut éteint, Annouchka se coula comme un serpent dans
I'entrebaillement de sa porte, posa son bidon contre le mur et, allongée par terre, elle se
mit a fureter sur le palier. Bient6t, elle eut en main une serviette de table qui renfermait
un objet lourd. Elle n‘en crut pas ses yeux quand elle dénoua la serviette. Annouchka
examina |'objet de tout prés et ses prunelles s’enflammeérent, comme ceux d'un loup
affamé. Un tourbillon passa dans sa téte :

- Rien vu, rien entendu, motus et bouche cousue !... Mon neveu ? Ou bien le
débiter en morceaux ?... Les cailloux, on peut les détacher, en placer un a la Petrovka, un
autre rue Smolenskaia... Et ni vu ni connu, motus et bouche cousue !...

Annouchka dissimula sa trouvaille dans son sein, ramassa son bidon et, remettant
a plus tard sa course en ville, allait repasser la porte entrouverte de |'appartement
quand, sorti le diable sait d’ol, se dressa devant elle ce méme individu a plastron blanc,
sans veste. Il dit doucement :

- Donne le fer a cheval et la serviette.

- Quoi, quelle serviette, quel fer a cheval ? demanda Annouchka avec un
étonnement parfaitement feint. Jamais vu de serviette. Vous étes soll, citoyen, ou quoi ?

Sans dire un mot de plus, 'homme au gilet blanc, avec des doigts durs et froids
comme des barres d’appui dans un autobus, serra le cou d’Annouchka de telle sorte que
plus un souffle dair ne put entrer dans ses poumons. Le bidon tomba des mains
d’Annouchka. L’étranger sans veston maintint quelque temps Annouchka dans
I'impossibilité de respirer, puis il lui lacha le cou. Annouchka aspira avidement une
gorgée d’air, puis sourit.

- Ah ! mais oui, le fer a cheval ! dit-elle. Tout de suite ! C'était a vous, alors ? Je
I’ai trouvé, dans une serviette, et justement je I’'avais mis de coté pour que personne ne
la ramasse, sinon, hein, adieu la valise !

Ayant récupéré le fer a cheval et la serviette, l'inconnu fit force saluts a
Annouchka, Iui serra vigoureusement la main et, avec un accent étranger trés marqué, la
remercia chaleureusement en ces termes :

- Je vous suis profondément reconnaissant, madame. Ce fer a cheval est un
souvenir auquel je tiens beaucoup. Et permettez-moi, pour vous remercier de l'avoir
gardé, de vous remettre deux cents roubles.

En méme temps, il tira I'argent de son gousset et le Iui donna. Avec un sourire
éperdu, Annouchka s’écria :

- Ah ! je vous remercie mille fois | Merci ! Merci !

En un clin d’ceil, le généreux étranger dévala |'escalier jusqu’au palier du dessous
mais, avant de disparaitre au tournant, il cria, sans aucun accent cette fois :

- Hé, vieille sorciére, la prochaine fois que tu ramasseras quelque chose qui ne
t’appartient pas, ne le cache pas dans ton sein, mais va le porter a la milice !

Les oreilles bourdonnantes et la téte brouillée par tout ce qui s'était passé dans
I’escalier, Annouchka continua longtemps, par inertie, a crier :

- Merci ! Merci ! Merci !... alors que I'étranger était déja loin.



La voiture noire, elle aussi, avait quitté la cour. Aprés avoir rendu a Marguerite le
cadeau de Woland, Azazello lui demanda si elle était bien installée, puis lui fit ses adieux.
Hella I'embrassa voluptueusement et le chat lui baisa la main. Tous trois firent des signes
d’adieu au Maitre rencogné, immobile, dans le fond de la banquette, saluéerent
amicalement le chauffeur, puis jugeant superflu de se donner la peine de remonter
I'escalier, s’évanouirent dans l'air. Le freux alluma les phares et franchit le porche,
passant devant un homme qui dormait a poings fermés. Et les feux de la grande voiture
noire se perdirent parmi les autres, dans la bruyante et insomniaque rue Sadovaia.

Une heure plus tard, au sous-sol de la petite maison sise dans une ruelle proche
de I'Arbat, dans la grande piéce ou tout était comme avant la terrible nuit d’automne de
I'année passée, devant la table toujours couverte de son dessus de table de velours, sous
la lampe a abat-jour prés de laquelle était posé un vase garni de muguet, Marguerite
était assise et pleurait doucement, a la fois de bonheur et du choc éprouvé. Elle avait
posé devant elle le cahier rongé par le feu et, a coté, la pile des manuscrits intacts. La
maison était silencieuse. Dans la petite chambre voisine, le Maitre était étendu sur un
divan, couvert de sa robe de chambre d’hopital, et dormait profondément. Sa respiration
était égale et silencieuse.

Marguerite cessa de pleurer, prit I'un des exemplaires intacts ou elle retrouva le
passage qu’elle lisait avant sa rencontre avec Azazello, sous les murs du Kremlin.
Marguerite n’avait pas envie de dormir. Elle caressait tendrement le manuscrit, comme
on caresse un petit chat favori, le tournait dans ses mains, le regardait sous toutes ses
faces, examinant tantot la page de titre, tant6ét les pages de la fin. L'affreuse pensée la
saisit tout a coup que tout cela n’était que sorcellerie, que les manuscrits allaient soudain
disparaitre de sa vue, qu’elle allait se retrouver dans sa chambre, a la propriété, qu’elle
s’y réveillerait et qu’elle n'aurait plus qu‘a aller se noyer. Mais ce fut sa derniére terreur -
écho des longues souffrances passées. Rien ne disparaissait, le tout-puissant Woland
était réellement tout-puissant et Marguerite pouvait, aussi longtemps qu’elle le voudrait
- jusqu’a l'aube si elle le désirait —, faire bruisser les feuillets entre ses doigts, les
contempler, y poser ses lévres, relire les mémes mots :

« Les ténébres venues de la mer Méditerranée s’étendirent sur la ville haie du
procurateur... oui, les ténébres... »



CHAPITRE XXV

Comment le procurateur tenta de sauver Judas de Kerioth

Les ténébres venues de la mer Méditerranée s’étendirent sur la ville haie du
procurateur. Les passerelles qui reliaient le Temple a la redoutable tour Antonia
disparurent, l'insondable obscurité descendue du ciel engloutit les dieux ailés qui
dominaient I'hippodrome, le palais des Asmonéens avec ses meurtriéres, les bazars, les
caravansérails, les ruelles, les piscines... Ainsi disparut Jérusalem, la grande ville, comme
effacée de la surface du monde. Les ténebres dévoraient tout, semant la terreur parmi
tout ce qui vivait, a Jérusalem et dans ses alentours. L'étrange nuée venue de la mer
s’abattit sur la ville vers la fin de ce jour qui était le quatorzieme du mois printanier de
Nisan.

Son ventre noir pesait déja sur le Crane Chauve, ou les bourreaux avaient
hativement achevé les condamnés a coups de lance, elle s’appesantissait sur le Temple
et, de la colline ou celui-ci était édifié, ses flots fuligineux roulaient vers la Ville Basse
dont ils envahissaient les rues. Elle se coulait par les étroites fenétres et, dans les ruelles
tortueuses, chassait les gens vers les maisons. Peu pressée de rendre I’eau dont elle était
gorgée, elle se contentait d’émettre, de temps a autre, des éclairs de feu. Quand une
lueur crevait I'amoncellement de fumées noires, on voyait surgir dans la déchirure des
ténébres, comme un roc, l'imposante masse du Temple couverte d’écailles étincelantes.
Mais la lueur s’éteignait instantanément et, de nouveau, le Temple était plongé dans un
néant noiratre. A plusieurs reprises, il surgit ainsi pour disparaitre a nouveau et, a
chaque fois, cette disparition était accompagnée par un grondement de catastrophe.

D’autres lueurs frémissantes firent surgir de I’'abime le palais d’Hérode le Grand,
situé face au Temple sur la colline de I’'Ouest, et les terrifiantes statues d’or sans yeux se
découpeérent sur le fond noir, les bras tendus vers le ciel. Puis le feu céleste se déroba et
le sourd fracas du tonnerre renvoya au gouffre les idoles d’or.

Soudain, la pluie jaillit, torrentielle. L'orage s’était mué en ouragan. A I’endroit
méme ou, vers le milieu du jour, prés d'un banc de marbre du jardin, s’étaient
entretenus le procurateur et le grand prétre, le tonnerre éclata comme un coup de canon
et un grand cyprés fut brisé net comme une brindille. Sous le péristyle, en méme temps
gu’une poussiére d’eau mélée de gréle, s’engouffrérent des roses arrachées, des feuilles
de magnolia, de menues branches et des tourbillons de sable. L'ouragan ravageait le
jardin.

Un seul homme se trouvait a ce moment sous les colonnes et cet homme était le
procurateur.

Il n'était plus assis dans un fauteuil, mais étendu sur un lit de repas, prés d’une
petite table basse garnie de mets et de cruchons de vin. Un second lit était placé de
I'autre coté de la table, mais il était vide. Aux pieds du procurateur s’étalait une mare
rouge comme du sang, que jonchaient les débris d’'un cruchon brisé, et que personne
n‘avait nettoyée. Le serviteur qui, avant l'orage, avait dressé cette table pour le
procurateur avait, on ne sait pourquoi, perdu contenance sous le regard de celui-ci,
comme s'il craignait de |I'avoir mal servi, et le procurateur, pris de colére, avait jeté le
cruchon sur le sol de mosaique en disant :



- Pourquoi évites-tu de me regarder en face quand tu sers ? Aurais-tu volé
quelque chose ?

Le visage noir du serviteur africain était devenu gris et, les yeux remplis d'une
terreur mortelle, il s’était mis a trembler au point qu’il avait failli casser un deuxiéme
cruchon. Mais la colére du procurateur s’était envolée aussi vite qu’elle était venue.
L'Africain s’était précipité pour ramasser les morceaux et essuyer la tache, mais le
procurateur l'avait congédié d’'un geste de la main, et I'esclave s’était enfui. Et la tache
était restée.

Au moment ou se déchaina l'ouragan, I’Africain était caché prés d’une niche ol se
trouvait la statue d'une femme nue a la téte inclinée ; il craignait de se montrer
inopportunément a la vue du procurateur et, en méme temps, il avait peur, en restant la,
de manquer a son appel.

Etendu sur son lit dans la demi-obscurité de I'orage, le procurateur se servait lui-
méme des coupes de vin qu’il buvait a longs traits. De temps en temps, il allongeait la
main et rompait de petits morceaux de pain qu’il mangeait, gobait quelques huitres et
machait du citron, puis buvait de nouveau.

Sans le mugissement des trombes d’eau, sans les coups de tonnerre qui
menacaient, semblait-il, d’aplatir le toit du palais, sans le bruit sec des grélons qui
rebondissaient sur les marches de la terrasse, on aurait pu entendre le procurateur
grommeler et parler tout seul. Et si les fugaces crépitements du feu céleste s’étaient
changés en une lumiére continue, un observateur aurait pu voir que les yeux du
procurateur, rougis par ses derniéres nuits sans sommeil et par le vin, exprimaient
Iimpatience, que le Procurateur, s'il regardait de temps en temps les deux roses
blanches qui étaient venues se noyer dans la flaque rouge, tournait constamment son
visage vers le jardin, face aux tourbillons d’eau et de sable, qu’il attendait quelqu’un, et
qu’il attendait avec impatience.

Un certain temps s’écoula et, devant les yeux du procurateur, le rideau de pluie
s’éclaircit un peu. En dépit de toute sa fureur, I'ouragan faiblissait. Déja, on n’entendait
plus de craquements ni de chutes de branchages. Les éclairs et les coups de tonnerre se
raréfiaient. Au-dessus de Jérusalem, ce n’était plus un linceul violet frangé de blanc qui
s’étendait, mais un ciel ordinaire, cotonneux et gris - une nuée d’arriere-garde. L'orage
fuyait vers la mer Morte.

On pouvait maintenant distinguer le bruissement de la pluie, les bruits de I'eau qui
courait dans les chéneaux et dévalait en cascades les marches du grand escalier que le
procurateur avait descendu quelques heures plus tét pour aller annoncer la sentence sur
la place. Enfin, on percut le clapotis d’une fontaine, jusqu’alors complétement étouffé. Le
ciel s'éclaircit. Dans I'océan gris qui courait vers |'est s’‘ouvrirent des fenétres bleues.

A ce moment, a travers le crépitement affaibli et intermittent de la pluie, le
procurateur saisit de lointains appels de trompettes, mélés au piétinement assourdi de
centaines de sabots de chevaux. A ces bruits, il sortit de son immopilité et son visage
s’‘anima. C’était |'aile de cavalerie qui revenait du mont Chauve. A en juger par la
direction du bruit, elle traversait la place ou avait été annoncée la sentence.

Enfin, le procurateur entendit les pas si impatiemment attendus. Des sandales
claguérent sur les dalles mouillées de |'escalier qui menait a la terrasse supérieure du
jardin, juste devant le péristyle. Le procurateur tendit le cou et ses yeux brillérent de
joie.

Entre les deux lions de marbre apparut d’abord une téte dissimulée sous un
capuchon, puis le corps d'un homme complétement trempé vétu d’'un manteau qui lui



collait au corps. C’était 'hnomme qui, avant la sentence, avait échangé quelques mots a
voix basse avec le procurateur, dans une chambre obscure du palais, et qui, durant le
supplice, était demeuré assis sur un tabouret a trois pieds, jouant avec un baton.

Sans prendre garde aux flaques d’eau, I'homme au capuchon traversa la terrasse,
s’avanca sur le sol de mosaique du péristyle et, levant le bras, dit d’'une voix de ténor
sonore et agréable :

- Santé et joie au Procurateur !
L'homme parlait latin.

- Dieux ! s’écria Pilate. Mais vous n’avez plus un poil de sec ! Quel ouragan, hein !
Entrez immédiatement chez moi, je vous prie, et faites-moi le plaisir de vous changer.

Le nouveau venu rejeta son capuchon en arriere, découvrant sa téte
complétement mouillée aux cheveux collés sur le front. Un sourire poli se dessina sur son
visage rasé et il refusa d’aller se changer, affirmant que cette petite pluie ne lui avait été
d’aucun désagrément.

- Je ne veux rien entendre, dit Pilate en frappant dans ses mains.

A ce bruit, les esclaves sortirent de leur cachette. Pilate leur ordonna de prendre
soin de son hote puis, aussitot aprés, de servir un plat chaud.

Il ne fallut que trés peu de temps a I’'homme au capuchon pour se sécher la téte,
changer de vétements et de chaussures, et pour remettre, en général, de I'ordre dans sa
toilette. Un instant plus tard, il reparaissait dans le péristyle vétu d’'un manteau militaire
pourpre, chaussé de sandales propres et les cheveux peignés.

Cependant, le soleil était revenu a Jérusalem. Avant de plonger dans la
Méditerranée et de disparaitre, il envoya des rayons d’adieu a la ville haie du
procurateur, dont quelques-uns vinrent dorer les marches du péristyle. Revenue a la vie,
la fontaine chantait a coeur joie, des pigeons se promenaient a nouveau dans les allées,
sautant par-dessus les branches cassées et picorant on ne sait quoi dans le sable
détrempé. La flaque rouge avait été essuyée, les débris du cruchon balayés et, sur la
table, fumait un plat de viande.

- J’écoute les ordres du procurateur, dit 'homme en s’approchant de la table.

- Vous n’écouterez rien du tout tant que vous ne serez pas assis et que vous
n‘aurez pas bu de vin, dit aimablement Pilate en désignant le second lit.

L'homme s’y étendit et I'esclave lui servit une coupe d’épais vin rouge. Un autre
serviteur, se penchant avec précaution sur I’épaule de Pilate, remplit la coupe du
procurateur. Apres quoi, celui-ci les renvoya tous deux d’un geste.

Pendant que son h6te mangeait et buvait, Pilate, tout en dégustant son vin a
petits coups, le dévisageait a travers la fente étroite de ses paupiéres. C’'était un homme
d’age moyen, doué d’un agréable visage rond et net, et d'un nez charnu. Ses cheveux
étaient d’une couleur indéfinissable. Pour l'instant, comme ils n’étaient pas encore secs,
ils paraissaient clairs. Il e(t été difficile de déterminer sa nationalité. Le trait essentiel de
son visage était, peut-étre, son expression de bonhomie, quelque peu gatée, du reste,
par ses yeux ou, plus précisément, non par ses yeux eux-mémes, mais par la facon qu’il
avait de regarder son interlocuteur. Habituellement, il dissimulait ses petits yeux sous
des paupiéres mi-closes - paupiéres un peu étranges, légerement bouffies. Le mince
regard qu’elles laissaient filtrer alors brillait d'une malice sans méchanceté. Il faut croire,



sans doute, que I'h6te du procurateur était enclin a I'humour. Mais, par moments,
chassant completement cette lueur d’humour, I'homme ouvrait soudain ses paupiéeres et
posait sur son interlocuteur un regard insistant, comme s'il voulait étudier rapidement
quelque tache insoupgonnée sur le nez de celui-ci. Cela durait peu : les paupiéres
retombaient, la fente s’étrécissait et la lueur du regard révélait a nouveau un esprit
débonnaire et malicieux.

L'invité ne refusa pas une seconde coupe de vin, avala quelques huitres avec une
visible jouissance, golta aux légumes cuits, mangea un morceau de viande. Rassasié, il
fit I'éloge du vin :

- Excellent cru, procurateur. N’est-ce pas du falerne ?
- C’est du vin de Cécube. Il a trente ans, répondit avec affabilité le procurateur.

La main sur le cceur, I’'h6te refusa de manger un morceau de plus, déclarant qu'il
n‘avait réellement plus faim. Pilate remplit alors sa coupe et son invité en fit autant. Les
deux convives verserent alors quelques gouttes de vin dans le plat de viande, et le
procurateur, levant sa coupe, prononca a haute voix :

- A nous, et a toi, César, pere des Romains, le meilleur et le plus aimé des
hommes !...

Ils burent leur coupe d’un trait, et les esclaves africains emportérent les reliefs, ne
laissant sur la table que les fruits et les cruchons. Derechef, le procurateur congédia les
serviteurs et demeura seul avec son héte sous les colonnes.

- Eh bien ! dit Pilate a mi-voix, que pouvez-vous me dire sur |’'état des esprits
dans cette ville ?

Involontairement, son regard se porta au-dela des terrasses du jardin ou, en
contrebas du palais, les colonnes et les toits dorés par les derniers rayons du soleil
s’éteignaient peu a peu.

- Je pense, procurateur, dit 'homme, que |'état des esprits, a Jérusalem, est
maintenant satisfaisant.

- On peut donc se porter garant que toute menace de désordre est écartée ?

- On ne peut se porter garant, répondit le visiteur en regardant Pilate avec
amabilité, que d'une chose au monde : la puissance du grand César.

- Que les dieux lui accordent une longue vie ! enchaina immédiatement Pilate. Et
la paix universelle ! (Il se tut un moment puis reprit :) De sorte qu’a votre avis, on peut
retirer les troupes ?

- Je pense que la cohorte de la Iégion Foudre peut s’en aller, répondit I'hote de
Pilate, et il ajouta : Ce serait bien si, en I’'hnonneur de son départ, elle défilait dans la ville.

- Excellente idée, approuva le procurateur. Aprés-demain, je lui donnerai 'ordre
de lever le camp, et je partirai moi aussi. Et — je le jure par le festin des douze dieux, je
le jure par les Lares - je donnerais beaucoup pour pouvoir le faire dés aujourd’hui.

- Le procurateur n’‘aime pas Jérusalem ? demanda l'invité avec bonhomie.

- Miséricorde ! s’écria le procurateur en souriant. Il n’y a pas au monde de lieu
plus désespérant ! Je ne parle méme pas de la nature et du climat : bien que je tombe



malade a chaque fois que je viens ici, il n’y aurait la encore que demi-mal ! Mais ces
fétes !... Tous ces mages, ces sorciers, ces enchanteurs, ces troupeaux de pelerins !...
Des fanatiques, des fanatiques !... Les tracas, tenez, que me cause cette seule histoire de
Messie, dont ils se sont mis, tout a coup, a attendre la venue pour cette année! A
chaque minute, je m’attends a étre témoin d’un carnage, excessivement désagréable... Je
passe mon temps a déplacer des troupes, a lire des plaintes et des dénonciations, pour la
moitié au moins, d’ailleurs, dirigées contre moi-méme ! Avouez que c’est a mourir
d’ennui ! Oh ! s’il n"y avait pas le service de I'Empereur !

- Oui, les fétes, ici, sont fatigantes, acquiesca l'invité.

- Je souhaite de tout mon coeur qu’elles se terminent au plus tot, reprit
énergiquement Pilate. Je pourrai enfin retourner a Césarée. Le croirez-vous, cette
délirante construction - le mouvement de la main du procurateur, qui parcourut I’'enfilade
des colonnes, désigna clairement le palais d’Hérode - me rend positivement fou. Y passer
la nuit m’est impossible. Jamais le monde n’a connu architecture plus étrange !... Oui,
enfin, revenons a nos affaires. Avant tout, ce maudit Bar-Rabbas vous cause-t-il des
ennuis ?

A ces mots, I'hdte projeta son singulier regard sur la joue droite du procurateur.
Mais celui-ci laissait errer au loin un regard chargé d’ennui et contemplait avec une moue
méprisante la partie de la ville qui s’étendait a ses pieds et qui s’estompait peu a peu
dans le crépuscule. Le regard de son hote s’estompa lui aussi, et ses paupiéres
retomberent.

- 1l faut croire, dit Iinvité tandis que de Iégeéres rides frongaient son visage rond,
que, désormais, Bar n’‘est pas plus dangereux qu’un agneau. Il n‘aura plus gueére la
possibilité de provoquer des émeutes.

- Il est trop célébre ? demanda Pilate dans un petit rire.

Le procurateur, comme toujours, a parfaitement compris la question.

- En tout cas, dit le procurateur d’un air soucieux en levant un doigt long et mince
orné d’une pierre noire, il faudra...

- Oh! le procurateur peut étre certain que tant que je serai en Judée, Bar ne
pourra pas faire un pas sans étre suivi a la trace.

- Alors, je suis tranquille. Du reste, je suis toujours tranquille quand vous étes la.
- Le procurateur est trop bon !

- Maintenant, parlez-moi du supplice, dit Pilate.

- Que désire savoir, précisément, le procurateur ?

- N’y a-t-il pas eu, de la part de la foule, quelque tentative, quelque manifestation
séditieuse ? C’est la le principal, naturellement.

- Absolument rien, dit l'invité.

- Parfait. Et vous avez constaté personnellement que la mort avait fait son
ceuvre ?

- Le procurateur peut en étre certain.



- Mais, dites-moi... leur a-t-on donné le breuvage avant de les attacher aux
piloris ?

- Oui. Mais lui (I'h6te de Pilate ferma les yeux), il a refusé.

- Qui donc ? demanda Pilate.

- Excusez-moi, hegemon ! s’écria I’'h6te. N’ai-je pas dit son nom ? Ha-Nozri !

- Le fou ! dit Pilate avec une grimace, tandis qu’une veine battait sous son ceil
gauche. Mourir des brllures du soleil ! A quoi bon refuser ce qui vous est offert

conformément a la loi ? En quels termes a-t-il exprimé son refus ?

- Il a dit (I'h6te de Pilate ferma de nouveau les yeux) qu’il était reconnaissant, et
gu'il ne faisait reproche de sa mort a personne.

- Reconnaissant a qui ? Aucun reproche a qui ? demanda sourdement Pilate.

- Cela, hegemon, il ne I'a pas dit...

- N'a-t-il pas essayé de faire de la propagande en présence des soldats ?

- Non, hegemon, il n’a pas été bavard, cette fois. La seule chose qu'’il a dite, c’est
que, parmi tous les défauts humains, il considérait que I'un des plus graves était la

lacheté.

— A propos de quoi a-t-il dit cela ? demanda Pilate d’une voix félée qui surprit le
visiteur.

- Personne ne I'a compris. En général, son attitude était bizarre. Comme toujours,
d’ailleurs.

- Qu’a-t-il fait de bizarre ?

- Eh bien, il essayait tout le temps de regarder dans les yeux de ceux qui
I’entouraient et, a chaque fois, il souriait d’'une espéce de sourire égaré.

- Rien d’autre ? demanda Pilate d'une voix rauque.

- Rien d’autre.

Le procurateur heurta sa coupe en y versant du vin. Il la but d’un trait, et dit :

- Voici l'affaire : bien que nous n’ayons pu - du moins jusqu’a présent - lui
découvrir de fidéles ou d’adeptes, nous ne pouvons non plus garantir qu’il n‘en ait eu
aucun.

L'invité, qui écoutait attentivement, acquiesca.

- Aussi, afin d’éviter toute surprise, continua le procurateur, je vous prie de faire
disparaitre, immédiatement et sans bruit, les corps des trois condamnés et de les
enterrer discretement et a l'insu de tous, de telle sorte qu’on n’entende plus jamais

parler d’eux.

- A vos ordres, hegemon, dit I'hdte, qui se leva et ajouta : Vu I'importance de
cette affaire et son caractére délicat, permettez-moi d’aller m’en occuper tout de suite.



- Non, restez encore un moment, dit Pilate en arrétant son hote d'un geste. Il y a
deux autres questions a régler. Voici la premiére : les mérites considérables que vous
avez montrés dans le difficile travail que vous avez eu a accomplir en qualité de chef du
service secret auprés du procurateur de Judée m’autorisent — et je m’en réjouis - a en
informer Rome.

Le visage rose, l'invité se leva et s’inclina devant le procurateur :

- Je ne fais que remplir mon devoir au service de I'Empereur, dit-il.

- Mais je voudrais vous demander, continua /’hegemon, si |'on vous propose une
mutation avec avancement, de refuser et de rester ici. Il m’en colterait beaucoup de me
séparer de vous. IlIs trouveront bien un autre moyen de vous récompenser.

- Je suis heureux de servir sous vos ordres, hegemon.

- Cela me fait grand plaisir. Maintenant, la deuxiéme question. Elle concerne ce...
comment, déja... Judas, de Kerioth.

L'héte lanca au procurateur son regard particulier qu'il éteignit, comme de
coutume, aussitot.

- On dit, continua le procurateur en baissant la voix, qu’il aurait touché de I'argent
pour avoir recu chez lui, avec tant de cordialité, ce philosophe insensé.

- Il va en toucher, rectifia doucement le chef du service secret.

- La somme est-elle importante ?

- Cela, personne ne peut le savoir, hegemon.

- Pas méme vous ? demanda Pilate avec un étonnement élogieux.

- Hélas ! pas méme moi, répondit calmement son interlocuteur. Mais ce que je
sais, c’est qu'il touchera cet argent ce soir. Il est convoqué pour aujourd’hui au palais de
Caiphe.

- Ah ! le vieux grippe-sou ! dit en riant le procurateur. Car c’est bien un vieillard,
n'est-ce pas ?

- Le procurateur ne se trompe jamais, mais cette fois il est dans I’erreur, répondit
aimablement I’'h6te. L’homme de Kerioth est un jeune homme.

- Tiens ! Et pouvez-vous me tracer rapidement son portrait ? Un fanatique ?
- Oh ! non, procurateur.

- Bien. Et quoi encore ?

- Il est trés beau.

- Ensuite ? Il a bien, sans doute, quelque passion ?

- Dans cette ville énorme, il est difficile de bien connaitre tout le monde,
procurateur...

- Non, non, Afranius ! Ne diminuez pas vos mérites.



- Il n’a qu’une passion, procurateur. (L'invité fit une bréve pause.) La passion de
I'argent.

- Et que fait-il ?
Afranius leva la téte vers le plafond, réfléchit, puis répondit :
- Il travaille chez I'un de ses parents, qui tient une boutique de change.

- Ah ! bon. Bon, bon, bon. (Le procurateur se tut, regarda s'ils étaient bien seuls,
et dit a voix basse :) Voici ce qu’il y a : Aujourd’hui, j'ai été informé qu'il serait assassiné
cette nuit.

A ces mots, non seulement I'héte projeta son étrange regard sur le procurateur,
mais il le maintint quelque temps. Aprés quoi, il répondit :

- Procurateur, vous avez exprimé une opinion beaucoup trop flatteuse a mon sujet
et, pour moi, je ne mérite pas un rapport a Rome. Car je n‘ai pas eu cette information.

- Vous méritez les plus hautes récompenses, répliqua le procurateur. Mais cette
information existe.

- Et oserai-je vous demander de qui vous la tenez ?

- Permettez-moi de ne pas vous le dire pour l'instant, d’autant plus qu’il s’agit de
renseignements fortuits, d‘origine douteuse, et par conséquent suspects. Mais je suis
obligé de tout prévoir. C'est mon devoir, et de plus je crois a mes pressentiments, car ils
ne m’‘ont jamais trompé. Toujours est-il que, d’aprés mes informations, un des amis
clandestins de Ha-Nozri, indigné par la monstrueuse trahison de ce changeur, doit
s’entendre avec des complices pour l'assassiner cette nuit, puis déposer lI'largent de la
trahison chez le grand-prétre avec ce mot : « Reprends cet argent maudit. »

Le chef du service secret n‘envoya pas son regard surprenant a /'/hegemon, mais
continua d’écouter, les yeux mi-clos. Pilate reprit :

- Imaginez la chose. Croyez-vous qu'il sera agréable au grand-prétre, une nuit de
féte, de recevoir pareil cadeau ?

- Non seulement cela lui sera désagréable, dit I’'h6te en souriant, mais je pense,
procurateur, que cela provoquera un trés grand scandale.

- Je suis exactement de cet avis. C'est pourquoi je vous prie de vous occuper de
cette affaire, c’est-a-dire de prendre toutes les mesures nécessaires pour assurer la
protection de Judas de Kerioth.

- L'ordre de I'hegemon sera exécuté, dit Afranius, mais je dois rassurer
I’'hegemon : le projet de ces scélérats est presque irréalisable. Songez-y (I'hote se
retourna, puis reprit :), dépister son homme, le tuer, découvrir combien il a touché, puis
trouver le moyen de retourner cet argent a Caiphe, tout cela en une seule nuit ? Cette
nuit ?

- Et pourtant, ils I’égorgeront cette nuit, répéta Pilate obstiné. Je vous le dis, j'en
ai le pressentiment ! Et en aucun cas mes pressentiments ne m’ont trompé.

Le visage du procurateur se crispa, et d'un geste bref, il frotta ses mains moites.



- A vos ordres, répondit docilement l'invité. (Puis il se leva, se redressa et,
soudain, demanda d’un ton rude :) Ainsi, ils vont I'assassiner, hegemon ?

- Oui, répondit Pilate, et je mets tout mon espoir dans votre efficacité, qui fait
I'admiration de tous.

L'héte rajusta sa lourde ceinture sous son manteau et dit :
- Mes respects, et tous mes voeux de joie et de santé !

- Ah ! mais, s’écria Pilate a mi-voix, j'avais complétement oublié ! Je vous dois de
I'argent !...

L'invité s’étonna.

- Mais non, procurateur, vous ne me devez rien.

- Comment, rien ? Quand je suis entré a Jérusalem, rappelez-vous cette foule de

mendiants... je voulais leur jeter de I'argent, mais je n’en avais pas sur moi, et je vous en
ai emprunté.

- Oh ! procurateur, ce n’était qu’une bagatelle !
- Il ne faut rien oublier, pas méme les bagatelles.

Pilate se tourna, souleva son manteau posé sur un fauteuil derriére lui, trouva
dessous une bourse de cuir qu'il tendit a son hoéte. Celui-ci la prit, s‘inclina et la cacha
sous son manteau.

- J'attends, dit Pilate, votre rapport sur I'enterrement, ainsi que sur cette affaire
de Judas, cette nuit, vous m’entendez, Afranius, cette nuit méme. La garde aura l'ordre
de me réveiller dés que vous vous présenterez ici. Je vous attends.

- Mes respects, dit le chef du service secret.

Puis, tournant le dos, il quitta le péristyle. On entendit le crissement du sable
mouillé sous ses pieds, puis le claguement de ses sandales sur le marbre quand il passa
entre les deux lions. Ses jambes, puis son corps et enfin son capuchon disparurent. Le
procurateur s’apercut alors que le soleil était parti, et que le crépuscule tombait.



CHAPITRE XXVI

L'enterrement

Ce crépuscule fut peut-étre la cause du brutal changement qui se produisit dans
I'aspect du procurateur. Il parut vieilli tout d’'un coup, vo(ité et, de plus, anxieux. Il
promena un regard inquiet autour de Iui et, sans raison apparente, sursauta, en posant
les yeux sur le fauteuil vide sur le dossier duquel était jeté son manteau. La nuit de féte
s’approchait, les ombres du soir jouaient sous les colonnes, et le procurateur fatigué
avait probablement cru voir quelqu’un assis dans le fauteuil vide. Cédant a la peur, le
procurateur remua le manteau. Puis il le laissa retomber et se mit a arpenter le péristyle,
tantot se frottant les mains fébrilement, tantét revenant vivement a la table pour saisir
sa coupe de vin, tantot s'arrétant pour contempler d’'un ceil stupide la mosaique du sol,
comme s’il essayait d'y déchiffrer on ne sait quels caractéres...

Pour la seconde fois de la journée, il était en proie a l'angoisse. Pressant sa
tempe, ou la douleur infernale du matin n’avait laissé qu’une sourde réminiscence un peu
lancinante, le procurateur s’efforca de comprendre d’ou lui venait cette souffrance
morale. Il le comprit vite, mais il essaya alors de se donner le change. Dans la journée,
c’était évident, il avait laissé échapper quelque chose sans retour, et maintenant il voulait
rattraper cette perte par des actions médiocres, insignifiantes et, Surtout, trop tardives.
Et pour se donner le change, il essayait de se persuader que ces actions - ce qu’il faisait
en ce moment, ce soir — n‘avaient pas moins d'importance que la sentence du matin.
Mais il n'y parvenait que bien mal.

Au cours de l'une de ces allées et venues, il s'arréta brusquement et siffla. En
réponse, un aboiement étouffé retentit dans I'ombre, et d’un bond surgit du jardin un
gigantesque chien gris aux oreilles pointues, muni d’un collier clouté d’or.

- Banga, Banga, appela le procurateur d’une voix faible.

Le chien se dressa sur ses pattes de derriére et posa ses pattes de devant sur les
épaules de son maitre, de sorte qu'il faillit le renverser. Puis il lui lécha la joue. Le
procurateur s’assit dans le fauteuil. Banga, la langue pendante et la respiration courte, se
coucha aux pieds de son maitre. La joie qui brillait dans ses yeux signifiait que l'orage -
la seule chose au monde que craignit I'animal intrépide — était fini, et aussi qu’il était de
nouveau la, pres de cet homme qu’il aimait, respectait et considérait comme I'étre le plus
puissant de la terre, grace a quoi le chien concluait qu'il devait étre lui-méme un étre
extraordinaire, supérieur et privilégié. Cependant, alors qu’il ne regardait méme pas son
maitre, mais le jardin qui s’estompait dans le soir, le chien sentit tout de suite que
I'hnomme était malheureux. Aussi, changeant de position, il se leva, se placa de coté, et
posa ses pattes de devant et sa téte sur les genoux du procurateur, maculant légérement
de sable mouillé les pans du manteau. Cette attitude de Banga signifiait sans doute qu’il
voulait consoler son maitre, et qu’il était prét a partager son malheur. Il essaya
également d’exprimer cela par ses yeux, levés vers le visage de son malitre, et par le
frémissement de ses oreilles dressées. Et c’est ainsi que tout deux, I'homme et le chien,
pleins d’amour I'un pour l'autre, accueillirent la nuit de féte, sous le péristyle.

Pendant ce temps, I’'h6te du procurateur avait fort a faire. Aprés avoir quitté la
terrasse supérieure du jardin qui s’étendait devant le péristyle, il descendit jusqu’a la
seconde terrasse et la, tournant a droite, il se dirigea vers les casernements installés



dans l'enceinte du palais. Dans ces casernes étaient logées les deux centuries qui étaient
arrivées avec le procurateur a Jérusalem pour les fétes, ainsi que la garde secrete du
procurateur, dont I’'h6te de Pilate avait le commandement. L’'homme n’y demeura pas
plus de dix minutes, mais, au bout de ces dix minutes trois fourgons, chargés chacun
d’outils de terrassement et d’une barrique d’eau, quittérent la cour des casernes. Ils
étaient accompagnés de quinze hommes a cheval, vétus de manteaux gris. Les fourgons
et leur escorte quittérent le palais par une porte de derriére, prirent a I'ouest, franchirent
I’enceinte de la ville et gagnérent par un chemin de traverse la route de Bethléem qu’ils
suivirent vers le nord ; parvenus au carrefour de la porte d’Hébron, ils s’engagérent sur
la route de Jaffa, que le cortéege des condamnés avait suivie dans la journée. Il faisait
déja nuit, et la lune montait a I’horizon.

Peu de temps aprés le départ des fourgons, I’'h6te du procurateur, revétu
maintenant d’une tunique sombre et usagée, quittait a cheval les murs du palais. Il se
dirigeait non vers la sortie de la ville, mais vers le centre. Quelque temps plus tard, on
pouvait le voir mettre pied a terre devant la forteresse Antonia, située au nord, a
proximité immédiate du majestueux édifice du Temple. Dans la forteresse, I'homme ne
demeura également qu’‘un court instant, aprés quoi on retrouva sa trace dans
I'’enchevétrement des ruelles tortueuses de la Ville Basse. Mais |3, il était a dos de mulet.

L'invité de Pilate connaissait fort bien la ville, aussi n‘eut-il aucune peine a trouver
la rue qu'il cherchait. Elle s'appelait rue des Grecs, a cause d’un certain nombre de
boutiques grecques qui y étaient installées. C’est a I'une d’elles, ol I'on faisait commerce
de tapis, que I'homme arréta sa mule. Il en descendit et attacha la béte a un anneau de
la porte cochere. La boutique était déja fermée. L'homme poussa la porte batarde située
a cOté de l'entrée du magasin et pénétra dans une petite cour carrée entourée de
remises. Il tourna le coin de la cour et se trouva devant la terrasse couronnée de lierre
d’'une maison d’habitation, Il inspecta les alentours. Dans la petite maison comme dans
les remises, il faisait noir. On n’‘avait pas encore allumé la lumiére. L’'homme appela a mi-
VOiX :

- Niza !

Une porte gringa et, sur la terrasse, dans I'ombre de la nuit tombante, parut la
silhouette d‘une jeune femme sans voile. Elle se pencha sur la rambarde, fouillant
I'ombre avec inquiétude pour essayer de reconnaitre le visiteur. Quand elle I'eut reconnu,
elle lui adressa un sourire de bienvenue en le saluant de la téte et de la main.

- Tu es seule ? demanda doucement Afranius, en grec.

- Oui, chuchota la jeune femme. Mon mari est parti ce matin pour Césarée. (Elle
jeta un coup d’ceil a la porte et ajouta :) Mais la servante est a la maison.

Puis elle fit un geste qui signifiait : « Entrez. »

Afranius jeta un dernier regard autour de lui et gravit les quelques marches de
pierre, puis la femme et Iui disparurent a l'intérieur de la maison. Le temps qu’y passa
Afranius fut trés court : moins de cing minutes. En quittant la terrasse, il rabattit son
capuchon plus bas sur ses yeux, et gagna la rue. Dans les maisons, les flambeaux
s’allumaient déja, mais on se bousculait encore dans les rues pour les préparatifs de la
féte, et Afranius, sur son mulet, se perdit dans le flot des piétons et des cavaliers. Ou
alla-t-il ensuite ? — nul ne le sait.

Restée seule, la femme qu’Afranius avait appelée Niza entreprit de changer de
vétements. Elle semblait trés pressée. Mais, quelque difficulté qu’elle elt a trouver les
affaires dont elle avait besoin dans la chambre obscure, elle n‘alluma pas de flambeau et



n‘appela pas sa servante. Ce n’est que lorsqu’elle fut préte, et que sa téte fut couverte
d’‘un voile sombre, qu’on put entendre sa voix :

- Si on me demande, tu diras que je suis en visite chez Oenantha.
A ces mots répondirent, dans I'obscurité, les grognements de la vieille servante :

- Chez Oenantha ? Oh ! cette Oenantha ! Ton mari t'a pourtant défendu d’aller
chez elle ! C’est une maquerelle, ton Oenantha ! Va, je le dirai a ton mari...

- Allons, tais-toi donc ! répliqua Niza, et, comme une ombre, elle se glissa hors de
la maison.

Les sandales de Niza claquérent sur les dalles de pierre de la cour. En grognant, la
servante referma la porte qui donnait sur la terrasse. Niza était partie.

Au méme moment, dans une autre ruelle tortueuse, qui descendait par degrés
vers une piscine, sortait d'une maison d'aspect misérable, dont le pignon donnait sur la
rue et les fenétres sur une cour, un jeune homme a la barbe soigneusement taillée, coiffé
d’un turban blanc dont le rabat lui tombait sur les épaules, vétu d’un taleth de féte bleu
dont l'ourlet inférieur était orné de glands, et chaussé de crissantes sandales neuves. Ce
bel homme au nez busqué, élégamment habillé pour la grande féte, marchait d’'un pas
alerte, doublant les passants qui se hataient de rentrer chez eux pour le repas solennel,
et regardant les fenétres s’allumer les unes aprées les autres. Le jeune homme suivait le
chemin qui, passant devant un bazar, conduisait au palais du grand prétre Caiphe, situé
au pied de la colline ou était bati le Temple.

Quelques instants plus tard, on le vit dans le palais de Caiphe. Et quelque temps
aprés, on l'en vit sortir.

Aprés sa visite au palais en proie a l'agitation de la féte, ou brilaient déja
chandeliers et torches, le jeune homme reprit d'un pas plus alerte, plus gai encore, le
chemin de la Ville Basse. A I’'endroit ou la rue débouchait sur la place du bazar, il fut
dépassé, dans la cohue en effervescence, par une jeune femme au pas léger, presque
dansant, dont la téte était cachée jusqu’aux yeux par un voile noir. En passant, elle
releva son voile un bref instant, jeta un regard du co6té du jeune homme, puis, loin de
ralentir son pas, l'accéléra au contraire, comme si elle voulait se dérober a la vue de
I’'homme qu’elle venait de dépasser.

Or, non seulement le jeune homme avait remarqué cette femme, mais il I'avait
reconnue. Et, en la reconnaissant, il sursauta, s'arréta, regarda avec perplexité son dos
qui s’éloignait, puis s’élanca a sa poursuite. Il manqua renverser un passant qui portait
une cruche, mais il parvint a rattraper la femme ; haletant d’émotion, il cria :

- Niza !

La jeune femme se retourna, dévisagea I'nomme d’un air froid et contrarié, et dit
séchement en grec :

- Ah ! c’est toi, Judas ? Je ne t'avais pas reconnu tout de suite. D'ailleurs, c'est
trés bien. On dit chez nous que celui qu‘on voit sans le reconnaitre deviendra riche...

Fort troublé, au point que son coeur sautait dans sa poitrine comme un oiseau
sous une couverture, Judas demanda, dans un chuchotement entrecoupé, de crainte que
les passants ne I'entendent :

- Mais... ol vas-tu donc, Niza ?



- Qu'est-ce que cela peut te faire ? répondit Niza avec hauteur et elle ralentit le
pas.

Déconcerté, Judas murmura avec des intonations enfantines dans la voix :

- Mais comment... mais nous étions d’accord pour... Je voulais aller chez toi, tu
m’avais dit que tu y serais toute la soirée...

- Ah ! non, non (répondit Niza en avangant d’un air capricieux sa levre inférieure,
de sorte que son visage, le plus joli visage que Judas e(it jamais vu de sa vie, lui parut
encore plus joli), je m’ennuyais. Vous avez votre féte, mais moi, que veux-tu que je
fasse ? Que je reste assise a t'écouter faire le soupirant sur ma terrasse ? Et a avoir peur
gue la servante n’aille tout raconter a mon mari ? Non, non. J’ai décidé d’aller dans la
campagne, écouter les rossignols.

- Dans la campagne ? demanda Judas, complétement perdu. Toute seule ?

- Naturellement, toute seule, répondit Niza.

- Ecoute, permets-moi de t'accompagner, demanda Judas qui étouffait. Ses idées
se brouillerent, et il oublia tout au monde pour ne regarder, d’un air suppliant, que les
yeux bleus de Niza, qui maintenant lui paraissaient noirs.

Niza ne répondit rien et allongea le pas.

- Pourquoi ne dis-tu rien, Niza ? demanda Judas d’un ton plaintif, en réglant son
pas sur celui de la jeune femme.

- Mais je ne vais pas m’ennuyer, avec toi ? demanda tout a coup Niza en
s’arrétant.

La plus totale confusion régna dans la téte de Judas.

- Bon, trés bien, dit enfin Niza d’un ton radouci, allons-y.

- Mais ou, ou ?

- Attends... entrons dans cette cour pour réfléchir, sinon, j'ai peur que quelqu’un
de connaissance ne me voie et n’aille ensuite raconter a mon mari que je me promeéne

dans la rue avec un amoureux.

S’éclipsant du bazar, Niza et Judas se retrouvérent sous la porte cochére d'une
cour inconnue.

- Va au jardin d'oliviers (chuchota Niza en rabattant son voile sur ses yeux et en
tournant le dos a un homme qui entrait a ce moment sous le porche, un seau a la main)
a Gethsémani, de 'autre c6té du Cédron. Tu as compris ?

— Oui, oui, oui...

- Je pars devant, continua Niza, mais ne me suis pas, prends un autre chemin. Je
pars devant... Quand tu traverseras le ruisseau... Tu sais oU est la grotte ?

- Je sais, je sais...



-Passe devant le pressoir a olives, prends le chemin qui monte et tourne vers la
grotte. Je serai la. Mais ne t'avise pas de partir tout de suite aprés moi, sois patient,
attends d’abord ici.

Sur ces mots, Niza quitta le porche comme si elle n‘avait jamais parlé avec Judas.

Judas resta seul quelque temps, s’efforcant de rassembler ses pensées qui
fuyaient en débandade. Parmi elles, il y avait celle-ci : comment expliquerait-il a sa
famille son absence au repas solennel ? Judas chercha quelque mensonge, mais dans son
trouble il fut incapable d’inventer quelque chose de convenable, et il s'éloigna de la porte
cochére sans méme se rendre compte de ce qu'il faisait.

Au lieu de continuer vers la Ville Basse, il changea de route et reprit la direction du
palais du Caiphe. La ville était déja en féte. Autour de Judas, non seulement les fenétres
étaient illuminées, mais on entendait la récitation des psaumes. Au milieu de la rue, les
retardataires pressaient leurs anons, criant aprés eux et leur donnant des coups de fouet.
Les jambes de Judas marchaient toutes seules, il passa sans les voir sous les terribles
tours moussues de la forteresse Antonia, il n‘entendit pas les sonneries de trompettes qui
retentissaient a l'intérieur, il ne préta aucune attention a une patrouille de cavaliers
romains qui éclairaient leur route a la lueur tremblante d’une torche.

Contournant la tour, Judas apergut en se retournant deux gigantesques flambeaux
a cing branches qui brllaient a une hauteur vertigineuse au-dessus du Temple. Mais
Judas n’en eut qu’une vision confuse. Il lui sembla seulement qu’au-dessus de Jérusalem
s’étaient allumées dix lampes d’une taille colossale qui luttaient d’éclat avec la seule
lampe qui ne cessait de s’élever, de plus en plus, haut, sur la ville, la lune.

Judas était a présent indifférent a tout ce qui I’'entourait. Il se dirigeait a grands
pas vers la porte de Gethsémani, désireux de quitter la ville au plus vite. De temps a
autre, entre les dos et les visages des passants, il croyait voir surgir furtivement devant
lui une petite silhouette dansante, qui I'attirait a sa suite. Mais ce n’était qu’une illusion.
Judas savait que Niza avait une forte avance sur lui. Judas passa rapidement devant une
rangée de boutiques de changeurs et atteignit enfin la porte de Gethsémani. Quoique
brilant d'impatience, il fut contraint de s’y arréter. Des chameaux entraient dans la ville,
suivis par une patrouille militaire syrienne, que Judas couvrit en pensée de malédictions...

Mais tout a une fin. Le bouillant Judas était déja hors des murs de la ville. A sa
gauche, il vit un petit cimetiére auprés duquel étaient dressées quelques tentes rayées
de pélerins. Traversant une route poussiéreuse inondée de lune, Judas courut au
ruisseau du Cédron. Sautant de pierre en pierre, tandis que I'eau murmurait sous ses
pieds, il atteignit la rive opposée, du c6té de Gethsémani, et constata avec joie que la
route qui passait en bas des jardins était déserte. Non loin de la, on apercevait la
barriére a demi effondrée du jardin d’oliviers.

Aprés I'atmosphere étouffante de la ville, Judas fut frappé du parfum enivrant de
la nuit de printemps. A travers la cloture du jardin se répandait par bouffées la senteur
des myrtes et des acacias des clairieres de Gethsémani.

Personne ne gardait la barriére, il n’y avait personne aux alentours, et, au bout de
qguelques instants, Judas courait déja sous I'ombre mystérieuse des énormes oliviers. La
route montait. Judas gravissait la pente en respirant péniblement, passant parfois des
téneébres a des aires plus claires ou la lune dessinait des arabesques, qui rappelaient a
Judas les tapis qu'il avait vus dans la boutique du mari jaloux de Niza.

Au bout d’un moment, Judas apercut a sa gauche, dans une clairiére, le pressoir a
olives avec sa lourde roue de pierre, et, a c6té de celui-ci, un entassement indistinct de



barils. Il n'y avait personne dans le jardin - le travail s’était arrété au coucher du soleil -,
et des cheeurs de rossignols s’égosillaient au-dessus de la téte de Judas.

Le but de Judas était proche. Il savait qu’a sa droite, dans les ténébres, il n’allait
pas tarder a entendre le murmure de |'eau qui s’égouttait sur les parois de la grotte. Il en
fut bien ainsi. L'air devint plus frais. Judas ralentit le pas et appela doucement :

- Niza !

Mais, au lieu de Niza, il vit se détacher du tronc épais d’un olivier la silhouette
trapue d’un homme dans les mains de qui quelque chose brilla et s’éteignit aussitot. Avec
un faible cri, Judas se rejeta en arriere, mais un deuxieme homme lui barra la route.

Le premier demanda a Judas :
- Combien as-tu touché ? dis-le, si tu tiens a la vie !
L'espoir s'empara du ceoeur de Judas, et il cria d’un ton affolé :

- Trente tétradrachmes! Trente tétradrachmes! J'ai tout l'argent sur moi !
Tenez ! Prenez-le, mais laissez-moi la vie !

Le premier des deux hommes arracha aussitét la bourse des mains de Judas. Au
méme instant, dans son dos, un couteau fendit I'air et se planta sous |‘'omoplate de
I'amoureux. Judas fut précipité en avant, jeta en l'air ses mains aux doigts crispés.
L'autre homme cueillit Judas a la pointe de son couteau et le lui enfongca dans le coeur
jusqu’a la garde.

- Ni... za..., prononga Judas, non plus de sa voix haute et claire de jeune homme,
mais d’une voix basse et chargée de reproche, et il n’émit pas d’autre son. Son corps
s’abattit avec une telle force sur le sol que celui-ci résonna.

Alors une troisiéme silhouette apparut sur le chemin. C’était un homme, enveloppé
dans un manteau a capuchon.

- Faites vite, ordonna-t-il.

Les meurtriers empaquetérent rapidement la bourse, avec une courte lettre que
leur donna le troisieme, dans un parchemin qu'ils ficelerent. Le deuxieme homme glissa
le paquet sous sa chemise, puis les deux assassins quittérent la route et leurs ombres se
perdirent entre les oliviers. Le troisiéme s’accroupit prés du mort et contempla son
visage. Dans I'ombre, il apparaissait blanc comme de la craie et d’une ineffable beauté
spirituelle.

Quelques secondes plus tard, il n'y avait plus d&me qui vive sur le chemin. Le corps
inerte gisait, bras écartés. Son pied gauche se trouvait dans une tache de lune, de sorte
qu’on voyait distinctement chaque bride de la sandale. Et pendant ce temps, tout le
jardin de Gethsémani retentissait du chant des rossignols.

Personne ne sait ou allérent ensuite les deux assassins de Judas, mais le chemin
gue suivit le troisieme homme est connu. Quittant la route, il s’enfonga au plus épais du
bois d’oliviers, se dirigeant rapidement vers le sud. Il franchit I'enceinte du jardin loin de
I'entrée principale, a l'angle sud, par une bréche dans le mur de pierre. Il atteignit
bient6t le Cédron. Il entra dans l’eau et marcha quelque temps dans le courant, jusqu’a
ce qu’il aperct au loin les silhouettes de deux chevaux et d'un homme. Les chevaux
étaient aussi dans le ruisseau, et I'eau mouillait leurs sabots. Leur gardien se mit en selle
sur une béte, I'homme au capuchon enfourcha l'autre, et tous deux suivirent au pas le



cours du ruisseau. On entendait les cailloux rouler sous les sabots des montures. Au bout
d’'un moment, les cavaliers sortirent de I'eau et monteérent sur la rive de Jérusalem, pour
continuer leur marche sous les murailles de la ville. Puis le gardien poussa son cheval,
s’éloigna au galop et disparut. Resté seul sur la route, 'hnomme au capuchon s’arréta, mit
pied a terre, retourna son manteau, tira de ses vétements un casque plat sans panache
et le mit sur sa téte. L’homme qui remonta a cheval, avec sa chlamyde et sa courte épée
au coté, avait toute I'allure d’un militaire. Il toucha sa béte, et celle-ci, fougueuse et bien
dressée, partit au grand trot, en secouant Iégérement son cavalier. Le voyage ne fut pas
long, et bient6t le cavalier se présentait a la porte sud de Jérusalem.

Sous la volte tremblaient et oscillaient les flammes inquiétes des torches. Les
soldats de garde, qui appartenaient a la deuxiéme centurie de la Iégion Foudre, étaient
assis sur des bancs de pierre et jouaient aux dés. En voyant arriver ce cavalier, ils se
mirent précipitamment debout celui-ci les salua de la main en passant et entra dans la
ville.

La cité en féte était inondée de lumiéres. Des flambeaux brllaient a toutes les
fenétres et de toutes parts, se mélant en un choeur confus et discordant, retentissaient
les priéres rituelles. Jetant de temps a autre un coup d’ceil par une fenétre ouverte sur la
rue, le cavalier pouvait voir des gens assis autour d’une table ou était servie de la viande
de chevreau, entourée de coupes de vin et de plats d’herbes ameéres. Sifflotant un air de
chanson, il suivait au petit trot les rues désertées de la Ville Basse, en direction de la tour
Antonia, et parfois il levait les yeux vers ces flambeaux a cing branches d’une dimension
telle qu’on n’en avait jamais vu de pareils, qui br(ilaient au-dessus du Temple, ou vers la
lune qui, encore au-dessus, brillait dans le ciel.

Le palais d'Hérode le Grand ne prenait aucune part a la célébration de la nuit
pascale. Dans les logements annexes, orientés au sud, ol s’étaient installés les officiers
de la cohorte romaine et le Iégat de la Iégion, des lumiéres brillaient, et on sentait qu’il y
avait 1a une certaine animation. Mais le corps de batiment principal, dont le seul habitant
était, bien malgré lui, le procurateur, avec ses colonnes et ses statues d’or, paraissait
aveugle et muet sous la vive clarté de la lune. La, au coeur du palais, régnaient les
ténébres et le silence.

Le procurateur, comme il l'avait dit a Afranius, n‘avait du reste pas voulu y
rentrer. Il ordonna qu’on lui fasse un lit sous le péristyle, a I'endroit méme ou il avait
diné et ou, ce matin, il avait conduit l'interrogatoire. Le procurateur s’y étendit, mais le
sommeil le fuyait. La lune dénudée semblait suspendue, trés haut dans le ciel pur, et,
durant plusieurs heures, le procurateur ne le quitta pas des yeux.

Enfin, vers minuit, le sommeil eut pitié de /'hegemon. Baéillant a se décrocher la
machoire, il détacha et laissa glisser son manteau, Ota le ceinturon qui sanglait sa
tunique et ou était accroché, dans sa gaine, un large coutelas d’acier, le posa sur le
fauteuil prés du lit, défit ses sandales et s’allongea. Aussitot, Banga sauta sur le lit et se
coucha prés de son maitre, téte contre téte, et le procurateur, la main posée sur le cou
du chien, ferma les yeux. Alors seulement, le chien s’endormit aussi.

Depuis le haut des marches jusqu’au lit, dressé dans la pénombre protectrice,
d’'une colonne s’étirait un ruban de lune. Et, dés que le procurateur eut perdu toute
attache avec les choses qui I'entouraient, il se mit en marche le long de cette route
lumineuse, vers le haut, droit en direction de la lune. En songe, il riait méme de bonheur
en voyant avec quelle merveilleuse aisance tout s’arrangeait sur ce chemin bleu péle et
transparent. Il marchait accompagné de Banga, et prés d’eux marchait le philosophe
vagabond. Tous deux disputaient de questions graves et compliquées, et aucun d’eux ne
pouvait avoir raison de l'autre. Ils ne s’accordaient sur aucun point, ce qui rendait leur
discussion particulierement intéressante, et inépuisable. Il allait de soi que le supplice
d’aujourd’hui n’‘avait été qu’un pur malentendu : d‘ailleurs, le philosophe - qui avait



émis, entre autres, |'idée si incroyablement absurde que tout le monde était bon -, le
philosophe marchait a coté de lui, donc il était vivant.

Naturellement, I'idée méme qu’on ait pu supplicier un homme comme lui était
horrible. Non, il n’y avait pas eu de supplice ! Non ! Voila pourquoi cette promenade sur
I’échelle de lune était si belle.

On disposait d’autant de temps qu’on le désirait, I'orage ne menacerait d’éclater
gue dans la soirée, et la lacheté, incontestablement, était I'un des pires défauts. Ainsi
parlait Yeshoua Ha-Nozri. Non, philosophe, je ne suis pas d’accord : la lacheté est le pire
de tous les défauts !

Ainsi, par exemple, I'actuel procurateur de Judée, alors tribun de Iégion, n’'avait
pas eu peur lorsque dans la vallée des Vierges, les Germains furieux avaient failli mettre
en pieces le géant Mort-aux-rats. Mais de grace, philosophe ! Pouvez-vous vraiment,
avec votre esprit, accepter l'idée qu’a cause d’'un homme coupable d'un crime contre
César, le procurateur de Judée ruine sa propre carriére ?

- Oui, Oui..., gémit Pilate avec un sanglot.

Bien entendu, il la ruinerait. Ce matin, il aurait rejeté cette idée, mais maintenant,
a la nuit, tout bien considéré, il était d'accord pour ruiner sa carriére. Il était prét a tout
pour sauver du supplice ce médecin, ce réveur insensé qui n'était aucunement coupable !

- Désormais, nous serons toujours ensemble, disait le loqueteux philosophe dont
la route avait croisé, on ne sait comment, celle du Chevalier Lance d'Or. Ou l'un sera,
I'autre sera ! Et lorsqu’on dira mon nom, on dira aussitot le tien ! Moi, I’enfant trouvé, fils
de parents inconnus, et toi, fils d'un roi astrologue et d’une fille de meunier, la belle Pila.

- Oui, je t'en supplie, souviens-toi de moi, le fils de I'astrologue, pria Pilate dans
son réve.

Ayant obtenu l'assentiment du mendiant d’En-Sarid qui marchait a coté de lui, le
cruel procurateur de Judée se mit a rire et a pleurer de joie.

Tout cela était fort bien, mais le réveil de 'hegemon n’en fut que plus pénible.
Banga gronda, et le chemin de lune bleu et glissant comme une trainée d’huile s’effaca
devant le procurateur. Il ouvrit les yeux, et la premiére chose qui lui revint a la mémoire,
c’est que le supplice avait eu lieu. La premiére chose que fit le procurateur fut, d’'un geste
habituel, de retenir Banga par le collier. Puis, d'un regard douloureux, il chercha la lune
et s'apercut qu’elle s’était légérement déplacée de c6té, et qu’elle avait pris une teinte
plus argentée. Sa lumiére était ternie par une lueur inquiéte et déplaisante, qui jouait
sous les colonnes, juste devant ses yeux. C’était la flamme fuligineuse d’une torche, que
tenait a la main le centurion Mort-aux-rats. Quant a celui-ci, il surveillait du coin de I'ceil,
d’un air effrayé et haineux, I'animal prét a bondir.

- Du calme, Banga, dit le procurateur d’'une voix souffrante, et il toussa. (Se
protégeant de la main contre la fIamrpe de la torche, il reprit :) Méme la nuit, au clair de
mine, je ne trouve pas la paix !... O dieux... Vous aussi, vous avez une triste tache,
Marcus. Mutiler des soldats...

Marcus regarda le procurateur avec un profond étonnement, mais celui-ci se
ressaisit. Pour corriger l'impression injurieuse produite par ses paroles, il dit :

- Ne soyez pas offensé, centurion. Ma situation, je vous le répéte, est encore pire.
Que voulez-vous ?



- Le chef de la garde secréete demande a vous voir, annonga calmement Marcus.

- Appelez-le, appelez-le, ordonna le procurateur en s’éclaircissant la gorge et en
cherchant ses sandales de ses pieds nus.

La flamme vacilla entre les colonnes, tandis que les caliguae du centurion
claquaient sur la mosaique. Mort-aux-rats sortit dans le jardin.

- Méme au clair de lune, je ne trouve pas la paix, se répéta le procurateur en
gringant des dents.

A la place du centurion parut I'homme au capuchon.

- Banga, du calme, dit doucement le procurateur, et il forca le chien a baisser la
téte.

Avant de commencer a parler, Afranius, selon son habitude, inspecta les alentours
et alla fouiller 'ombre du regard. Une fois assuré que, sauf Banga, personne d’indésirable
ne se trouvait 13, il dit d’'une voix assourdie :

- Je vous prie de me faire passer en jugement, procurateur. Vous aviez raison. Je
n‘ai pas su assurer la protection de Judas de Kerioth, et on I'a tué. Destituez-moi et
faites-moi juger.

Afranius eut la sensation que quatre yeux - deux de chien et deux de loup - le
regardaient.

Il tira de sa chlamyde une bourse maculée de cro(ites de sang et scellée de deux
cachets.

- Voici le sac d’argent que les assassins ont porté dans la maison du grand prétre.
Le sang qui s'y trouve est le sang de Judas de Kerioth.

- Combien y a-t-il la-dedans, je suis curieux de le savoir ? dit Pilate en se
penchant sur la bourse.

- Trente tétradrachmes.

Le procurateur sourit et dit :
- C'est peu.

Afranius ne répondit rien.

- Ou est le cadavre ?

- Ca, je lignore, répondit avec une tranquille dignité I'hnomme a I'éternel
capuchon. Ce matin, nous commencerons les recherches.

Le procurateur sursauta et lacha les brides de ses sandales qu'il ne parvenait pas
a rattacher.

- Et cependant, vous étes certain qu’il a été tué ?

La réponse fut séche :



- Procurateur, il y a quinze ans que je travaille en Judée. J'ai commencé a servir
sous Valerius Gratius. Il n‘est pas indispensable que je voie le cadavre pour savoir qu’un
homme est mort, et je vous annonce que celui qu‘on appelait Judas de Kerioth a été
assassiné il y a quelques heures !

- Pardonnez-moi, Afranius, dit Pilate. Je ne suis pas encore bien réveillé, c’est
pourquoi je vous ai dit cela. Je dors mal (le procurateur sourit), et je vois tout le temps,
en réve, un rayon de lune. C'est méme drole, figurez-vous, j'ai révé que je me promenais
le long de ce rayon. Bon. Ce que je voudrais connaitre, ce sont vos hypothéses dans
cette affaire. OU pensez-vous chercher le corps ? Asseyez-vous, chef du service secret.

Afranius s’inclina, tira le fauteuil plus prés du lit et s’assit, heurtant le sol de son
épée.

- Je pense le chercher aux alentours du pressoir a olives, dans le jardin de
Gethsémani.

- Ah ! bien. Et pourquoi justement la ?

- D’aprés mes raisonnements, hegemon, Judas n’a été tué ni a Jérusalem méme
ni loin de la ville. Il a été tué dans les environs immeédiats de Jérusalem.

- Je vous considere comme un des plus éminents spécialistes dans votre partie. Je
ne sais pas, du reste, ce gu'il en est a Rome, mais dans les colonies, personne ne vous
égale. Alors, expliquez-moi pourquoi.

- Je ne puis, en aucun cas, dit Afranius d'une voix égale, admettre l'idée que
Judas serait tombé aux mains d’individus suspects dans l’enceinte de la ville. On
n'assassine pas secrétement dans les rues. Dongc, il aurait fallu I'attirer dans une cave
guelconque. Mais mes hommes l'ont déja cherché dans la Ville Basse et, s'il y était, ils
I'auraient forcément trouvé. Il n’est pas dans la ville, je peux vous le garantir. Et s'il avait
été tué loin de la ville, le paquet avec I'argent n‘aurait pu étre déposé si vite. Il a été tué
prés de la ville, et on a donc trouvé le moyen de I'attirer hors des murs.

- Je ne vois pas du tout comment on a pu s’y prendre !

- C’est bien la, procurateur, le probléme le plus difficile de cette affaire, et je ne
sais méme pas si je parviendrai a le résoudre.

- Effectivement, c’est un mystére ! Un soir de féte, sans que personne sache
pourquoi, voila un croyant qui abandonne le repas pascal, sort de la ville, et meurt. Qui a
pu l'attirer, et comment ? Ne s’agirait-il pas d’'une femme ? demanda le procurateur avec
une soudaine inspiration.

Afranius répondit d’un air calme et sérieux :

- En aucun cas, procurateur. Cette possibilité est absolument exclue. Il faut
raisonner logiquement. Qui avait intérét a la mort de Judas ? Quelques vagabonds
exaltés, un petit cercle d'individus oU, avant tout, il n'y a pas de femmes. Pour se marier,
procurateur, il faut de I'argent. Pour mettre un homme au monde, il en faut aussi. Mais
pour assassiner un homme avec l'aide d’'une femme, il en faut énormément, et aucun de
ces vagabonds n’en a. Il n'y a pas eu de femme dans cette affaire, procurateur. Je dirai
méme plus : une telle explication du meurtre ne peut que m’embrouiller, me mettre sur
une fausse piste et géner I'enquéte.

- Je vois que vous avez entiérement raison, Afranius, dit Pilate. Je me suis
simplement permis d’émettre une hypothése.



- Hélas ! Elle est erronée, procurateur.

- Mais alors ? Alors ? s’écria le procurateur en dévisageant Afranius avec une
curiosité avide.

- Je pense qu'il s'agit tout de méme d’une question d’argent.

- Remarquable idée ! Mais qui, et sous quel prétexte, a pu lui proposer de lui
remettre de I'argent, la nuit, hors de la ville ?

- Oh ! non, procurateur, ce n'est pas cela. Je ne vois qu’une hypothése : si elle est
fausse, je serai probablement incapable de trouver d’autres explications. (Afranius se
pencha plus prés de Pilate, et chuchota :) Judas voulait dissimuler son propre argent
dans une cachette connue de lui seul.

- Explication pleine de finesse. C'est évidemment ainsi que les choses se sont
passées. Maintenant, je vous comprends : ce ne sont pas des gens qui |'ont attiré hors de
la ville, mais son propre dessein. Oui, oui, c'est cela.

- C’est cela. Judas était méfiant, et il a caché son argent.

- Oui, mais vous avez dit : a Gethsémani... Pourquoi est-ce la, précisément, que
vous avez l'intention de le chercher ? J'avoue que je ne saisis pas trés bien.

- Oh ! procurateur, c’est extrémement simple. Personne ne cacherait de I'argent
au bord des routes, dans des endroits découverts et déserts. Judas n’était ni sur la route
d’Hébron, ni sur la route de Béthanie. Il devait donc se trouver dans un endroit abrité,
caché, avec des arbres. C'est trés simple : a part Gethsémani, il n'y a pas d’autres
endroits de ce genre prés de Jérusalem. Et comme il n‘a pas pu aller loin...

- Vous m’avez entiérement convaincu. Alors, que faire maintenant ?

- Je vais immédiatement commencer les recherches pour trouver les meurtriers
qui ont traqué Judas hors de la ville. Et moi, pendant ce temps, comme je vous l'ai
annoncé, je vais passer en jugement.

- Pourquoi ?

- Mes hommes |'ont perdu de vue dans la soirée, au bazar, aprés qu'il eut quitté le
palais de Caiphe. Je ne comprends pas comment cela a pu se produire. C'est la premiére
fois de ma vie que cela arrive. Il avait été pris en filature immédiatement aprés notre
conversation. Mais dans le quartier du bazar, il s’est faufilé on ne sait ou, et il a si bien
brouillé sa piste qu’il a disparu sans laisser de traces.

- Bon. Je vous déclare que je n’estime pas nécessaire de vous faire passer en
jugement. Vous avez fait tout ce que vous pouviez et personne au monde (le procurateur
sourit) n‘aurait pu faire plus que vous ! Punissez ceux qui étaient chargés de filer Judas
et qui l'ont laissé échapper. Mais je vous préviens, je ne veux aucune sévérité
particuliere dans cette punition. En fin de compte, nous avons fait ce qu’il fallait pour
protéger cette canaille ! Ah ! oui, j* oubliais de vous demander (le procurateur se passa la
main sur le front), comment se sont-ils débrouillés pour déposer I'argent chez Caiphe ?

- Voyez-vous, procurateur... Ce n’était pas trés compliqué. Les vengeurs de Ha-
Nozri sont passés derriére le palais de Caiphe, la ou il y a une arriére-cour en contrebas
de la rue. IlIs n‘ont eu qu’a jeter le paquet pardessus le mur.



— Avec un billet ?

- Oui, exactement comme vous l'aviez supposé€, procurateur. Et d’ailleurs...
Afranius brisa les cachets qui fermaient le paguet et en montra le contenu a Pilate.

- Hé, que faites-vous la, Afranius ? Ce sont les sceaux du Temple !

- Que le procurateur ne s’inquiéte pas pour cela, dit Afranius en refermant le
paquet.

- Seriez-vous donc en possession de tous les sceaux nécessaires ? demanda Pilate
en riant.

- Il ne peut en étre autrement, procurateur, répondit Afranius sans rire, et méme
d’un ton sévére.

- J'imagine l'effet que cela a d{i faire chez Caiphe !

- Certes, procurateur, cela a provoqué une vive émotion. On m’a fait venir
immédiatement.

Dans I'ombre, on voyait scintiller les yeux de Pilate.

- C'est intéressant, trés intéressant...

- J'ose émettre un avis contraire, procurateur. Ce n’était pas intéressant. Cela a
été une affaire excessivement ennuyeuse et fatigante. Quand j'ai demandé, au palais de
Caiphe, si cet argent n‘avait pas servi a payer quelqu’un, on m’a affirmé catégoriquement

gu'il ne s’était rien produit de semblable.

- Ah ! bon ? Eh bien, soit, ils n‘ont payé personne, donc. Mais il sera d’autant plus
difficile de trouver les assassins.

- C'est absolument certain, procurateur.

- Mais dites-moi, Afranius. Il me vient soudain une idée : n’aurait-il pas lui-méme
mis fin a ses jours ?

- Oh non, procurateur ! (D’étonnement, Afranius se rejeta méme en arriére dans
le fauteuil.) Pardonnez-moi, mais c’est tout a fait invraisemblable !

- Ah ! tout est vraisemblable, dans cette ville ! Je suis prét a parier que, d’ici trés
peu de temps, le bruit de ce suicide courra dans tout Jérusalem.

De nouveau, Afranius lanca au procurateur son regard singulier, puis il réfléchit et
dit :

- Cela, c’est possible, procurateur.

Bien que, de la sorte, tout flt clair, le procurateur ne pouvait sans doute détacher
son esprit de cette histoire de meurtre de I'homme de Kerioth, car il dit - et son ton,
méme, était un peu réveur :

- J'aurais bien voulu voir comment ils I'ont tué...

- Ils l'ont tué avec l'art le plus consommé, procurateur, répondit Afranius en
regardant Pilate avec quelque ironie.



- Tiens ? Et d’ou tenez-vous cela ?

- Ayez l|'obligeance, procurateur, de porter votre attention sur cette bourse, dit
Afranius. Je vous garantis que le sang de Judas a jailli a flots. Dans ma vie, j'ai vu bien
des meurtres.

- De sorte qu’évidemment il ne se relévera pas ?

- Si, procurateur, il se relévera, répondit Afranius, en souriant philosophiquement.
Quand la trompette du Messie que les gens d’ici attendent résonnera pour lui. Mais,
jusque-la, il ne se relévera pas.

- Bon, il suffit, Afranius. Cette question est claire. Passons a |'enterrement.
- Les condamnés ont été enterrés, procurateur.

- O Afranius, vous faire passer en jugement serait un crime. Vous méritez les plus
hautes récompenses. Comment cela s’est-il passé ?

Au moment, raconta Afranius, ou lui-méme s’occupait de |'affaire de Judas, un
détachement de la garde secréte, conduit par I'un de ses lieutenants, arrivait a la colline
du supplice, a la tombée de la nuit. Mais la-haut, il manquait un corps.

Pilate tressaillit et dit d’'une voix rauque :
- Ah ! Pourquoi n'ai-je pas prévu ¢a ?

- N'ayez aucune inquiétude, procurateur, dit Afranius, qui poursuivit : Mes
hommes ramasseérent les corps de Hestas et Dismas, dont les yeux avaient déja été
becquetés par les charognards, puis se mirent tout de suite a la recherche du troisiéme
corps. Ils ne tardérent pas a le découvrir. Un individu...

- Matthieu Lévi, dit Pilate, d’un ton plus affirmatif qu’interrogateur.

- Oui, procurateur... Matthieu Lévi, qui s’était caché dans une grotte de la pente
nord pour attendre la nuit. Le corps nu de Yeshoua Ha-Nozri était prés de lui. Quand des
hommes de la garde entrérent dans la grotte avec une torche, Lévi eut une crise de rage
et de désespoir. Il criait qu'il n‘avait commis aucun crime, et que, légalement, tout
homme avait le droit d’enterrer un criminel supplicié, s’il le désirait. Et Matthieu Lévi
disait qu’il n‘abandonnerait pas ce corps. Il était surexcité, vociférait des mots sans suite,
tanto6t suppliait, tantét menacait ou maudissait.

- Et il a fallu I'empoigner ? demanda sombrement Pilate.

- Non, procurateur, non, répondit Afranius d’un ton tout a fait rassurant. On a
réussi a calmer ce fou insolent, en Iui expliquant qu’on allait enterrer le corps. Quand il a
compris ce qu’on lui disait, il s’est tenu tranquille, mais il a déclaré qu'il ne s’en irait pas,
et qu’il voulait participer a l'enterrement. Il a dit qu’il ne partirait pas méme si on
essayait de le tuer, et il a méme offert pour cela un couteau a pain qu’il avait sur lui.

- On I'a chassé ? demanda Pilate d’une voix étranglée.

- Non, procurateur, non. Mon lieutenant |I'a autorisé a participer a I’enterrement.

- Quel est celui de vos lieutenants qui s’est occupé de cela ? demanda Pilate.



- Tholmai, répondit Afranius, et il ajouta avec inquiétude :
- A-t-il commis une faute ?

- Continuez, dit Pilate. Il n'y a pas eu de faute. Je commence méme a ne plus
savoir que dire, Afranius, car j'ai manifestement affaire @ un homme qui ne commet
jamais de fautes. Et cet homme, c’est vous.

- On a fait monter Matthieu Lévi dans le fourgon avec les corps des condamnés et
deux heures plus tard, on s’arrétait a un ravin désert, au nord de Jérusalem. L3, le
détachement, en travaillant par équipes, a mis a peine une heure pour creuser une
grande fosse ou ont été enterrés les trois corps.

- Nus ?

- Non, procurateur. Les hommes avaient apporté exprés des tuniques. Et on a mis
des anneaux au doigt des condamnés. Des anneaux cochés. Une coche pour Yeshoua,
deux pour Dismas et trois pour Hestas. Puis la fosse a été refermée et recouverte de
pierres. Les signes distinctifs sont connus de Tholmai.

- Ah ! si j'avais pu prévoir !... dit Pilate, le visage crispé. J'aurais grand besoin,
pourtant, de voir ce Matthieu Lévi...

- Il est ici, procurateur.
Pilate, les yeux arrondis, considéra Afranius quelque temps, puis répondit :

- Je vous remercie pour tout ce qui a été fait dans cette affaire. Je vous prie,
demain, de m’envoyer Tholmai, mais vous lui direz d’avance que je suis content de lui. Et
vous, Afranius — le procurateur tira d’'une poche de son ceinturon, posé sur la table, une
bague qu’il donna au chef du service secret -, je vous prie d’accepter ceci en souvenir de
moi.

Afranius s’inclina et dit :
- C’est un grand honneur, procurateur.

- Vous récompenserez de ma part le détachement qui s’est occupé de
I’enterrement. Et vous donnerez un blédme a ceux qui étaient chargés de filer Judas. Que
Matthieu Lévi vienne tout de suite. Il me faut des détails, maintenant, sur |'affaire de
Yeshoua.

- A vos ordres, procurateur, répondit Afranius, et il se retira avec un profond
salut.

Le procurateur frappa dans ses mains et cria :
- Hola ! Quelgu’un ! Et de la lumiére !

Afranius était déja dans le jardin que des serviteurs, derriére Pilate, apportaient de
la lumiére. Trois chandeliers furent posés sur la table, devant le procurateur, et la nuit
lunaire se retira aussitot dans le jardin, comme si Afranius l'avait emportée avec lui. A sa
place parut un inconnu de petite taille et d’'une grande maigreur, accompagné par le
gigantesque centurion. Celui-ci, sur un regard du procurateur, s’éloigna aussitét et
disparut dans le jardin.



Le procurateur observa l'arrivant d'un regard a la fois avide et quelque peu
effrayé. C'est ainsi que |I'on regarde quelqu’un dont on a beaucoup entendu parler, a qui
on a beaucoup pensé, et qu’on voit paraitre enfin.

Le nouveau venu, qui pouvait avoir quarante ans, était noiraud, déguenillé,
couvert de boue séchée, et dardait par en dessous des regards sauvages. En un mot, il
avait un aspect repoussant et ressemblait plutét a un de ces innombrables mendiants qui
s'agglutinent aux terrasses du Temple ou autour des bazars de la crasseuse et bruyante
Ville Basse.

Le silence se prolongeait, et il ne fut interrompu que par I’étrange conduite de
I’'homme appelé par Pilate. Son visage se décomposa soudain, il tituba, et, s'il ne s’était
pas rattrapé, de sa main sale, au bord de la table, il serait tombé.

- Qu’est-ce que tu as ? demanda Pilate.

- Rien, répondit Matthieu Lévi avec une sorte de mouvement de déglutition qui
dilata un instant son cou nu, gris et décharné.

- Qu’est-ce que tu as ? répéta Pilate. Réponds !

- Je suis fatigué, répondit Lévi en regardant sombrement le sol de mosaique.

- Assieds-toi, ordonna Pilate, et il lui montra le fauteuil.

Lévi regarda le procurateur avec méfiance, s’approcha du fauteuil, loucha avec
effroi sur les accoudoirs dorés, puis s’assit, non pas dans le fauteuil, mais a coté, par

terre.

- Peux-tu m’expliquer pourquoi tu ne t'es pas assis dans le fauteuil ? demanda
Pilate.

- Je ne suis pas propre, je le salirais, dit Lévi, les yeux au sol.

- On va tout de suite t'apporter a manger.

- Je ne veux pas manger.

- A quoi bon mentir ? demanda doucement Pilate. Cela fait un jour entier que tu
n‘as rien mangé, peut-étre plus. Bon, trés bien, si tu ne veux pas manger, ne mange
pas. Je t'ai fait appeler pour que tu me montres le couteau que tu as sur toi.

- Les soldats me l'ont pris en m‘amenant ici, dit Lévi, et il ajouta d'un air
maussade : Il faut que vous me le redonniez, je dois le rendre a la personne a qui je lai
volé.

- Pourquoi I'as-tu volé ?

- Pour couper les cordes, dit Lévi.

- Marcus ! appela le procurateur.

Le centurion parut sous les colonnes.

- Donnez-moi son couteau.



De I'un des deux étuis de son ceinturon, Mort-aux-rats tira un couteau a pain sale,
le tendit au procurateur, et sortit.

- A qui as-tu pris ce couteau ?

- A un boulanger, prés de la porte d’Hébron, tout de suite & gauche en entrant
dans la ville.

Pilate examina la large lame, dont il essaya, sans savoir pourquoi, le tranchant du
bout du doigt, et dit :

- Pour le couteau, ne t'inquiéte pas, il sera reporté a la boulangerie. Maintenant, il
me faut autre chose : montre-moi le papyrus que tu as sur toi, et ou tu as inscrit les
paroles de Yeshoua.

Lévi langa un regard haineux a Pilate, et eut un sourire si mauvais que son visage
en fut complétement déformé.

- Vous voulez donc tout me prendre ? La derniére chose que je posséde ?
demanda-t-il.

- Je ne t'ai pas dit : donne, répliqua Pilate. Je t'ai dit : montre.

Lévi fouilla dans sa chemise et en sortit un rouleau de parchemin. Pilate le prit, le
déroula, I'étala entre les chandeliers et se mit, en plissant les yeux, a étudier les signes
presque indéchiffrables qui y étaient tracés a l’'encre. Il était difficile de suivre les lignes
chaotiques et Pilate, les sourcils froncés, se pencha tout prés du parchemin et essaya de
les suivre du doigt. Il réussit néanmoins a constater que ce texte n’était qu’une suite
décousue et incohérente de maximes, de dates, de notes domestiques et de fragments
poétiques. « ... La mort n’existe pas... hier nous avons mangé de délicieux melons de
printemps... » », lut Pilate.

Le visage tendu, Pilate lut encore, en grimagant :

« ... Nous verrons le pur fleuve de la vie..., I'hnumanité regardera le soleil a travers
un cristal transparent... »

Pilate sursauta. Les derniers mots qu’il déchiffra au bas du parchemin étaient :
« ... plus grand défaut...lacheté... »

Pilate roula le parchemin et le rendit d’un geste brusque a Lévi.

- Prends, dit-il. (Puis, aprés un silence, il ajouta :) A ce que je vois, tu es un
homme de bibliothéque, et tu n‘as aucune raison d’errer seul, vétu comme un mendiant,
et sans logis. A Césarée, j'ai une grande bibliothéque. Je suis trés riche, et je veux te
prendre a mon service. Tu classeras et tu conserveras mes papyrus, et tu seras nourri et
habillé.

Lévi se leva et répondit :

- Non. Je ne veux pas.

- Pourquoi ? demanda le procurateur, le visage assombri. Je te déplais... tu as
peur de moi ?

Le méme sourire mauvais déforma la figure de Lévi, et il dit :



- Non, c’est toi qui auras peur de moi. Cela ne te sera pas facile de me regarder
en face, maintenant que tu I'as tué.

- Tais-toi, dit Pilate. Tiens, prends cet argent.

Lévi secoua négativement la téte, et le procurateur reprit :

- Je sais, tu te considéres comme un disciple de Yeshoua. Mais je vais te dire une
chose : tu n’as absolument rien compris a ce qu’il t'a enseigné. Sinon, tu aurais
forcément accepté quelque chose de moi. Souviens-toi qu‘avant de mourir, il a dit qu'il
ne faisait de reproches a personne. (Pilate leva le doigt d'un air grave, et son visage
trembla.) Lui-méme aurait certainement accepté. Tu es cruel, lui ne I'était pas. Ou iras-
tu?

Lévi s’était levé tout a coup et approché de la table. Il s’y appuya des deux mains
et, fixant le procurateur d’un regard brllant, il murmura :

- Sache, hegemon, qu’a Jérusalem, il y a un homme que je vais tuer. Je voulais te
le dire, afin que tu saches qu’il y aura encore du sang.

- Je le sais aussi bien que toi, qu’il y aura encore du sang, répondit Pilate, et tes
paroles ne m’étonnent pas. Naturellement, c’est moi que tu veux tuer ?

- Te tuer, je n'y réussirais pas, répondit Lévi dont un rictus découvrit les dents. Je
ne suis pas assez béte pour avoir cette intention. Mais je tuerai Judas de Kerioth et, s'il le
faut, j'y consacrerai le reste de ma vie.

Une véritable jouissance alluma les yeux du procurateur. Du doigt, il fit signe a
Matthieu Lévi de s’approcher et dit :

- La non plus, tu ne réussiras pas, inutile de t'agiter. Judas a été assassiné cette
nuit.

Lévi fit un bond en arriere, roula des yeux hagards et cria :
- Qui a fait cela ?

- Ne sois pas jaloux, dit Pilate en ricanant et en se frottant les mains. Je crains
qu’il n‘ait eu d'autres partisans que toi.

- Qui a fait cela ? répéta Lévi d'une voix sourde.
Pilate répondit :
- Moi.

Bouche bée, Lévi regarda fixement le procurateur. Celui-ci ajouta d'une voix
douce :

- C’est peu de chose, évidemment, mais c’est tout de méme moi qui I'ai fait. Alors
- tu ne veux pas accepter quelque chose, maintenant ?

Lévi réfléchit, son visage se fit moins dur, et il dit enfin :

- Dis qu’on m’apporte un morceau de parchemin propre.



Une heure plus tard, Lévi n’était plus dans le palais. Le silence de |'aurore n’était
plus troublé maintenant que par les pas étouffés des sentinelles dans le jardin. La lune se
décolorait rapidement et, a I'autre extrémité du ciel, on apercevait la petite tache blanche
de I'étoile du matin. Les flambeaux étaient depuis longtemps éteints. Le procurateur était
étendu sur son lit. La main sous la joue, il dormait, et sa respiration était silencieuse.

Pres de lui dormait Banga.

C’est ainsi que Ponce Pilate, cinquiéme procurateur de Judée, accueillit I'aube du
quinziéme jour du mois de Nisan.



CHAPITRE XXVII

La fin de I'appartement 50

Quand Marguerite arriva aux derniers mots du chapitre qu’elle lisait — « ... C'est
ainsi que Ponce Pilate, cinquiéme procurateur de Judée, accueillit I'aube du quinziéme
jour du mois de Nisan. » - le jour se levait.

Dans la petite cour on entendait, parmi les branches du saule et du tilleul, les
moineaux mener leur conversation joyeuse et animée du matin.

Marguerite se leva de son fauteuil, s’étira, et sentit alors seulement que son corps
était rompu, et qu’elle n‘avait plus qu’une envie : dormir. Il est intéressant de noter que
Marguerite avait I'ame parfaitement tranquille. Aucun désordre dans ses pensées, aucun
bouleversement a l'idée qu’elle venait de passer une nuit surnaturelle. Rien ne la
troublait, ni le souvenir du bal chez Satan, ni le retour, en quelque sorte miraculeux, du
Maitre, ni le fait d’avoir vu le roman renaitre de ses cendres, ni le rétablissement de
toutes choses a leur place dans le sous-sol, dont ce vilain mouchard d’Aloysius Mogarytch
avait été chassé. Bref, la rencontre de Woland ne l'avait nullement endommagée, du
point de vue psychique. Tout était, sans doute, comme cela devait étre. Elle passa dans
la chambre voisine, s'assura que le Maitre dormait d’'un sommeil profond et paisible,
éteignit la lampe de table inutile, et s’étendit elle-méme contre le mur opposé, sur un
étroit divan couvert d'un vieux drap déchiré. Une minute plus tard elle dormait, et ce
matin-1a, elle n‘eut aucun réve. Le silence s’établit dans les deux piéces du sous-sol, le
silence régna dans la petite maison de I’entrepreneur, et aucun bruit ne troubla la ruelle
écartée.

Mais pendant ce temps, c’est-a-dire a l'aube du samedi, tout un étage d’un
établissement moscovite était en éveil, et ses fenétres, qui donnaient sur une large place
asphaltée que des machines spéciales balayaient lentement en vrombissant, brillaient de
toutes leurs lumieéres, faisant palir la lueur du jour qui se levait.

Tout cet étage s’occupait exclusivement de I'affaire Woland, et les lampes avaient
brilé toute la nuit dans des dizaines de bureaux.

A proprement parler, I'affaire était claire déja depuis la veille - le vendredi soir -,
guand il avait fallu fermer le théatre des Variétés, par suite de la disparition compléte de
son administration, et des horreurs de toutes sortes qui avaient marqué la fameuse
séance de magie noire. Mais le fait est qu’a cet étage sans sommeil, de nouvelles piéces
venaient continuellement s’ajouter au dossier de l'affaire.

Il appartenait maintenant aux enquéteurs chargés de déméler cette étrange
affaire, qui sentait nettement la diablerie, non sans quelques relents d’hypnotisme et de
crime, de réunir en une seule pelote les événements extrémement divers et confus qui
s’étaient produits dans tous les coins de Moscou.

Le premier qui dut se rendre a l'étage inondé de lumiére électrique fut Arcadi
Apollonovitch Simpleiarov, président de la Commission d’acoustique.

Le vendredi, alors qu’il venait de déjeuner dans son appartement, situé dans un
immeuble qui donnait sur le pont Kamienny, le téléphone sonna, et une voix d’homme



demanda Arcadi Apollonovitch. L'épouse d’Arcadi Apollonovitch, qui avait décroché,
répondit d’un air maussade qu’Arcadi Apollonovitch était malade, qu'il s’était allongé pour
se reposer, et qu’il ne pouvait venir au téléphone. Cependant, Arcadi Apollonovitch fut
tout de méme contraint de venir au téléphone. Quand son épouse eut demandé qui était
a I'appareil, la voix répondit, et cette réponse fut trés bréve.

- Tout de suite.. a linstant.. dans une seconde.., balbutia [|épouse,
habituellement fort hautaine, du président de la Commission d’acoustique.

Et elle fila comme une fleche dans la chambre, pour faire lever Arcadi
Apollonovitch du lit ou celui-ci était étendu et souffrait les tourments de I'enfer au
souvenir de la séance de la veille, et du scandale nocturne qui avait accompagné
I'expulsion de la jeune niece de Saratov.

Il fallut plus d’'une seconde, mais moins d’'une minute - a la vérité, un quart de
minute -, a Arcadi Apollonovitch pour venir au téléphone, en linge de corps et une
pantoufle au pied gauche, et y bégayer :

- Oui, c’est moi... allg, a vos ordres...

Son épouse, oubliant sur l'instant les crimes abominables de lése-fidélité dont le
malheureux Arcadi Apollonovitch avait été convaincu, montra une téte effarée a la porte
du couloir, désigna du doigt une pantoufle qu’elle tenait en I'air et lui dit en chuchotant :

- Ta pantoufle, mets ta pantoufle... tu vas attraper froid au pied...

A quoi Arcadi Apollonovitch répondit en faisant mine de chasser sa femme de son
pied nu et en lui lancant des regards féroces, tout en balbutiant dans l'appareil :

- Oui, oui, oui... bien sdr... je comprends... j'y vais tout de suite...

Et Arcadi Apollonovitch passa toute la soirée a I'étage olu se déroulait I'enquéte.

Conversation pénible - contrariante conversation ! — car il fallut bien parler - avec la
sincérité la plus entiére — non seulement de cette ignoble séance et de la bagarre dans la
loge, mais aussi - accessoirement certes, mais inévitablement - de cette Militsa

Andreievna Pokobatko de la rue Elokhov, et de cette niéce de Saratov, et de bien
d’autres choses encore, dont le récit fut pour Arcadi Apollonovitch une source
d’‘inexprimables tourments.

Il va de soi que les indications d’Arcadi Apollonovitch, homme instruit et cultivé,
qui fut le témoin - témoin qualifié et intelligent - de I’épouvantable séance, qui donna
une description remarquable du mystérieux magicien lui-méme, avec son masque, et de
ses deux gredins d’assistants, qui sut se rappeler avec précision que le nom du magicien
était bien Woland - il va de soi que ces indications firent grandement avancer I’enquéte.
Lorsque l'on confronta les indications d’Arcadi Apollonovitch celle d’autres témoins -
notamment de certaines dames qui avaient souffert des suites de la séance (celle en
lingerie violette dont la vue avait violemment choqué Rimski, et, hélas, beaucoup
d’autres), et du garcon de courses Karpov qu’on avait envoyé rue Sadovaia, a
I'appartement 50 - on put établir du méme coup l’endroit exact ou il fallait chercher
I'odieux responsable de toutes ces aventures.

On se rendit a I'appartement 50, et plus d’une fois, et non seulement on |'explora
avec un soin extréme, mais on alla méme jusqu’a sonder tous les murs, examiner les
conduits de cheminée, chercher de mystérieuses cachettes. Cependant, toutes ces
entreprises demeurérent sans résultat, et a chaque fois que l'on se rendit a
I'appartement, il fut impossible d’y découvrir qui que ce fit, bien que, de toute évidence,
il dat y avoir quelqu’un - cela bien que toutes les personnes chargées de superviser



d’une fagon ou d’une autre les séjours a Moscou d’artistes étrangers eussent répondu
résolument et catégoriquement qu’il n'y avait et ne pouvait y avoir a Moscou aucun
magicien noir nommé Woland.

Son arrivée n’était enregistrée absolument nulle part, il n‘avait présenté
absolument a personne ni passeport ni autres papiers, contrats ou conventions, et
personne n’avait jamais entendu parler de lui! Kitaitsev, président de la section des
programmes de la Commission des spectacles, jura par Dieu et par tout ce qu’on voulut
que lintrouvable Stepan Likhodieiev ne lui avait jamais envoyé de programme pour
aucun Woland, et qu’il n’‘avait - lui, Kitaitsev — jamais recu aucun coup de téléphone a
propos de ce Woland. De sorte que lui, Kitaitsev, ignorait totalement et ne comprenait
pas du tout comment et par quels moyens Stepan avait pu admettre pareille séance aux
Variétés. Quand on lui apprit qu’Arcadi Apollonovitch avait vu, de ses propres yeux, ce
magicien sur la scéne, Kitaitsev se contenta d’écarter les bras et de lever les yeux au
ciel. Et rien qu’a lI'expression des yeux de Kitaitsev, on pouvait voir et affirmer sans
crainte qu'il était innocent et pur comme le cristal.

Quant a Prokhor Petrovich, président de la Commission générale...

A propos, il rentra dans son costume immédiatement aprés l'arrivée de la milice
dans son cabinet, ce qui plongea Anna Richardovna dans une joie extasiée, et la milice,
inutilement dérangée, dans la plus grande perplexité.

A propos encore, une fois revenu a sa place, dans son costume rayé gris, Prokhor
Petrovitch approuva totalement les décisions prises par son costume pendant le temps de
sa courte absence.

... Quant a Prokhor Petrovich, donc, il ne savait rien, rigoureusement rien, d’un
nommé Woland.

Enfin — excusez-moi - c’était une histoire a dormir debout : des milliers de
spectateurs, tout le personnel des Variétés, et Arcadi Apollonovitch Simpleiarov lui-
méme, homme d’une trés considérable instruction, avaient vu ce magicien, ainsi que ses
trois fois maudits assistants, et pourtant, il était absolument impossible d’en trouver la
plus petite trace. Enfin quoi - permettez-moi de vous le demander -, avait-il disparu
sous terre immédiatement aprés son exécrable séance, ou bien - comme certains
I'affirmaient — n’était-il, en fin de compte, jamais venu a Moscou ? Si I'on admettait la
premiere hypotheése, il était indubitable que le magicien, en disparaissant, avait emporté
toute la téte de l'administration des Variétés ; mais si la deuxiéme était vraie, n’en
découlait-il pas que I'administration du funeste théatre elle-méme, aprés s’étre livrée a
on ne sait quelles vilenies (qu’on songe seulement aux vitres brisées dans le cabinet de
Rimski et au comportement de Tambour), avait fui Moscou sans laisser de traces ?

Il faut rendre justice a celui qui dirigeait I'enquéte. L’introuvable Rimski fut
retrouvé avec une étonnante rapidité. Il suffit de rapprocher le comportement de
Tambour a la station de taxis voisine du cinéma de certaines dates et de certaines heures
- par exemple de celle ol s’était terminée la séance ainsi que du moment présumé du
départ de Rimski — pour étre en mesure de télégraphier a Leningrad. Une heure plus tard
(c’était le vendredi soir), la réponse arrivait : Rimski se trouvait au quatrieme étage de
I'h6tel Astoria, chambre 412, a c6té de la chambre ou était descendu le chef du
répertoire d’'un théatre moscovite en tournée a Leningrad, dans cette chambre ou,
comme on le sait, le mobilier est gris-bleu avec des dorures, et qui est munie d'une
magnifique salle de bains.

Trouvé caché dans une grande armoire de la chambre 412 de I'hétel Astoria,
Rimski fut immédiatement arrété et interrogé sur place, a Leningrad. Aprés quoi parvint
a Moscou un télégramme qui annongait que le directeur financier se trouvait dans un état



irresponsable, qu’il ne donnait pas, ou ne voulait pas donner, aux questions qu‘on lui
posait, des réponses sensées, et qu'il ne réclamait qu’'une chose : qu’on le cache dans
une cellule blindée, gardée par des sentinelles en armes.

Ordre fut donné de Moscou, par télégramme, de ramener Rimski sous bonne
garde, et le vendredi soir c’est sous bonne garde que Rimski descendit du train a Moscou.

Ce méme vendredi soir, on trouva également la trace de Likhodieiev. Dans toutes
les villes, on avait envoyé des télégrammes pour s’informer de Likhodieiev, et c’est de
Yalta que vint la réponse : Likhodieiev était a Yalta, mais il venait de partir en aéroplane
pour Moscou.

Le seul dont on ne put retrouver la piste fut Varienoukha. L'illustre administrateur
de théatre, que tout Moscou connaissait, semblait s’étre volatilisé.

Entre-temps, il fallut se débattre avec les incidents survenus ca et la dans Moscou,
en dehors du théatre des Variétés. Il fallut, entre autres, tenter d’élucider le cas des
employés chantants (disons a ce propos que le professeur Stravinski sut y mettre bon
ordre en deux heures a peine - au moyen d’injections hypodermiques), ainsi que celui de
ceux qui avaient présenté a d'autres personnes ou a des établissements officiels, sous le
nom d’argent, le diable sait quoi, et celui des personnes qui avaient été victimes de ces
étranges paiements.

On comprendra aisément que le plus désagréable, le plus scandaleux et le plus
insoluble de tous ces mystéres fut celui de la téte du défunt littérateur Berlioz, volée
dans son cercueil dans la grande salle de Griboiedov, en plein jour.

Douze hommes dispersés dans toute la ville essayaient de rattraper, comme sur
des aiguilles a tricoter, les maudites mailles de cette ténébreuse affaire.

L'un des enquéteurs se rendit a la clinique du professeur Stravinski, et, en premier
lieu, demanda a voir la liste des personnes admises a la cliniqgue au cours des trois
derniers jours. C’est ainsi que furent découverts Nicanor Ivanovitch Bossoi et le
malheureux présentateur a qui on avait arraché la téte. On ne s’occupa guére d’eux,
d’ailleurs. Il était facile de constater que ces deux-la aussi étaient victimes de la bande
dirigée par ce mystérieux magicien. Par contre, Ivan Nikolaievitch Biezdomny intéressa
vivement |'enquéteur.

Le vendredi, a la tombée du soir, la porte de la chambre 117 - la chambre d’Ivan
- s’ouvrit et livra passage a un jeune homme au visage rond, aux manieres calmes et
douces, qui ne ressemblait nullement a un enquéteur bien qu’il fit I'un des meilleurs
enquéteurs de Moscou. Il vit, allongé sur son lit, un jeune homme pale, aux traits tirés,
dont les yeux trahissaient une totale absence d’intérét pour ce qui se passait autour de
lui, dont les yeux regardaient tantot au loin, par-dessus la téte des personnes présentes,
tantot a l'intérieur du jeune homme lui-méme. L'enquéteur se présenta affablement et dit
qu’il était venu parler avec Ivan Nikolaievitch au sujet des événements qui s’étaient
déroulés lI'avant-veille a I'étang du Patriarche.

Ah | quel e(t été le triomphe d’Ivan si cet enquéteur était venu le voir plus tét, ne
fat-ce, disons, que dans la nuit du mercredi au jeudi, lorsque Ivan, avec fureur et
passion, essayait de faire entendre son récit des événements qui s’étaient déroulés a
I'’étang du Patriarche ! Son réve — contribuer a I'arrestation du consultant - s’était donc
réalisé, il n’avait plus besoin de courir aprés quiconque, et c’est lui qu‘on venait voir, au
contraire, pour écouter son récit de ce qui s'était passé le mercredi soir.

Mais hélas ! Ivan avait changé du tout au tout pendant le temps qui s’était écoulé
depuis la mort de Berlioz. Certes, il était prét a répondre volontiers et avec courtoisie a



toutes les questions de I’enquéteur, mais son regard comme ses intonations exprimaient
I'indifférence. Le sort de Berlioz ne touchait plus le poete.

Avant l'arrivée de I'enquéteur, Ivan somnolait sur son lit, et des visions flottaient
devant ses yeux. Ainsi, il vit une cité étrange, inexplicable et irréelle, avec des blocs de
marbre épars, des colonnades délabrées, des toits qui étincelaient au soleil - avec sa
noire, lugubre et impitoyable tour Antonia, son palais sur la colline de I'Ouest, enfoncé
jusqu’au toit dans la verdure quasi tropicale d’un jardin, avec des statues de bronze qui
flamboyaient dans le soleil couchant au-dessus de cette verdure - et il vit marcher sous
les murailles de la ville antique des centuries de soldats romains cuirassés.

Dans son demi-sommeil, Ivan vit apparaitre, immobile dans un fauteuil, un
homme au visage glabre, jaune et agité de tics nerveux, enveloppé dans un manteau
blanc a doublure pourpre, qui regardait avec haine la luxuriance de ce jardin étranger.
Ivan vit encore une colline jaune et dénudée, ou étaient plantés trois poteaux a barre
transversale, nus.

Et ce qui s’était passé a I'étang du Patriarche n’intéressait plus le poete Ivan
Biezdomny.

- Dites-moi, Ivan Nikolaievitch, vous étiez vous-méme assez loin du tourniquet,
guand Berlioz est tombé sous le tramway ? A quelle distance, a peu prés ?

Un sourire d'indifférence a peine perceptible erra sur les lévres dIvan, qui
répondit :

- J'étais loin.
- Et ce type en pantalon a carreaux, il était tout prés du tourniquet ?
- Non, il était assis sur un banc, pas trés loin de la.

- Et il ne s’est pas approché du tourniquet au moment ol Berlioz est tombé ? Vous
vous en souvenez bien ?

- Je m’en souviens. Il ne s’est pas approché. Il se prélassait sur son banc.

Telles furent les derniéres questions de I’'enquéteur. Apres quoi il se leva, tendit la
main a Ivan, lui souhaita un prompt rétablissement et exprima |'espoir de lire bientot de
nouveaux vers de lui.

- Non, répondit doucement Ivan. Je n’écrirai plus de vers.

L'enquéteur sourit courtoisement, et se permit d’exprimer la conviction que, si le
poéte était actuellement dans un état, pour ainsi dire, de dépression, cela s’arrangerait,
et treés bient6t.

- Non, répondit Ivan, en regardant non pas I’'enquéteur, mais au loin, I’horizon qui
s’éteignait lentement. Cela ne s’arrangera jamais pour moi. Les vers que j'ai écrits sont
de mauvais vers, c’est maintenant que je I'ai compris.

L'enquéteur s’en alla, nanti de renseignements de la plus haute importance. En
remontant le fil des événements jusqu’au début, on pouvait enfin atteindre leur source.
L'enquéteur ne doutait pas un instant que ces événements eussent commencé par un
meurtre a I’étang du Patriarche. Bien entendu, ni Ivan ni ce type a carreaux n’avaient
poussé le malheureux président du Massolit sous le tramway, et personne n’avait prété



un concours physique, pour ainsi dire, a sa chute. Mais I'enquéteur était convaincu que
Berlioz s’était jeté sous le tramway (ou y était tombé) sous |'effet de I’hypnotisme.

Oui, les renseignements étaient nombreux, et on savait désormais qui attraper au
collet, et ou. Le hic, cependant, c’est qu'il n’y avait pas moyen de mettre la main sur
I'individu. A I'appartement 50 - trois fois maudit ! - il y avait quelqu’un : aucun doute la-
dessus, il faut bien le dire. L'appartement répondait de temps a autre aux coups de
téléphone, tantét par un bavardage criard, tant6t d’une voix nasillarde, parfois une
fenétre s’ouvrait, et, de plus on entendait derriére la porte les sons d’un phonographe. Et
pourtant, a chaque fois qu’on y pénétrait, on n'y trouvait absolument personne. On y
était allé plusieurs fois, et a différentes heures de la journée. On avait passé
I'appartement au peigne fin, exploré tous les coins. Depuis longtemps, I'appartement
était suspect. On surveillait non seulement I’entrée principale, sous le porche, mais aussi
I'entrée de service. De plus, une souriciére était tendue sur le toit, prés des cheminées.
Oui, I'appartement 50 était habité par des farceurs, et il n’y avait rien a faire a cela.

Les choses trainérent ainsi jusqu’au milieu de la nuit du vendredi au samedi, heure
a laquelle le baron Meigel fut recu solennellement a I'appartement 50 en qualité d'invité.
On entendit la porte s’ouvrir et se refermer sur le baron. Exactement dix minutes plus
tard, sans sonner ni se faire annoncer d’aucune maniére, des hommes visitérent
I'appartement, mais ils ne purent y découvrir non seulement aucun habitant, mais encore
- ce qui parut, cette fois, tout a fait insolite — aucune trace du baron Meigel.

Et c’est ainsi, comme on |'a dit, que les choses trainérent jusqu’a I'aube du samedi
matin. A ce moment-1a, aux renseignements déja obtenus s’‘ajoutérent de nouvelles
données, particulierement intéressantes. Sur |'aérodrome de Moscou atterrit un avion de
six places venu de Crimée. Parmi les voyageurs qui en descendirent figurait un étrange
passager. C’était un citoyen assez jeune, mais son visage était mangé d’une barbe drue
et piquante, il ne s’était visiblement pas lavé depuis trois jours, ses yeux étaient
enflammés et remplis de frayeur, il ne portait aucun bagage, et il était vétu de maniere
quelgque peu fantasque. Il était coiffé d’'un bonnet en peau de mouton, portait un
manteau de feutre caucasien par-dessus une chemise de nuit, et ses pieds étaient
chaussés de babouches d’intérieur en cuir bleu, toutes neuves. Dés qu'il eut quitté la
passerelle par laquelle on descendait de I'avion, on se précipita vers lui. Ce citoyen était
attendu, et quelques instants plus tard, l'inoubliable directeur des Variétés, Stepan
Bogdanovitch Likhodieiev, comparaissait devant les enquéteurs. C’est lui qui fournit les
nouvelles données. Il devint clair, notamment, que Woland s’était introduit aux Variétés
sous le déguisement d’un artiste, avait hypnotisé Stepan Likhodieiev, puis avait trouvé le
moyen d’envoyer ce méme Stepan loin de Moscou, a Dieu sait combien de kilométres.
Les données, donc, s’étaient accrues, mais les choses n’en furent pas facilitées pour
autant ; elles en furent méme, sans doute, rendues encore plus difficiles, car il était
désormais évident que s’emparer d’un individu capable de jouer des tours du genre de
celui dont Stepan avait été victime ne serait pas une chose simple. En attendant,
Likhodieiev, sur sa propre demande, fut enfermé en lieu slir - c’est-a-dire dans une
cellule -, et devant les enquéteurs comparut a son tour Varienoukha, que l'on venait
d’arréter dans son propre appartement, oUu il était rentré aprés une absence diment
constatée de prés de deux jours entiers.

Malgré la promesse faite a Azazello de ne plus mentir, I'administrateur commenca
précisément par un mensonge. Du reste, il ne faut pas le juger trop sévérement pour
cela. Azazello lui avait bien interdit de débiter des goujateries et des mensonges au
téléphone, mais, dans le cas présent, I'administrateur parlait sans le concours de cet
appareil. Le regard incertain, Ivan Savelievitch Varienoukha déclara que le jeudi aprés-
midi, dans son cabinet des Variétés, il s'était sollé tout seul, puis qu'il était allé quelque
part — mais ou ? Il ne s’en souvenait plus - puis qu’il avait encore bu de la vodka quelque
part - mais ou ? Il ne s’en souvenait pas non plus —, puis qu'il était tombé derriere une
palissade quelgue part — mais ou ? il ne s’en souvenait pas une fois de plus. Ce fut



seulement lorsqu’on eut expliqué a l'administrateur que, par son comportement
déraisonnable et imbécile, il entravait une enquéte trés importante et que, bien entendu,
il aurait a en répondre, que Varienoukha éclata en sanglots et murmura d’une voix
tremblante, en regardant autour de lui, que s'il mentait, c’était uniquement par peur,
parce qu'il craignait la vengeance de la bande a Woland, entre les mains de qui il était
déja tombé ; et il demandait, priait, suppliait qu’on veuille bien I'enfermer dans une
cellule blindée.

- Pfff, merde alors ! Ca leur ferait pas de mal, une cellule blindée ! grogna I'un de
ceux qui dirigeaient I'enquéte.

- Ces gredins leur ont fichu une sacrée trouille, dit I'enquéteur qui était allé voir
Ivan.

On calma Varienoukha comme on le put, on lui dit qu’il serait protégé sans le
secours d’une cellule blindée ni d’aucune cellule et, du coup, on apprit qu’il n‘avait jamais
bu de vodka derriére une palissade, mais qu’il avait été battu par deux types, un roux
avec des canines jaunes et un gros...

- Ah ! oui, qui ressemble a un chat ?

- Oui, oui, oui, chuchota l'administrateur, mourant de peur et regardant sans
cesse autour de lui.

Puis il ajouta quelques détails complémentaires, racontant qu'il avait vécu prés de
deux jours dans |I'appartement 50 en qualité de vampire et d’indicateur, et qu’il avait failli
étre cause de la mort du directeur financier Rimski...

A ce moment, on fit entrer Rimski, ramené a Moscou par le train de Leningrad.
Mais ce vieillard a cheveux blancs, grelottant de peur et en plein désarroi psychique, en
qui il était fort difficile de reconnaitre le directeur financier de naguére, n’accepta pour
rien au monde de dire la vérité et fit montre, a cet égard, d’'une extréme obstination.
Rimski affirma qu’il n‘avait jamais vu aucune Hella a la fenétre de son cabinet la nuit,
qu’il n'avait pas vu non plus Varienoukha, mais que simplement, il s’était senti mal et
était parti pour Leningrad dans un état d'inconscience. Inutile de dire que le directeur
financier conclut son témoignage en demandant a étre enfermé dans une cellule blindée.

Annouchka fut arrétée au moment ou elle tentait de remettre a une caissiére d’un
grand magasin de I’Arbat un billet de dix dollars. Le récit d’Annouchka, a propos de gens
qui s'étaient envolés par une fenétre dans la rue Sadovaia, et d'un fer a cheval
gu’Annouchka, selon ses propres termes, avait ramassé pour le montrer a la milice, fut
écouté avec attention.

- Et le fer a cheval était vraiment en or avec des brillants ? demanda-t-on a
Annouchka.

- Comme si je ne savais pas reconnaitre des brillants, répondit Annouchka.

- Mais l'autre vous a bien donné des billets de dix, comme vous dites ?

- Comme si je ne savais pas reconnaitre des billets de dix, répondit Annouchka.

- Bon, et quand se sont-ils transformés en dollars ?

- Je sais rien ! Quels dollars ? Moi, j'ai jamais vu de dollars ! répondit Annouchka

d’une voix glapissante. On connailt ses droits ! Ils m’ont donné une récompense, je vais
pour acheter de l'indienne avec... suivit un tas de sottises, comme quoi elle n’était pas



responsable si le gérant de la maison avait amené au cinquieme étage des esprits
mauvais qui vous rendaient la vie impossible, etc.

Sur ce, l'enquéteur menaca Annouchka de son porte-plume, parce qu’elle
commengait vraiment a fatiguer tout le monde, puis lui délivra un billet de sortie sur
papier vert, et, a la satisfaction générale, Annouchka vida les lieux.

Ensuite défila une kyrielle de gens, parmi lesquels Nikolai Ivanovitch, que I'on
venait d’arréter uniquement a cause de la jalousie et de la bétise de son épouse, qui
avait fait savoir a la milice, dés le matin, que son mari n’était pas rentré. Nikolai
Ivanovitch n’étonna pas outre mesure les enquéteurs lorsqu’il déposa sur la table le
burlesque certificat indiquant qu’il avait passé la nuit a un bal chez Satan. En racontant
comment il avait transporté par la voie des airs la domestique nue de Marguerite
Nikolaievna, le diable sait ou, pour aller se baigner dans une riviére, ainsi que, précédant
ce voyage, l'‘apparition de Marguerite Nikolaievnha elle-méme, nue également, a sa
fenétre, Nikolai Ivanovitch s’écarta un peu de la vérité. Ainsi, par exemple, il ne jugea
pas utile de mentionner le fait qu'il était monté a la chambre avec une combinaison bleu
ciel a la main et qu'il avait appelé Natacha « Vénus ». Il ressort principalement de son
discours que Natacha s’était assise a cheval sur son dos, et par la fenétre I'avait entrainé
hors de Moscou...

- Cédant a la violence, j'ai d obéir, dit Nikolai Ivanovitch, qui termina ce conte en
demandant que pas un mot de tout cela ne fit communiqué a sa femme. Ce qui lui fut
promis.

Les indications fournies par Nikolai Ivanovitch permirent d’établir que Marguerite
Nikolaievna, comme d‘ailleurs sa domestique Natacha, avait disparu sans laisser de
trace. Des mesures furent prises pour les retrouver toutes les deux.

La matinée du samedi fut donc marquée par la poursuite de cette enquéte, qui ne
se relachait pas une seconde. Pendant ce temps, en ville, naissaient et se répandaient
toutes sortes de bruits parfaitement impossibles. Une infime parcelle de vérité s'y
dissimulait sous une fastueuse abondance de mensonges. On disait qu’il y avait eu une
séance aux Variétés, apreés laquelle les deux mille spectateurs s’étaient retrouvés dans la
rue dans la tenue qu’ils avaient en venant au monde, qu’on avait mis la main sur une
imprimerie de faux billets d’'une espéce magique, qu’une bande avait kidnappé cing
grosses légumes du monde du spectacle, mais que la milice venait de les retrouver, et
bien d’autres choses encore que I'on n‘a méme pas envie de répéter.

Cependant, I'heure du déjeuner approchait. C’est alors que, dans I'immeuble ou se
déroulaient les interrogatoires, le téléphone sonna. La rue Sadovaia informait que le
maudit appartement donnait de nouveau des signes de vie. Une fenétre, disait-on, avait
été ouverte de l'intérieur, on y entendait les sons d’un piano et quelqu’un qui chantait, et
sur I'appui de la fenétre, on voyait un chat noir qui se chauffait au soleil.

Vers les quatre heures de ce chaud aprés-midi, une forte compagnie d’hommes en
civil descendit de trois voitures arrétées a quelque distance de l’'entrée du 302 bis rue
Sadovaia. La, le groupe se divisa en deux groupes plus petits dont I'un gagna
directement par I’'entrée principale |I'escalier 6, tandis que l'autre ouvrait la petite porte,
habituellement condamnée, de l'entrée de service. Par les deux escaliers, les deux
troupes commencerent a monter ensemble vers 'appartement 50.

Pendant ce temps, Koroviev et Azazello - Koroviev n’était plus en frac, mais avait
repris sa tenue habituelle - finissaient de déjeuner dans la salle a manger. Woland, selon
son habitude, était dans la chambre a coucher. Quant au chat, nul ne savait ou il était
passé. Mais, a en juger par le tintamarre de casseroles qui venait de la cuisine, on
pouvait admettre que Béhémoth s’y trouvait, et y faisait I'imbécile, selon son habitude.



- Qu’est-ce que c’est que ces pas dans l'escalier ? demanda Koroviev en tournant
distraitement une petite cuiller dans sa tasse de café noir.

- On vient pour nous arréter, répondit Azazello en avalant un petit verre de
cognac.

- Ah I ah !... eh bien, eh bien..., dit Koroviev.

Les hommes qui montaient par |'escalier principal atteignaient a ce moment le
palier du troisieme étage, ol deux plombiers s’affairaient bruyamment autour d’un
radiateur de chauffage central. Les hommes en civil échangéerent avec les plombiers des
coups d’ceil expressifs.

- IIs sont tous |a, murmura I'un des plombiers en donnant un coup de marteau sur
le radiateur.

L'homme qui marchait en téte sortit ouvertement de son manteau un mauser noir,
tandis qu’un autre, prés de lui, tirait de sa poche un trousseau de passe-partout. En
général, du reste, la troupe qui montait vers I'appartement 50 était fort convenablement
équipée. Deux hommes avaient dans leur poche des filets de soie & mailles serrées, qui
pouvaient se déployer en un clin d’eeil. Un autre avait un lasso, un autre encore des
masques de gaze et des ampoules de chloroforme.

En une seconde, la porte de |'appartement 50 fut ouverte et toute la troupe se
trouva dans le vestibule. Au méme moment, le claguement d’une porte dans la cuisine
indiqua que le deuxiéme groupe avait atteint en temps voulu I'entrée de service.

Si le succés de cette manceuvre ne fut que partiel, il n‘en fut pas moins certain.
Les hommes se répandirent immédiatement dans toutes les piéces, et n'y trouverent
personne. En revanche, ils découvrirent sur la table de la salle a manger les restes d’un
déjeuner qu’on venait visiblement d’abandonner. Et dans le salon, sur la tablette de la
cheminée, a coté d’une carafe de cristal, était assis un énorme chat noir. Il tenait entre
ses pattes un réchaud a pétrole.

Dans un silence total, les envahisseurs contemplérent ce chat pendant un assez
long temps.

- Mm... ouais... en effet, il est gros..., murmura I'un des hommes.

- Je ne fais pas le guignol, je ne touche a personne, je répare mon réchaud, dit le
chat en frongant les sourcils d’un air hostile. Et je juge de mon devoir de vous avertir que
la race des chats est antique et intouchable.

- Pas de doute, c’est du travail soigné, dit I'un des envahisseurs a voix basse.

Un autre prononga a voix haute et distinctement :

- Bon, eh bien, venez un peu ici, chat intouchable et ventriloque !

Un filet se déploya aussitot, mais celui qui I'avait lancé, a I'’étonnement de tous,
mangqua son coup et ne réussit qu’a attraper la carafe, qui tomba et se brisa avec fracas.

- A I'amende ! vociféra le chat. Hourra !

Posant a coté de Iui son réchaud a pétrole, il prit derriére son dos un browning. En
un clin d’ceil, il le braqua sur I'homme le plus proche. Mais une flamme jaillit de la main



de celui-ci avant que le chat n‘ait eu le temps de tirer, et, tandis que retentissait le coup
de feu du mauser, le chat dégringolait de la cheminée la téte en bas, lachant son
browning et entrainant le réchaud a pétrole dans sa chute.

- Tout est fini, dit le chat d’une voix faible et il s’étendit d’un air navré dans une
mare de sang. Eloignez-vous de moi une seconde, pour me laisser dire adieu a la terre. O
mon ami Azazello, gémit-il en perdant abondamment son sang, ou es-tu ? (Le chat
tourna ses yeux au regard déja terni vers la porte de la salle a manger :) Tu n’es pas
venu a mon secours dans ce combat inégal, tu as abandonné le pauvre Béhémoth, en
échange d’un verre - excellent, il est vrai - de cognac ! Mais, quoique ma mort pése sur
ta conscience... je te Ilégue mon browning...

- Le filet, le filet, le filet..., chuchotait-on nerveusement autour du chat.

Mais le filet en question, le diable sait pourquoi, s'était accroché dans la poche de
quelqu’un et refusait de sortir.

- La seule chose qui puisse sauver un chat blessé a mort, dit le chat, c’est une
gorgée de pétrole.

Profitant de la confusion qui régnait autour de lui, il colla sa bouche a l'ouverture
ronde du réchaud et but une gorgée. Aussitdt, le sang cessa de couler sous sa patte
antérieure gauche. Le chat se remit sur pied d’un air vif et alerte, fourra le réchaud sous
son bras, remonta d'un bond sur la cheminée et, de la, déchirant les doubles rideaux, il
grimpa le long du mur et en deux secondes se trouva juché sur la tringle métallique, trés
haut au-dessus de la troupe.

Aussitot, des mains empoignérent la tenture et l'arrachérent avec sa tringle, de
sorte que le soleil entra a flots dans la piece. Mais ni le chat, guéri par on ne sait quelle
supercherie ni le réchaud a pétrole ne tombérent. Sans lacher son réchaud, le chat
réussit a se maintenir en |'air et a sauter jusqu’au lustre accroché au centre du plafond.

- Une échelle ! cria-t-on en bas.

- Je vous provoque en duel! clama le chat en passant au-dessus des tétes,
accroché au lustre qui volait comme un balancier.

Dans ses pattes, le browning reparut. Le chat cala le réchaud entre les branches
du lustre et, toujours en se balangant au-dessus des tétes des visiteurs, il visa
soigneusement et ouvrit le feu sur eux. Le tonnerre des coups de pistolet fit trembler
I'appartement. Des éclats de cristal du lustre se répandirent sur le plancher, la glace de
la cheminée s’étoila, des petits nuages de platre volérent ca et la, des douilles
rebondirent sur le parquet, les carreaux des fenétres volérent en éclats, et le pétrole
jaillit du réchaud transpercé. Il n’était plus question de prendre le chat vivant, et les
visiteurs, avec rage mais en visant soigneusement, déchargeaient leurs mausers dans la
téte, le ventre, la poitrine et le dos du chat. Dans la cour, la fusillade provoqua la
panique.

Mais cette fusillade dura trés peu de temps et s’éteignit d’elle-méme. Elle n‘avait
en effet causé aucun mal, ni au chat ni aux envahisseurs. Non seulement personne
n'était mort, mais il n'y avait méme pas de blessés. Tout le monde, le chat y compris,
était sain et sauf. L'un des visiteurs, pour bien s’en convaincre, envoya cing balles dans
la téte du damné animal, et le chat répondit promptement en vidant sur lui son chargeur.
Mais le résultat fut le méme : aucun des tireurs n’en ressentit le moindre effet. Le chat
continuait de se balancer au lustre, dont les oscillations étaient notablement moins
fortes, tout en soufflant, on ne sait trop pourquoi, dans le canon de son browning et en
se crachant dans la patte.



Ceux d’en bas se turent, et sur leur visage se dessina |I'expression d’une profonde
perplexité. C’était le seul, ou tout au moins I'un des rares cas olU une fusillade s’était
avérée complétement inefficace. On pouvait admettre, bien slr, que le browning du chat
n’'était qu’une espece de jouet, mais on ne pouvait certes pas en dire autant des mausers
des visiteurs. Quant a la premiére blessure du chat - c¢a, c’était clair et ca ne faisait
aucun doute - ce n’était qu’une feinte et un tour de cochon, exactement comme la
gorgée de pétrole.

On fit encore une tentative pour attraper le chat. Le lasso fut lancé, mais il
s’accrocha a une branche du lustre, et celui-ci, arraché, s’écrasa au sol. Le choc, semble-
t-il, ébranla toute la maison, mais ne fut suivi d’aucun effet. Les éclats s’éparpillerent sur
tout le monde, tandis que le chat s’envolait de nouveau pour aller se percher tout en
haut du cadre doré de la glace posée sur la cheminée. Il ne manifestait aucune intention
de s’enfuir. Au contraire, se sentant relativement en sécurité la ou il était, il entama un
nouveau discours :

- Je ne comprends absolument pas, dit-il, les causes de cette attitude brutale a
mon égard...

Mais ce discours fut interrompu dés le début par une profonde voix de basse sortie
on ne sait d’ou :

- Que se passe-t-il dans cet appartement ? Cela m’empéche de travailler...
Une autre voix, nasillarde et déplaisante, répondit :

- Naturellement, c’est Béhémoth, le diable I'emporte! Une troisieme voix,
chevrotante, ajouta :

- Messire ! on est samedi. Le soleil ne va pas tarder a se coucher. Il est temps.

- Excusez-moi, mais je ne puis poursuivre cette conversation, dit le chat du haut
de la glace. Il est temps.

Il jeta son browning par la fenétre, brisant deux vitres encore intactes. Puis il
renversa le pétrole de son réchaud, et ce pétrole prit feu tout seul, en lancant des
flammes jusqu’au plafond.

L'incendie se propagea avec une force et une rapidité inhabituelles, méme pour du
pétrole. Déja la tapisserie flambait, le rideau arraché avait pris feu et le chassis de la
fenétre commencgait a se consumer. Le chat bondit comme un ressort, miaula, sauta, tel
un bolide, de la glace sur I'appui de la fenétre pour y disparaitre avec son réchaud. Des
coups de feu éclatérent au-dehors. L'homme posté sur I’échelle d’incendie a la hauteur
des fenétres de la bijoutiére tira a plusieurs reprises sur le chat tandis que celui-ci sautait
d’une fenétre a l'autre, en se dirigeant vers le tuyau de descente de la gouttiére, au coin
de l'immeuble. Le chat escalada ce tuyau et passa sur le toit. La, malheureusement
encore sans résultat, un garde qui surveillait les cheminées tira sur lui, et le chat
s’éclipsa dans le soleil déclinant qui inondait la ville.

Pendant ce temps, dans |'appartement, le parquet prenait feu sous les pieds des
visiteurs, et dans les flammes, a |'endroit précis ou le chat, avec sa blessure simulée,
était tombé, on voyait se matérialiser, de plus en plus dense, le cadavre du défunt baron
Meigel, son menton dressé vers le plafond et ses yeux vitreux grands ouverts. Mais il
n’était déja plus possible de le tirer de la.



Sautillant sur les lames du parquet en feu, se donnant des claques sur leurs
épaules et leurs poitrines qui fumaient, les envahisseurs du salon refluérent dans le
cabinet de travail puis dans le vestibule. Ceux qui étaient dans la salle 8 manger et dans
la chambre s’échappérent par le corridor. Ceux qui étaient dans la cuisine accoururent
aussi et tout le monde se retrouva dans l’'entrée. Le salon était déja rempli de flammes et
de fumée. Tout en se sauvant, quelqu’un réussit a former le numéro de téléphone des
pompiers et a crier brievement dans |'appareil :

— Sadovaia 302 bis !...

Impossible de rester plus longtemps : les flammes jaillissaient dans le vestibule, et
on pouvait a peine respirer.

Dés que sortirent, par les fenétres brisées de |'appartement ensorcelé, les
premiers nuages de fumée, des cris de désespoir éclatérent dans la cour :

- Au feu ! Au feu ! Nous br(ilons !

Dans divers appartements de I'immeuble, des gens criaient au téléphone :

- Sadovaia ! Sadovaia 302 bis !

Tandis que dans la rue Sadovaia, on entendait déja tinter les sinistres coups de
cloche sur les longs véhicules rouges qui arrivaient rapidement de tous les coins de la
ville, les gens qui s’agitaient dans la cour virent s’envoler avec la fumée, par les fenétres

du cinquiéme étage, trois silhouettes noires qui paraissaient étre des silhouettes
d’hommes, et la silhouette d‘'une femme nue.



CHAPITRE XXVIII

Les derniéres aventures de Koroviev et BEhémoth

Les silhouettes furent-elles réellement apergues, ou ne furent-elles qu’une
hallucination des habitants terrifiés de la funeste maison de la rue Sadovaia - c’est une
chose, évidemment, qu’on ne saurait affirmer avec exactitude. Et si elles étaient réelles,
olu se dirigérent-elles dans les instants qui suivirent, on ne le sait pas non plus. OU se
séparerent-elles, nous ne sommes pas non plus en mesure de le dire, mais ce que nous
savons, c’est qu’environ un quart d’heure aprés le début de l'incendie rue Sadovaia, un
long citoyen en costume a carreaux, accompagné d’un gros chat noir, se présentait
devant les portes vitrées du Magasin étranger, au marché de la place de Smolensk.

Le citoyen se faufila habilement parmi les passants et ouvrit la porte extérieure du
magasin. Mais, a ce moment, un petit portier osseux et extrémement malveillant lui
barra le passage et Iui dit d’un ton irrité :

— C’est interdit aux chats !

- Je m’excuse, chevrota le long citoyen en portant sa main noueuse a son oreille,
comme s'il était sourd. Aux chats, dites-vous ? Mais ou voyez-vous des chats ?

Le portier écarquilla les yeux. Il y avait de quoi : nul chat n’était plus aux pieds du
citoyen, derriére le dos duquel, en revanche, parut un individu bedonnant qui essayait de
passer pour entrer dans le magasin. Ce gros type était coiffé d’'une casquette déchirée,
sa figure ressemblait vaguement a un museau de chat, et il portait sous son bras un
réchaud a pétrole.

Sans raison apparente, ce couple fut tout de suite antipathique au portier
misanthrope.

- On ne paie qu’en devises, ici, grogna-t-il en leur jetant un regard coléreux par-
dessous la broussaille grise, et comme mangée aux mites, de ses sourcils.

- Mon cher ami, chevrota le long citoyen dont I'ceil étincela derriére son lorgnon
brisé, gu’est-ce qui vous fait croire que je n‘en ai pas ? Vous jugez d’aprés le costume ?
Ne faites jamais cela, 0 perle des gardiens ! Vous pourriez commettre une erreur, et des
plus grosses. Relisez encore ne serait-ce que l'histoire du fameux calife Haroun-Al-
Rachid. Mais pour le moment, laissant provisoirement cette histoire de coté, je tiens a
vous dire que je vais me plaindre de vous a votre chef et lui raconter certaines choses a
votre sujet, a la suite de quoi vous serez obligé de quitter votre poste entre ces deux
portes aux vitres étincelantes.

- Mon réchaud est peut-étre plein de devises ! intervint le gros a téte de chat avec
emportement, en essayant d’entrer de force dans le magasin.

Le public qui se pressait derriere eux s’impatientait. Le portier regarda avec
méfiance et dégolt ce couple insolite, mais s’écarta, et nos deux vieilles connaissances,
Koroviev et Béhémoth, entrérent dans le magasin. Leur premier soin fut d’observer les
lieux, aprés quoi Koroviev déclara, d'une voix sonore qui fut entendue d'un bout a l'autre
du magasin :



- Splendide magasin ! Trés, trés beau magasin !

Les clients qui se pressaient aux comptoirs se retournérent et, on ne sait pourquoi,
regardérent avec stupéfaction celui qui venait de parler, bien que ses louanges fussent
parfaitement fondées.

Par centaines, les pieces d’indienne aux plus riches coloris, les calicots, les
mousselines, les coupons de drap s’entassaient sur les rayons. On pouvait voir en
perspective d'innombrables piles de boites a chaussures, prés desquelles des citoyennes
étaient assises sur de petites chaises étroites, le pied droit chaussé d’un vieux soulier
usagé, et le pied gauche d’un escarpin neuf et reluisant, qu’elles tapotaient d‘un air
soucieux sur la moquette. Dans le fond du magasin, des phonographes déversaient
musique et chansons.

Négligeant toutes ces merveilles, Koroviev et Béhémoth allérent droit a la jonction
des rayons d’alimentation et de confiserie. La, on était a 'aise : les citoyennes en fichus
ou bérets ne se pressaient pas contre les comptoirs, comme elles le faisaient au rayon
des tissus.

Devant le comptoir, un homme bas sur pattes, en forme de carré parfait, rasé a
avoir les joues bleues et pourvu de lunettes d’écailles, d’'un chapeau tout neuf, sans
bosselures et a ruban uni, d’un pardessus mauve et de gants de peau glacée de couleur
rousse, poussait d'un ton impératif des sortes de mugissements inarticulés. Un vendeur
en bonnet bleu et blouse d’une éclatante blancheur servait ce client mauve. A I'aide d’un
couteau bien affilé, tout a fait semblable au couteau volé par Matthieu Lévi, il Otait a un
saumon rose a la chair grasse et suintante sa peau a reflets argentés, pareille a celle
d’un serpent.

- Ce rayon-la aussi est superbe, avoua Koroviev d’un ton solennel. Et cet étranger
est sympathique, ajouta-t-il en montrant du doigt, avec bienveillance, le dos mauve.

- Non, Fagot, non, répondit pensivement Béhémoth. Tu te trompes, mon petit
ami : @ mon sens, il manque quelque chose a la figure de ce gentleman mauve.

Le dos lilas tressaillit, mais ce ne fut sans doute qu’une coincidence, puisque cet
étranger ne pouvait comprendre ce que disaient en russe Koroviev et son compagnon.

- Z'est pon ? demanda sévérement le client mauve.

- Sensationnel ! répondit le vendeur en découpant la peau avec des gestes lents
et précieux.

- Le pon ch’aime, le maufais non, dit rudement |’étranger.
- Ben voyons ! répondit le vendeur d’une voix triomphante.

i 3loigné > g , et gagnerent
I'extrémité du rayon de la confiserie.

- Il fait chaud aujourd’hui, dit Koroviev a une jeune vendeuse aux joues rouges,
dont il ne regut aucune réponse. Combien, les mandarines ? lui demanda-t-il alors.

- Trente kopecks le kilo, répondit la vendeuse.

- Ca fait mal, remarqua Koroviev en soupirant. Ah... la, la... (Il réfléchit un instant,
puis dit a son compagnon :) Mange, Béhémoth.



Le gros cala son réchaud sous son bras, s'empara de la mandarine placée au
sommet de la pyramide, I'avala telle quelle avec la peau, et en prit une deuxiéme.

La vendeuse fut saisie d’horreur.

- Mais vous étes fou ! cria-t-elle, les joues décolorées. Votre ticket ! Ou est votre
ticket ?

Et elle lacha sa pince a bonbons.

- Ma chérie, ma mignonne, ma toute belle, susurra Koroviev en se penchant par-
dessus le comptoir et en adressant un clin d’ceil a la vendeuse. Coté devises, nous ne
sommes pas en fonds aujourd’hui. Qu'y faire ? Mais je vous jure que la prochaine fois, et
pas plus tard que lundi prochain, nous paierons tout, rubis sur I‘'ongle ! Nous habitons
tout prés, rue Sadovaia, la ot il y a le feu...

Béhémoth, aprés avoir avalé une troisieme mandarine, fourra sa patte dans un
ingénieux édifice de tablettes de chocolat, en tira une de la base, a la suite de quoi,
naturellement, tout le reste s’écroula, et la mangea avec son enveloppe de papier doré.

Au rayon de la poissonnerie, les vendeurs étaient comme pétrifiés, leur couteau a
la main. L'étranger mauve se tourna vers les voleurs, ce qui permit de constater que
Béhémoth s’était trompé : rien ne manquait a sa figure, qui avait méme, au contraire,
quelque chose de trop - des bajoues pendantes et des yeux fuyants.

Tout a fait jaune maintenant, la vendeuse cria lugubrement a travers tout le
magasin :

— Palossitch ! Palossitch !

A ce cri, la foule du rayon des tissus accourut. Béhémoth renonga alors aux
tentations de la confiserie et alla enfoncer sa patte dans un tonneau qui portait cette
inscription : « Harengs de Kertch, premier choix. » Il y pécha une paire de harengs, les
engloutit, et cracha les queues.

Un nouveau cri de désespoir: « Palossitch ! » partit de la confiserie. A la
poissonnerie, un vendeur a barbiche vociféra :

- Mais qu’est-ce qui te prend, salopard ?

Cependant, Pavel lossifovitch arrivait en héate sur le lieu de l'action. C'était un
homme d’une belle prestance. Sa blouse blanche était d’'une propreté parfaite, comme
celle d'un chirurgien, et de sa poche de poitrine dépassait un crayon. Pavel Iossifovitch,
visiblement, était un homme d’expérience. Ayant vu dans la bouche de Béhémoth la
queue d'un troisieme hareng, il jaugea d’un coup d’ceil la situation, comprit tout, et, sans
entrer dans des disputes inutiles avec ces effrontés, il fit un geste et ordonna :

- Siffle !

Le portier franchit précipitamment les portes vitrées et aussitot, au coin de la
place de Smolensk, retentit un coup de sifflet de sinistre augure. Le public fit le cercle
autour des deux chenapans. C’est alors que Koroviev intervint.

- Citoyens ! s’écria-t-il d’'une voix gréle, mais vibrante. Qu’est-ce que c’est que
¢a ? Hein ? Permettez-moi de vous le demander ! Voici un pauvre homme (Koroviev mit
un tremblement dans sa voix en montrant Béhémoth, qui se composa aussitot un visage



éploré), voici un pauvre homme qui a passé ses journées a réparer des réchauds a
pétrole. Il a faim... mais ou voulez-vous qu'il aille chercher des devises ?

Pavel Iossifovitch, homme habituellement calme et réservé, jeta brutalement :
- Ah ! ¢ca suffit ! et fit un nouveau geste impatient.
Le sifflet du portier, comme égayé, langa un trille.

Mais Koroviev, nullement troublé par lintervention de Pavel Lossifovitch,
continua :

- Hein, ou donc ? Je vous pose la question ! Il est épuisé par la faim et la soif, il a
chaud ! Eh quoi, ce malheureux a pris, juste pour y golter, une mandarine. Une
mandarine qui colite en tout et pour tout, trois kopecks. Et les voila qui se mettent a
siffler, comme des rossignols dans la forét, au printemps, voila qu'ils alertent la milice,
gu’ils la dérangent de son travail ! Et lui, 13, il a le droit ? (Koroviev, ce disant, montra du
doigt le gros client mauve, dont le visage exprima aussitét la plus vive inquiétude.) Et qui
est-ce ? Hein ? D’ou vient-il ? Et pourquoi ? Est-ce qu’on s’ennuyait, sans lui, dites ? Est-
ce qu’on l'a invité, dites ? Oh ! naturellement (beugla a pleine voix I’'ancien chantre avec
un rictus sarcastique) il a, voyez-vous, un bel habit mauve, il est tout bouffi a force de
manger du saumon, il a les poches bourrées d’argent étranger! Mais lui, Iui un
compatriote, hein ?... Ah | ca me fait de la peine ! Beaucoup, beaucoup de peine ! gémit
Koroviev, comme le gargon d’honneur dans les noces a I'ancienne mode.

Tout ce discours extrémement béte, inconvenant, et sans doute politiquement
nuisible, fit trembler de colére Pavel Iossifovitch. Mais curieusement, a en juger par les
regards de la foule attroupée, il était visible que beaucoup de gens l'avaient écouté avec
sympathie. Et quand Béhémoth, portant a ses yeux sa manche sale et déchirée, s’écria
d’une voix tragique :

- Merci, ami fidele, d'avoir pris la défense de la victime ! un miracle se produisit.

Un petit vieux paisible et tout a fait correct, un petit vieux pauvre mais propre qui
venait d’acheter trois gateaux aux amandes a la confiserie, se transforma d’un seul coup.
Il devint tout rouge, une flamme guerriére s’alluma dans ses yeux, il jeta a terre le petit
sac de papier qui contenait ses gateaux et cria d’'une voix gréle, enfantine :

- C'est vrai !

Sur ce, il s‘'empara d’un plateau, en balaya les restes de la tour Eiffel de chocolat
démolie par Béhémoth, le brandit en l'air, fit voler de la main gauche le chapeau de
I’étranger et abattit le plateau sur la téte chauve de celui-ci. Le bruit en résonna comme
I’eit fait une tole jetée a terre du haut d’'un camion. Bléme, I’étranger grassouillet partit
a la renverse et alla s'asseoir dans le cuveau de harengs de Kertch, dont il fit jaillir un
geyser de saumure. Survint alors un deuxiéme miracle. En s’affalant dans le tonneau, le
client mauve s’écria en un russe parfaitement pur, sans la moindre trace d’accent :

— Au meurtre ! La milice ! Des bandits m’assassinent !

C'est a cause du choc éprouvé, sans doute, qu'il avait pu apprendre ainsi tout d’un
coup une langue qu’il ignorait jusqu’alors.

A ce moment, les coups de sifflet du portier cessérent, et on vit luire, dans la foule
des clients en émoi, deux casques de miliciens qui s’approchaient rapidement. Mais le
perfide Béhémoth prit son réchaud et, comme un garcon de bains arrosant avec son
baquet les bancs de I'étuve, il arrosa de pétrole le comptoir de la confiserie, qui prit feu



immédiatement. De hautes flammes jaillirent et coururent le long du comptoir,
embrasant les jolis rubans de papier qui ornaient les corbeilles de fruits. Les vendeuses
s’enfuirent en hurlant. A peine avaient-elles quitté le comptoir que les rideaux de tulle
des fenétres s’enflammaient, tandis que le pétrole en feu se répandait a terre.

Avec des cris d’épouvante, le public entassé devant la confiserie reflua en
désordre, piétinant au passage le désormais inutile Pavel Iossifovitch. A la poissonnerie,
les vendeurs, armés de leurs couteaux affilés, galopérent a la queue leu leu jusqu’a la
porte de service, ou ils disparurent.

Le citoyen mauve s’arracha de son tonneau, et, tout trempé de jus de harengs,
franchit le comptoir par-dessus le saumon et suivit les vendeurs. Sous la pression de la
foule qui se sauvait, les vitres des portes tombérent bruyamment en morceaux. Quant a
nos deux vauriens — Koroviev et ce glouton de Béhémoth -, ils filerent aussi, mais on ne
sut ni ou ni comment. Par la suite, des témoins oculaires de l'incendie du Magasin
étranger racontérent que les deux voyous s’étaient envolés jusqu’au plafond, et que la,
ils avaient éclaté comme ces ballons de baudruche qu’on donne aux enfants. On peut
douter, naturellement, que les choses se soient réellement passées ainsi, mais quand on
ne sait pas, on ne sait pas.

Ce qu’on sait, par contre, c’est qu’une minute exactement aprés les événements
de la place de Smolensk, Béhémoth et Koroviev se trouvaient sur le trottoir du
boulevard, juste devant la maison de la tante de Griboiedov. Koroviev s’arréta pres du
grillage et dit :

- Bah ! Mais c’est la Maison des écrivains ! Sais-tu, Béhémoth, que j'ai entendu
dire beaucoup de choses excellentes et fort flatteuses sur cette maison ? Observe, mon
ami, cette maison attentivement. C’est un plaisir de penser que sous ce toit se cache et
m{rit une masse de talents.

- Comme des ananas dans une serre, dit Béhémoth qui, pour mieux admirer la
maison de couleur créme et ses colonnes, monta sur le petit mur de béton qui supportait
le grillage.

- C'est parfaitement exact, dit Koroviev d’accord avec son inséparable
compagnon, et une frayeur délicieuse me serre le coeur quand je pense qu’ici est en train
de mdrir I'auteur d'un futur Don Quichotte, ou d’un futur Faust, ou, le diable m’emporte,
de futures Ames mortes ! Hein ?

- Effrayante pensée, confirma Béhémoth.

- Oui, continua Koroviev, on peut s’attendre a voir pousser des plantes étonnantes
dans les chéassis de cette serre, laquelle réunit sous son toit quelques milliers d'ascétes
qui ont décidé de consacrer leur vie au service de Melpoméne, Polymnie et Thalie.
Imagines-tu le bruit que cela soulévera quand l'un d’eux offrira au public, pour
commencer, un Revizor, ou au pis aller, un Eugene Onéguine ?

- Rien de plus facile a imaginer, dit Béhémoth, toujours d’accord.

- Oui, dit Koroviev en levant le doigt d'un air préoccupé, mais !... Mais, dis-je, et
je répéte ce « mais » l... A condition toutefois que ces délicates plantes de serre ne soient
pas attaquées par quelque micro-organisme, qu’elles ne soient pas rongées a la racine,
qu’elles ne pourrissent pas ! Cela arrive aussi aux ananas! Oh! la! la, que oui, cela
arrive !

- A propos, dit Béhémoth en passant sa téte ronde par un trou du grillage, que
font-ils sous cette pergola ?



- Ils dinent, expliqua Koroviev. J'ajouterai d’ailleurs, mon cher, qu’il y a ici un
restaurant tout a fait passable et pas cher du tout. Au fait, comme n’importe quel
touriste avant un long voyage, j'éprouve le désir de manger un morceau et de boire une
grande chope de biéere glacée.

- Moi aussi, répondit Béhémoth, et les deux chenapans s’engagérent sur |‘allée
asphaltée ombragée de tilleuls qui menait droit a la pergola du restaurant, lequel n’avait
aucun pressentiment du malheur qui s’approchait.

Une citoyenne paéle, en socquettes blanches et petit bonnet blanc a queue, qui
avait I'air de fort s’ennuyer, était assise sur une chaise de rotin, prés de lI'entrée de la
pergola ménagée dans la verdure qui grimpait le long du treillage. Devant elle, sur une
simple table de cuisine, était ouvert un gros livre, semblable a un livre de comptes, sur
lequel la citoyenne, on ne sait pour quelles raisons, inscrivait les noms de ceux qui
entraient au restaurant. C'est par cette citoyenne que Koroviev et Béhémoth furent
arrétés.

- Vos certificats ? demanda-t-elle en considérant avec étonnement le lorgnon de
Koroviev et le réchaud de Béhémoth, ainsi que le coude déchiré de celui-ci.

- Je vous présente mille excuses, mais de quels certificats parlez-vous ? demanda
Koroviev, l'air étonné.

- Vous étes des écrivains ? questionna a son tour la citoyenne.

— Evidemment, répondit Koroviev avec dignité.

- Vos certificats ? répéta la citoyenne.

- Ma beauté..., commencga Koroviev d’un ton calin.

- Je ne suis pas une beauté, coupa la citoyenne.

- Oh ! quel dommage ! dit Koroviev désappointé, puis il poursuivit : Enfin, si cela
ne vous plalt pas d’étre une beauté - ce qui serait pourtant fort agréable -, soit, ce sera
comme vous voudrez. Mais dites-moi : pour vous convaincre que Dostoievski est un
écrivain, faudrait-il que vous lui demandiez un certificat ? Prenez seulement cing pages
de n’importe lequel de ses romans et, sans aucune espéce de certificat, vous serez tout
de suite convaincue que vous avez affaire a un écrivain. D'ailleurs, je suppose que lui-
méme n’a jamais possédé le moindre certificat ! Qu’en penses-tu ? demanda Koroviev a

Béhémoth.

- Je tiens le pari qu'il n’en a jamais eu, répondit celui-ci en posant son réchaud a
pétrole a coté du livre et en essuyant son front noirci par la fumée.

- Vous n’étes pas Dostoievski, dit la citoyenne déroutée par les raisonnements de
Koroviev.

- Hé, hé ! Qui sait, qui sait ? fit celui-ci.

- Dostoievski est mort, dit la citoyenne, d’'un ton qui, déja, manquait un peu de
conviction.

- Je proteste ! s’écria Béhémoth avec chaleur. Dostoievski est immortel !

- Vos certificats, citoyens, dit la citoyenne.



- De grace, voila qui est ridicule, a la fin ! dit Koroviev qui ne désarmait pas. Un
écrivain ne se définit pas du tout par un certificat, mais par ce qu’il écrit. Que savez-vous
des projets qui se pressent en foule dans ma téte ? Ou dans cette téte-la ?

Il montra la téte de Béhémoth, et celui-ci 6ta aussitoét sa casquette, afin que la
citoyenne, sans doute, puisse mieux I'examiner.

- Dégagez le passage, citoyens, dit celle-ci, qui devenait nerveuse.

Koroviev et Béhémoth s’écartérent pour laisser passer un écrivain vétu d’un
costume gris et d'une chemisette blanche, sans cravate, dont le col était largement
rabattu sur le revers de son veston, et qui portait un journal sous le bras. L'écrivain salua
aimablement la citoyenne, traca sur le livre, en passant, un vague paraphe et entra sous
la pergola.

- Hélas ! dit tristement Koroviev, a lui mais pas a nous, pas a nous, cette chope
de biere glacée dont toi et moi, pauvres pélerins, avions révé ! Notre situation est triste
et embarrassante, et je ne sais que faire.

Pour toute réponse, Béhémoth écarta amérement les bras, puis remit sa casquette
sur sa téte ronde plantée d’une chevelure courte et serrée, fort semblable au pelage d'un
chat.

A ce moment, une voix contenue mais impérieuse prononga au-dessus de la téte
de la citoyenne :

- Laissez-les entrer, Sophia Pavlovna.

La citoyenne se retourna, stupéfaite. Dans la verdure du treillage venaient
d’apparaitre un plastron blanc d’habit de soirée et une barbe pointue de flibustier. Celui-
ci accueillit les deux vagabonds suspects d’un regard affable, et alla méme jusqu’a les
inviter d'un geste a entrer. Dans le restaurant qu'il dirigeait, |'autorité d’Archibald
Archibaldovitch était une chose avec laquelle on ne badinait pas. Aussi, Sophia Pavlovna
demanda-t-elle d’un air soumis a Koroviev :

- Quel est votre nom ?
- Panaiev, répondit courtoisement celui-ci.
La citoyenne inscrivit ce nom et leva des yeux interrogateurs sur Béhémoth.

- Skabitchevski, miaula ce dernier, en montrant, on ne sait pourquoi, son réchaud
a pétrole.

Sophia Pavlovna inscrivit également ce nom, puis présenta le livre a la signature
des visiteurs. En face de « Panaiev », Koroviev signa : « Skabitchevski » et, en face de
« Skabitchevski », BEhémoth signa « Panaiev ».

Achevant d’ébahir Sophia Pavlovna, Archibald Archibaldovitch, avec un sourire
charmeur, conduisit ses hotes a la meilleure table, dans le coin le plus reculé et le mieux
ombragé de la pergola, prés duquel le soleil jouait gaiement a travers les interstices du
treillage. Sophia Pavlovna, clignant des yeux d’étonnement, s’absorba alors dans
I'examen des étranges signatures laissées par ces visiteurs imprévus.

Archibald Archibaldovitch surprit les garcons tout autant que Sophia Pavlovna. Il
écarta de ses propres mains une chaise de la table, invitant Koroviev a s’y asseoir, fit un



clin d’eeil a I'un, murmura quelque chose a l'autre, et deux serveurs s’‘empressérent
autour de ces nouveaux hoétes, dont I'un posa a terre, prés de son pied chaussé d'une
bottine roussie par le feu, un réchaud a pétrole.

Immédiatement, la vieille nappe tachée de jaune disparut de la table, une nouvelle
nappe plus blanche qu’un burnous de Bédouin et crissante d’empesage se déploya
comme une aile, et Archibald Archibaldovitch, penché sur |‘oreille de Koroviev, chuchota
d’un ton expressif :

- Quel régal puis-je vous offrir ? Jai un filet d’esturgeon tout a fait spécial...
réservé pour le banquet du congrés des architectes, mais je peux vous en mettre un de
coté...

- Vous... euh... donnez-nous toujours des hors-d’ceuvre... heu..., marmonna
Koroviev avec bienveillance, en se renversant sur le dossier de sa chaise.

- Je comprends, dit Archibald Archibaldovitch en fermant les yeux d’un air
entendu.

En voyant le patron agir ainsi avec ces visiteurs plus que douteux, les gargons
laisseérent leurs soupcons de coté et se mirent a I'ceuvre sérieusement. Déja, I'un d’eux
présentait une allumette a Béhémoth qui avait tiré de sa poche un mégot et se I'était
planté dans la bouche, un autre accourait dans un tintement de cristal vert et plagait
devant chaque assiette un petit verre a alcool, un verre a bordeaux et un de ces grands
verres ballons a paroi fine ou il fait si bon boire de I'eau minérale pétillante sous la tente
de toile... ou plutét, non, anticipant sur les événements a venir, nous préférons écrire :
ou il faisait si bon boire de I'eau minérale pétillante sous la tente de toile de l'inoubliable
véranda de Griboiedov.

- Que diriez-vous, ensuite, de bons petits filets de gélinottes ? ronronna Archibald
Archibaldovitch d’une voix musicale.

L'héte au lorgnon cassé approuva pleinement la suggestion du commandant du
brick corsaire et le regarda avec bonté a travers son inutile pince-nez.

Le romancier Petrakov-Soukhoviei, qui dinait a la table voisine avec son épouse,
laquelle finissait de manger une grillade de porc, avait remarqué, avec cette faculté
d’observation propre a tous les écrivains, I'empressement d’Archibald Archibaldovitch, et
il en était trés, trés étonné. Quant a son épouse, dame fort respectable, elle était
simplement jalouse de I'attention du pirate pour Koroviev, et elle donna méme quelques
coups de sa petite cuiller sur son verre : « Eh bien, quoi, on nous oublie ?... Cette glace,
elle vient ? Qu’est-ce que c’'est que ca ?... »

Mais Archibald Archibaldovitch, aprés avoir adressé a la Petrakova un sourire
enjbleur, se contenta de lui envoyer un garcon, lui-méme demeurant prés de ses chers
hotes. Ah ! c’était un habile homme qu’Archibald Archibaldovitch ! Et trés observateur -
pas moins, peut-étre, que les écrivains eux-mémes ! Archibald Archibaldovitch était au
courant de la séance des Variétés et des nombreux événements survenus ces derniers
jours, il avait entendu parler de « chat » et de « pantalon a carreaux, », mais chez lui,
contrairement a beaucoup d’autres, cela n’était pas tombé dans l'oreille d'un sourd.
Archibald Archibaldovitch avait tout de suite deviné qui étaient ces visiteurs. Et, I'ayant
deviné, il ne se risqua pas, naturellement, a leur chercher querelle. Elle allait bien,
Sophia Pavlovna ! Belle idée, vraiment, que d’interdire I'entrée de la pergola a ces deux-
la ! D’ailleurs, que pouvait-on attendre d’elle !...

Plantant d’un air hautain sa petite cuiller dans sa creme glacée, la Petrakova jeta
des regards mécontents a la table de ces deux espéces de pitres aux vétements



grotesques, qui se couvrait de victuailles comme par magie. Déja, des feuilles de salade
lavées a briller émergeaient d’'un ravier de caviar frais... et hop ! sur une desserte
spécialement apportée surgissait un seau d’argent embué...

C’est seulement lorsqu'il fut certain que tout était parfait, et lorsqu’il vit accourir,
entre les mains d’un garcon, une sauteuse couverte ou quelque chose bouillottait,
gu’Archibald Archibaldovitch se permit de quitter les deux visiteurs mystérieux, non sans
leur avoir murmuré au préalable :

- Excusez-moi ! Une minute seulement ! Je tiens a surveiller personnellement vos
filets de gélinottes !

Il s’en fut, et disparut a l'intérieur du restaurant. Si quelque observateur avait pu
épier les actes ultérieurs d’Archibald Archibaldovitch, ceux-ci lui eussent paru, sans
aucun doute, quelque peu énigmatiques.

Le patron ne se rendit nullement a la cuisine pour surveiller les filets de gélinottes,
mais a la réserve du restaurant. Il I’'ouvrit avec sa clef, s’y enferma, sortit d’'une glaciere,
avec précaution afin de ne pas tacher sa manchette, deux lourds esturgeons, les
enveloppa dans un journal et ficela soigneusement le paquet qu’il mit de coté. Puis il
passa dans la piéce voisine, vérifia que son léger manteau doublé de soie et son chapeau
étaient a leur place, et seulement alors, se rendit a la cuisine, ol le chef découpait avec
soin les filets de gélinottes promis par le pirate a ses hotes.

Il faut dire que dans les actes d’Archibald Archibaldovitch, il n’y avait rien
d'étrange ou d’incompréhensible, et que seul un observateur superficiel aurait pu les
considérer comme tels. La conduite d’Archibald Archibaldovitch découlait avec une
parfaite logique de tout ce qui précédait. La connaissance des événements récents et
surtout le flair phénoménal d’Archibald Archibaldovitch suggéraient au patron du
restaurant de Griboiedov que le diner des deux visiteurs, encore qu’abondant et luxueux,
serait de trés courte durée. Or, son flair n‘avait jamais trompé I’ancien flibustier ; il en fut
de méme cette fois encore.

Koroviev et Béhémoth trinquaient pour la seconde fois avec un petit verre
d’excellente vodka Moskovskaia, deux fois purifiée et bien glacée, quand parut sous la
pergola, tout en sueur et en émoi, I'échotier Boba Kandaloupski, célébre dans Moscou
pour son étonnante omniscience. Il vint directement s’asseoir a la table des Petrakov. Il
posa sa serviette bourrée de papiers sur la table, et tout aussitot, fourra ses lévres dans
I'oreille de Petrakov et se mit a lui chuchoter des histoires apparemment fort excitantes.
N’en pouvant plus de curiosité, Mme Petrakova, a son tour, colla son oreille aux grosses
levres molles de Boba. Celui-ci, tout en jetant par moments des regards furtifs autour de
lui, chuchotait sans interruption, et I’'on pouvait saisir, ¢a et |a, quelques mots :

- Parole d’honneur !... Rue Sadovaia, rue Sadovaia !... (Boba baissa encore la
voix :) Les balles ne leur font rien !... balles... balles... pétrole... incendie... balles...

- Les menteurs qui répandent des bruits aussi dégoltants, corna le contralto de
Mme Petrakova qui, indignée, avait parlé un peu plus fort que ne I'e(it souhaité Boba, on
devrait les dénoncer ! Mais ¢a ne fait rien, on mettra tous ces gens-la au pas! Ces
bobards nous font tant de mal !

- Des bobards, Antonida Porphyrievna ? s’écria Boba, faché de l'incrédulité de
Mme Petrakovna, puis de nouveau, il susurra : Je vous le dis, les balles ne leur font
rien !... Et maintenant l'incendie... et eux - en l'air — en I'air !

Et Boba chuchotait, sans se douter que les protagonistes de son récit étaient a
guelques pas de lui et se réjouissaient de I’'entendre.



Au reste, cette joie fut de courte durée. Trois hommes bottés de cuir, ceinturon
serré a la taille et revolver au poing, firent irruption sous la pergola, venant du
restaurant. Le premier cria d’'une voix de tonnerre :

- Que personne ne bouge !

Et aussitot, tous trois ouvrirent le feu, visant les tétes de Koroviev et Béhémoth.
Criblés de balles, ceux-ci se dissipérent immédiatement dans les airs. Du réchaud a
pétrole jaillit une colonne de feu, droit vers la toile de tente. Un trou béant aux bords
noirs s’y ouvrit et s’élargit rapidement en crépitant. Les flammes s’engouffrérent dans ce
trou et monterent jusqu’au toit de la maison de Griboiedov. Des chemises bourrées de
papier posées sur l'appui de la fenétre d'une salle de rédaction, au deuxiéme étage,
s’embrasérent d’un coup. Les flammes attaquérent le rideau, et le feu, ronflant comme si
quelgu’un soufflait dessus, s’enfonga en tourbillonnant dans la maison de la tante de
Griboiedov.

Quelques secondes plus tard, par les allées asphaltées qui menaient a la grille du
boulevard - cette méme grille qui, le mercredi soir, avait vu arriver le premier messager
du malheur que personne n’avait su écouter, Ivan Biezdomny -, couraient des écrivains
qui, n‘avaient pas fini de diner, des serveurs ainsi que Sophia Pavlovna, Boba, Petrakova
et Petrakov.

Quand a Archibald Archibaldovitch, qui avait gagné a temps une porte latérale, il
franchit cette porte sans courir, d'un pas mesuré et calme, comme un capitaine obligé de
quitter le dernier son brick en flammes. Il avait son manteau doublé de soie, et sous son
bras, les deux esturgeons raides comme des batons.



CHAPITRE XXIX

Ou le sort du Maitre et de Marguerite est décidé

Au coucher du soleil, deux personnages se tenaient sur la terrasse, qui dominait
toute la ville, d’'un des plus beaux édifices de Moscou, dont la construction remontait a
prés de cent cinquante ans. C'étaient Woland et Azazello. D’en bas on ne pouvait les voir,
car ils étaient cachés aux regards indiscrets par une balustrade agrémentée de potiches
et de fleurs en stuc. Mais eux voyaient la ville presque jusqu’a ses confins.

Woland était assis sur un pliant, et vétu de son habituelle soutane noire. Sa
longue et large épée était plantée verticalement entre deux dalles disjointes de la
terrasse, figurant ainsi un cadran solaire. L'ombre de |'épée s’allongeait lentement, mais
inexorablement, et rampait vers les souliers noirs de Satan. Tassé sur son pliant, son
menton aigu posé sur son poing et une jambe ramenée sous lui, Woland contemplait
sans bouger I'immense agglomération de palais, dimmeubles géants, et de masures
condamnées a la démolition.

Azazello, qui avait abandonné son accoutrement moderne, c’est-a-dire son veston,
son chapeau melon et ses souliers vernis, était tout de noir vétu, comme Woland. Et, non
loin de son seigneur et comme lui, il regardait fixement la ville.

- Quelle ville intéressante, n'est-ce pas ? dit Woland.

Azazello bougea et répondit respectueusement :

- Je préfére Rome, messire.

- Question de godt, dit Woland.

Aprés un moment de silence, sa voix retentit de nouveau :

- D’ol vient cette fumée, sur le boulevard ?

- C’est Griboiedov qui br(ile, répondit Azazello.

- Il faut croire que les deux inséparables, Koroviev et Béhémoth, sont passés par
la?

- Cela ne fait aucun doute, messire.

Le silence retomba sur la terrasse, et les deux hommes contemplérent les mille
reflets aveuglants du soleil aux fenétres ouest des étages supérieurs des énormes
immeubles. Et I'ceil de Woland flamboyait comme ces fenétres, bien qu’il tournat le dos
au couchant.

Mais a ce moment, quelque chose obligea Woland a regarder du coté de la tour
ronde qui émergeait du toit derriere lui. De la muraille de cette tour, en effet, venait de
sortir un homme en tunique chaussé de sandales de fortune, déguenillé et barbouillé de
glaise. Il portait une barbe noire, et son regard était sombre.



- Bah ! s’écria Woland en dévisageant le nouveau venu d’un air goguenard. Tu es
le dernier que je m’attendais a voir ici. Quel est le but d’'une visite aussi prévisible
qu’importune ?

- Je viens te voir, esprit du mal et seigneur des ombres, dit I'homme en jetant un
regard hostile a Woland.

- Si tu viens me voir, pourquoi ne me souhaites-tu pas le bonjour, ex-percepteur
d'imp6ts ? dit Woland d’un ton sévere.

- Parce que je ne veux rien te souhaiter de bon ! répliqua l'autre avec audace.

- Mais il y a une chose dont il faut que tu prennes ton parti, répondit Woland dont
la bouche dessina un sourire ironique. A peine es-tu apparu sur ce toit que tu as commis
une bourde, et je vais te dire laquelle. Le ton sur lequel tu as parlé semblait signifier que
tu refusais les ombres ainsi que le mal. Aie donc la bonté de réfléchir a cette question : a
quoi servirait ton bien, si le mal n’existait pas, et a quoi ressemblerait la terre, si on en
effagait les ombres ? Les ombres ne sont-elles pas produites par les objets, et par les
hommes ? Voici I'ombre de mon épée. Mais il y a aussi les ombres des arbres et des
étres vivants. Veux-tu donc dépouiller tout le globe terrestre, balayer de sa surface tous
les arbres et tout ce qui vit, a cause de cette lubie que tu as de vouloir te délecter de
pure lumiére ? Tu es béte.

- Je ne discuterai pas avec toi, vieux sophiste, répondit Matthieu Lévi.

- Et tu ne peux pas discuter avec moi, pour la raison que je viens de t'indiquer :
tu es béte, répondit Woland, puis il reprit : Bon, sois bref, car tu m’ennuies. Pourquoi es-
tu venu ?

- C’est lui qui m’envoyé.

- Et que t’a-t-il ordonné de me dire, esclave ?

- Je ne suis pas un esclave, répondit Matthieu Lévi dont la colére croissait. Je suis
son disciple.

- Nous parlons, toi et moi, des langues différentes, comme toujours, dit Woland.
Mais les choses dont nous parlons n’en sont pas changées pour autant. Alors ?...

- Il a lu l'ceuvre du Maitre, dit Matthieu Lévi, et il demande que tu prennes le
Maitre avec toi et que tu lui accordes le repos. Peux-tu le faire, ou est-ce trop difficile
pour toi, esprit du mal ?

- Rien n’est trop difficile pour moi, répondit Woland, et tu le sais trés bien. (Il se
tut un moment, puis ajouta :) Mais pourquoi ne le prenez-vous pas avec vous, dans la
lumiére ?

- Il n'a pas mérité la lumiere, il n'a mérité que le repos, dit Lévi d’un ton affligé.

- Retourne dire que ce sera fait, répondit Woland, puis il ajouta, I'ceil étincelant :
Et disparais de ma vue immédiatement.

- Il demande encore que vous preniez aussi celle qui I'a aimé et qui a souffert
pour lui, dit Lévi d’'une voix ou percait, pour la premiere fois, une priére.

- Sans toi, nous n’y aurions jamais pensé ! File.



Matthieu Lévi disparut. Woland fit signe a Azazello d’approcher et lui ordonna :
- Vole la-bas et fais le nécessaire.
Azazello quitta la terrasse, et Woland resta seul.

Mais sa solitude ne dura pas longtemps. Des pas retentirent sur les dalles,
accompagnés de voix animées, et devant Woland se présentérent Koroviev et Béhémoth.
Celui-ci n'avait plus son réchaud a pétrole, mais il était chargé de divers autres objets. II
serrait sous son bras dodu un petit paysage dans un cadre doré, sur son avant-bras était
jetée une blouse de cuisinier a demi br(ilée, et dans sa main libre, il tenait un saumon
fumé tout entier, avec sa peau et sa queue. Koroviev et Béhémoth sentaient fortement le
brilé. Le mufle de Béhémoth était noir de suie, et sa casquette était a moitié carbonisée.

- Salut, messire ! s’écrierent ensemble les deux trublions, et Béhémoth agita son
saumon.

- Eh bien, vous voila jolis ! dit Woland.

- Prenez donc, messire ! s’écria Béhémoth, excité et joyeux. On m’a pris pour un
maraudeur !

— A en juger par les objets que tu rapportes, répondit Woland en regardant le petit
tableau, tu es effectivement un maraudeur.

- Croyez-moi, messire...,, commenca Béhémoth d’un ton sincére.
- Non, je ne te crois pas, répondit abruptement Woland.

- Messire, je vous jure que j'ai tenté héroiqguement de sauver tout ce qui pouvait
I’étre, mais je n’ai pu sauver que ga.

- Et si tu me disais plut6ét pourquoi Griboiedov a brilé ? demanda Woland.

Avec ensemble, Koroviev et Béhémoth écarterent les bras et leverent les yeux au
ciel. BEhémoth s’écria :

- Je n'y comprends rien ! Nous étions la, tranquillement assis, en train de manger
paisiblement...

- Et tout d’un coup, pan ! pan ! des coups de feu ! poursuivit Koroviev. Affolés par
la peur, Béhémoth et moi, nous nous sommes précipités sur le boulevard, poursuivis par
Nos ennemis, NOUs avons couru jusqu’a la rue Timiriazev...

- Quand le sens du devoir, reprit Béhémoth, I'a emporté sur notre honteuse
frayeur, et nous sommes retournés la-bas.

- Ah! vous y étes retournés ? dit Woland. Mais naturellement, la maison était
déja réduite en cendres.

- En cendres ! confirma Koroviev d’une voix désolée. Littéralement en cendres,
messire, selon la juste expression que vous avez daigné employer. Rien qu’un tas de
tisons !

- Je me suis précipité, raconta Béhémoth, dans la salle des réunions, celle qui a
des colonnes, messire, avec l'intention de sauver quelques objets précieux. Ah ! messire,
ma femme - si toutefois j'en avais une - a bien risqué vingt fois de rester veuve ! Mais



heureusement, messire, je ne suis pas marié, et je vous dirai carrément que je suis
heureux de ne pas I'étre. Ah | messire, est-il possible d’échanger la liberté du célibataire
contre cet insupportable fardeau !...

- Te voila reparti dans on ne sait quel galimatias, remarqua Woland.

- Vous avez raison, dit le chat. Je continue. Oui, voyez ce paysage ! Impossible
d’emporter autre chose de la salle, je recevais les flammes en pleine figure. J'ai couru, a
la réserve, ou j'ai pu récupérer ce saumon. J’ai couru a la cuisine, ou j'ai sauvé cette
blouse. Je considére, messire, que j‘ai fait tout mon possible, et c’est pourquoi je ne
comprends pas ce que signifie cette expression sceptique que je vois sur votre visage.

- Et que faisait Koroviev, pendant que tu maraudais ? demanda Woland.

- J'aidais les pompiers, messire, répondit Koroviev en montrant son pantalon
déchiré.

- Hélas! dans ces conditions, il faudra évidemment construire une nouvelle
maison.

- Elle sera reconstruite, messire, dit Koroviev, j'ose vous l'affirmer.

- Eh bien, reste a souhaiter que la nouvelle soit plus belle que |'ancienne, dit
Woland.

- Il en sera bien ainsi, messire, dit Koroviev.
- Et vous devez me croire, ajouta le chat, car je suis un authentique prophéte.

- En tout cas, nous sommes la, messire, et nous attendons vos ordres, dit
Koroviev d’'un ton officiel.

Woland se leva de son pliant, s'approcha de la balustrade, le dos tourné a ses
gens, et longuement, seul et silencieux, il regarda au loin. Puis il revint s’asseoir et dit :

- Je n'ai pas d’ordres a vous donner. Vous avez fait tout ce que vous avez pu, et
pour l'instant, je n’ai plus besoin de vos services. Vous pouvez vous reposer. L'orage ne
va pas tarder, le dernier orage qui achévera tout ce qui doit I'étre. Alors, nous nous
mettrons en route.

- Trés bien, messire, répondirent les deux bouffons, et ils allérent se cacher on ne
sait ou, derriére la tour ronde dressée au milieu de la terrasse.

L'orage dont parlait Woland s’amoncelait déja a I’horizon. Une nuée noire se levait
a l'ouest, qui cachait déja la moitié du soleil. Bientot, elle le couvrit entierement. Sur la
terrasse, |'air fraichit. Quelques instants plus tard, il fit tout a fait sombre.

Les ténébres venues de l'ouest couvrirent I’énorme ville. Les ponts, les palais
furent engloutis. Tout disparut, comme si rien de tout cela n‘avait existé sur la terre. Un
trait de feu traversa le ciel de part en part. Un coup de tonnerre ébranla la ville. Il se
répéta, et ce fut le début de I'orage. Dans |'obscurité, on ne vit plus Woland.



CHAPITRE XXX

Il est temps ! Il est temps

- Tu sais, dit Marguerite, juste au moment ou tu t'es endormi, la nuit derniére,
j'étais en train de lire la description des ténébres venues de la mer Méditerranée..., et ces
idoles, ah, ces idoles d’or ! Je ne sais pas pourquoi, mais elles ne me laissent pas une
minute de repos. Et, en ce moment méme, j'ai I'impression qu'il va pleuvoir. Tu sens,
comme il fait plus frais, tout d’'un coup ?

- Tout cela est trés bien, trés gentil, répondit le Maitre qui fumait et agitait la
main pour dissiper la fumée, et ces idoles, elles n‘ont plus guéere d'importance... en
revanche, je n’ai pas la moindre idée de ce que nous allons faire a présent !

Cette conversation se déroulait au coucher du soleil, au moment ou Matthieu Lévi
apparaissait devant Woland, sur la terrasse. La lucarne du sous-sol était ouverte, et si
guelgu’un y avait jeté un regard, il e(t été forte étonné de |'étrange aspect des
interlocuteurs. Marguerite ne portait, sur son corps nu, qu‘un manteau noir, et le Maitre
était toujours dans sa tenue d’'hopital. La raison en était que Marguerite n’avait
rigoureusement rien a se mettre, puisque toutes ses affaires étaient restées a la
propriété, et bien que celle-ci flt fort peu éloignée, il n’était méme pas question que
Marguerite s’y rendit pour prendre des vétements. Quant au Maitre, qui retrouva tous ses
costumes dans son armoire comme s'il n’était jamais allé nulle part, il n‘avait simplement
pas eu le désir de s’habiller, en représentant a Marguerite que de toute maniére, il allait
se produire quelque chose, qui, nécessairement, serait parfaitement absurde. Il est vrai
gue, pour la premiére fois depuis cette nuit d’automne, il s’était rasé (a la clinique, on lui
avait coupé la barbe a l'aide d’une tondeuse).

La chambre, elle aussi, avait un aspect bizarre, et il e(t été fort difficile de s’y
retrouver dans le chaos qui y régnait. Des manuscrits jonchaient le tapis, et il y en avait
également sur le divan. Un petit livre trainait sur un fauteuil. Sur la table ronde, un diner
était servi, et plusieurs bouteilles étaient posées entre les hors-d’ceuvre. D'ou venaient
tous ces mets et ces boissons, le Maitre et Marguerite l'ignoraient totalement. Ils avaient
trouvé tout cela sur la table en s’éveillant.

Le Maitre et son amie, qui avaient dormi jusqu’au soir de ce samedi, sentaient que
toutes leurs forces étaient revenues, et la seule trace qui restat de leurs tribulations de la
veille était, chez tous deux, une légére douleur a la tempe gauche. Par contre, du coté
psychique, les changements, chez tous deux, étaient considérables, comme aurait pu
s’en convaincre quiconque e(it écouté leur conversation dans le sous-sol. Mais nul ne le
pouvait. Cette petite maison avait ceci de bon, que les alentours étaient constamment
déserts. Les tilleuls et les saules verdissants exhalaient un parfum printanier chaque jour
plus intense, que la brise naissante apportait dans le sous-sol.

- Ah ! et puis zut ! s’écria le Maitre inopinément. Enfin, si on réfléchit un peu... (il
écrasa son mégot dans un cendrier et se prit la téte dans les mains) écoute, tu es
quelgu’un d’intelligent et tu n’as jamais été folle... sérieusement, tu es certaine qu’hier,
nous étions chez Satan ?

- Absolument certaine, répondit Marguerite.



- Mais voyons, bien s(r, dit ironiguement le Maitre. Maintenant, en somme, au
lieu d’un fou, il y en a deux le mari et la femme ! (Il leva le doigt vers le ciel et cria :)
Non, c’est... le diable sait ce que c’est ! Le diable, le diable...

Pour toute réponse, Marguerite se renversa sur le divan et éclata de rire, en
agitant en l'air ses jambes nues. Puis elle s’écria :

- Oh ! je nen peux plus... je n’en peux plus !... Non, mais si tu te voyais !...

Quand le Maitre eut remonté pudiquement son calegon long d’hopital, elle cessa
de rire et redevint sérieuse.

- Sans le vouloir, tu viens de dire la vérité, dit-elle. Le diable sait ce que c’est, et
le diable, crois-moi, arrangera tout ! (Les yeux soudain brillants, elle sauta sur ses pieds
et se mit a danser sur place en chantant a pleine voix :) Comme je suis heureuse,
heureuse, heureuse d’avoir fait un pacte avec lui ! O Satan, Satan !... Mais tu vas étre
obligé, mon chéri, de vivre avec une sorciére ! reprit-elle en se jetant dans les bras du
Maitre, qu’elle prit par le cou et se mit a embrasser sur les lévres, le nez, les joues.

Les boucles folles de ses cheveux noirs aveuglaient le Maitre, dont le front et les
joues étaient enflammeés par les baisers.

- C’est vrai, tu ressembles tout a fait a une sorciére.

- Je ne le nie pas, répondit Marguerite. Je suis une sorciére, et j'en suis bien
contente.

- Trés bien, dit le Maitre, va pour la sorciére, c’est parfait, c’est magnifique. IIs ont
réussi, disons, a me tirer de la clinique... ca aussi, c’est trés gentil ! Ils m’ont fait revenir
ici, admettons-le. Supposons méme qu’on ne nous fera pas rechercher... Mais, par tout ce
gue tu as de plus sacré, dis-moi comment, et de quoi nous allons vivre. Si je dis ¢a, c’est
par souci pour toi, crois-moi !

A ce moment parurent a la fenétre des souliers & bout carré et le bas des jambes
d’un pantalon de fil-a-fil. Puis ces deux jambes se joignirent aux genoux et la lumiére du
jour fut masquée par un gros derriere.

- Aloysius, tu es la ? demanda une voix, quelgue part au-dessus du pantalon.
- Ca commence, dit le Maitre.

- Aloysius ? dit Marguerite en se rapprochant du soupirail. Il a été arrété hier !
Mais qui le demande ? Qui étes-vous ?

Instantanément, les genoux et le derriere disparurent et on entendit claquer le
portillon, aprés quoi tout rentra dans l'ordre. Marguerite retomba sur le divan, et se mit a
rire au point que des larmes roulérent sur ses joues. Mais elle se calma bient6t, et son
visage changea alors du tout au tout. Elle parla d’un ton grave, et tout en parlant, elle se
glissa sur les genoux du Maitre, le regarda dans les yeux et se mit a lui caresser la téte.

- Comme tu as souffert, mon pauvre ami, comme tu as souffert ! Moi seule, je le
sais. Regarde, tu as des fils blancs dans les cheveux, et autour des levres, un pli qui ne
s’effacera jamais ! Mon unique, mon chéri, ne pense plus a rien ! Tu as d{ trop penser,
maintenant, c’est moi qui penserai pour toi. Et je te le jure, je te le jure, tout ira bien,
magnifiquement bien !



- Je ne crains rien, Margot, répondit soudain le Maitre, qui leva la téte et apparut
tel qu'il était a I'époque ou il écrivait, racontant quelque chose qu'il n‘avait jamais vu,
mais dont il savait, sans doute, que cela avait été. Je ne crains plus rien, parce que j'ai
déja tout enduré. On m’a trop fait peur : plus rien, maintenant, ne peut m’effrayer. Mais
j'ai pitié de toi, Margot, voila la question, et voila pourquoi je répete toujours la méme
chose. Ressaisis-toi ! A quoi bon gacher ta vie avec un miséreux et un malade ? Retourne
chez toi ! J'ai pitié de toi, c’est pourquoi je te dis cela !

- Ah ! toi, toi..., murmura Marguerite en secouant sa téte ébouriffée. Comme tu es
malheureux, et comme tu manques de confiance !... C'est pour toi, hier, que j'ai passé la
nuit toute nue, a trembler de fiévre, c’est pour toi que j'ai changé de nature, que j'ai
passé plusieurs mois dans une petite piece sombre, a penser uniquement a l‘orage sur
Jérusalem, c’est pour toi que j'ai usé mes yeux a pleurer, et maintenant que le bonheur
nous tombe dessus, tu me chasses ! C'est bien, je partirai, je partirai, mais sache que tu
es un homme cruel ! Ils ont détruit ton ame !

Une ameére tendresse emplit le cceur du Maitre. Sans raison, il se mit a pleurer et
enfouit son visage dans les cheveux de Marguerite. Celle-ci pleura également, et tandis
gue ses doigts caressaient légerement les tempes du Maitre, elle murmura :

- Oui, des fils, des fils blancs... Sous mes yeux, ta téte se couvre de neige... ah !
chére, chére téte qui a tant souffert ! Et tes yeux, regarde tes yeux ! On y voit le désert...
Et tes épaules, ce faix sur tes épaules...

Et les paroles de Marguerite, secouée par les sanglots, devinrent incohérentes.

Alors le Maitre s’essuya les yeux, fit lever Marguerite de ses genoux, se leva lui-
méme et dit d’une voix ferme :

- Assez. Tu m’as fait honte. Plus jamais je ne manquerai de courage, et je ne
reviendrai plus sur cette question, sois tranquille. Je sais que nous sommes tous deux
victimes de ma maladie mentale, que je t'ai sans doute transmise... Eh bien, nous la
supporterons ensemble.

Marguerite approcha ses levres de l'oreille du Maitre et murmura :

- Je le jure sur ta vie, je le jure sur le fils de l'astrologue que ton intuition a
recréé |

- Bon, tant mieux, tant mieux, répondit le Maitre, et en riant, il ajouta : Bien s(r,
quand des gens, comme toi et moi, sont dépouillés de tout, quand on leur a tout pris, ils
cherchent leur salut auprés des forces de I'au-dela ! Eh bien, soit, cherchons de ce coté.

- Ah ! voila, voila, tu es comme avant, tu ris ! dit Marguerite. Mais va au diable
avec tes grands mots. De 'au-dela ou pas de l'au-dela, qu’est-ce que ¢a peut faire ? J'ai
faim ! et elle attira le Maitre vers la table.

- Je me demande si toute cette nourriture ne va pas tout d'un coup disparaitre
sous terre ou s’envoler par la fenétre, dit celui-ci, tout a fait calmé.

- Elle ne s’envolera pas.
Au méme instant, a la lucarne, une voix nasillarde prononga :
- Paix sur vous.

Le Maitre sursauta, mais Marguerite, déja habituée a l'inhabituel, s’exclama :



- Mais c’est Azazello ! Ah | comme c’est gentil, comme c’est bien ! (Elle murmura
au Maitre :) tu vois, ils ne nous abandonnent pas !

Et elle courut ouvrir.
- Ferme au moins ton manteau ! lui cria le Maitre.

- Je me fiche de tout ¢a, maintenant, répondit Marguerite qui était déja dans le
corridor.

Azazello, dont I'eeil unique étincelait, s'inclina et souhaita le bonsoir au Maitre, et
Marguerite s’écria :

- Ah ! comme je suis contente ! Jamais de ma vie je n’ai été aussi contente ! Mais
pardonnez-moi, Azazello, de me montrer toute nue !

Azazello lui dit de ne pas s‘inquiéter, et affirma qu'il avait déja vu non seulement
des femmes nues, mais méme des femmes avec la peau complétement arrachée. Sur ce,
il prit volontiers place a table, aprés avoir déposé dans un coin un paquet enveloppé de
brocart sombre.

Marguerite servit a Azazello un verre de cognac, qu'il but avec plaisir. Le Maitre,
qui ne le quittait pas des yeux, se pincait de temps a autre le dos de la main gauche,
sous la table. Mais cela ne servit a rien. Azazello ne s’évanouit pas comme une vision, et,
a vrai dire, il n'y avait aucune nécessité a ce qu’il dispar(t. Ce petit homme roux n’avait
rien de redoutable, n’elit été cette taie sur un ceil — mais cela arrive bien en dehors de
toute sorcellerie —, et aussi ce costume un peu extraordinaire — une sorte de robe, ou de
soutane —, mais si on y réfléchit bien, cela se voit aussi, parfois. De plus, il savait boire le
cognac, comme font les braves gens - cul sec et sans rien avaler. Grdce a ce méme
cognac, le Maitre sentit ses oreilles bourdonner, et il pensa :

« Non, c’est Marguerite qui a raison... Bien s{r, celui qui est |a, assis devant moi,
est un envoyé du diable. Moi-méme, d’ailleurs, et pas plus tard que la nuit d'avant-hier,
j'ai démontré a Ivan que celui qu’il avait rencontré a I’étang du Patriarche n’était autre
gue Satan, et voila que cette idée me fait peur, et que je me mets a radoter a propos
d’hypnotiseurs et d’hallucinations... Au diable les hypnotiseurs !... »

Il examina Azazello plus attentivement, et il découvrit dans le regard de celui-ci
guelque chose de contraint, comme une pensée qu’il se retiendrait d’exposer, pour
I'instant. « Il n’est pas venu en simple visite, il est chargé d’'une mission », pensa le
Maitre.

Son sens de l'observation ne |'avait pas trompé. Aprés avoir bu un troisiéme verre
de cognac - qui ne produisait sur lui aucun effet — Azazello prit la parole en ces termes :

- Voila un confortable sous-sol, le diable m’emporte ! La seule question qui se
pose est celle-ci : que faire, dans ce charmant sous-sol ?

- C’est exactement ce que je dis, répondit le Maitre en riant.
- Pourquoi me tourmentez-vous, Azazello ? demanda Marguerite. N'importe quoi !
- Comment, comment ! s’écria Azazello. Je ne songeais pas un instant a vous

tourmenter. C’est ce que je dis aussi : n‘importe quoi ! Ah ! oui ! Un peu plus, j'oubliais...
Messire m’a chargé de vous transmettre ses salutations, et il m’a aussi ordonné de vous



dire qu'il vous invitait a faire avec lui une petite promenade, si vous le désirez, bien
entendu. Eh bien, qu’en dites-vous ?

Sous la table, Marguerite toucha du pied la jambe du Maitre.

- Avec grand plaisir, dit aussitot le Maitre, en étudiant le visage d’Azazello.
Celui-ci continua :

- Nous espérons, alors, que Marguerite Nikolaievna ne refusera pas ?

- Je ne refuserai certainement pas, dit Marguerite, dont la jambe toucha de
nouveau celle du Maitre.

- Merveilleux ! s’écria Azazello. Voila comme j'aime faire les choses ! Une, deux,
et hop, c'est fait ! Ce n’est pas comme |'autre fois, dans le jardin Alexandrovski !

- Ah ! ne m’en parlez plus, Azazello, j'étais béte, a ce moment-la. D’ailleurs, il ne
faut pas me juger trop sévérement : ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre un esprit
malin !

- Je vous crois ! confirma Azazello. Et si c’était tous les jours, ce serait bien
agréable !

- Moi aussi, j'aime la vitesse, dit Marguerite excitée, j'aime la vitesse et j'aime
étre nue... Comme avec le mauser - pan ! Ah ! comme il tire bien ! s’écria-t-elle en se
tournant vers le Maitre. Un sept de pique sous un oreiller, il le touche ol on veut !...

Marguerite commencait a étre ivre, et ses yeux brillaient.

- Voila que j'oubliais encore ! s’écria Azazello en se claquant le front. Décidément,
je suis fourbu, et je perds la téte ! Oui, Messire vous envoie un cadeau (il s'adressa au
Maitre), une bouteille de vin. Et je vous prie de remarquer que c’est le méme vin que
buvait le procurateur de Judée. Du falerne.

Pareille rareté ne pouvait, naturellement, que susciter un vif intérét chez le Maitre
et chez Marguerite. Azazello tira de son enveloppe de sombre brocart funéraire un flacon
entiérement couvert de moisissure. On huma le vin, on le versa dans les verres, on le
regarda au jour de la fenétre que I'orage imminent assombrissait. Et tout prit la couleur
du sang.

- A la santé de Woland ! s’écria Marguerite en levant son verre.

Tous trois portérent les verres a leurs lévres et burent une longue gorgée.
Aussitot, la péale lumiére qui annongait I'orage s’éteignit devant les yeux du Maitre et, la
respiration coupée, il sentit que c'était la fin. Il vit encore la paleur mortelle qui se
répandait sur le visage de Marguerite tandis que d’un geste impuissant elle essayait de
tendre les bras vers lui, qu’elle s’effondrait sur la table puis glissait a terre.

- Empoisonneur !... put encore crier le Maitre.
Il voulut saisir un couteau sur la table pour en frapper Azazello, mais sa main
glissa sans force le long de la nappe. Tout ce qui l'entourait se teinta de noir, puis

disparut. Il tomba a la renverse, et en tombant, il s‘ouvrit la tempe sur le coin du bureau.

Quand les deux empoisonnés ne bougeérent plus, Azazello entra en action. En
premier lieu, il s'élanca par la fenétre, et un instant plus tard, il était a la propriété



gu’habitait Marguerite Nikolaievna. Toujours précis et ponctuel, Azazello voulait vérifier si
tout avait été exécuté convenablement. Il put constater que tout était en ordre. Il vit une
femme a l'air morose, qui visiblement attendait le retour de son mari, sortir de sa
chambre a coucher, puis soudain, palir mortellement, porter la main a son coeur et crier
faiblement :

- Natacha... quelgu’un... a moi..., puis s’effondrer sur le parquet du salon, sans
avoir pu atteindre le cabinet de travail.

- Tout va bien, dit Azazello.

En un instant, il fut auprés des amoureux étendus sur le sol. Marguerite gisait le
visage contre le tapis. De sa main de fer, Azazello la retourna comme une poupée, et il
scruta le visage tourné vers lui et qui se modifiait & vue d’ceil. Méme dans l'obscurité de
I'orage qui s’épaississait peu a peu, on pouvait voir s’effacer cet air de sorciére qu’elle
avait depuis quelque temps : yeux qui louchaient Iégérement, figure exubérante et un
peu cruelle. Les traits de la morte s’éclairerent, s’adoucirent enfin, et son rictus
carnassier fit place a une expression figée de souffrance féminine. Azazello desserra les
dents blanches et versa dans la bouche quelques gouttes du vin qui lui avait servi de
poison. Marguerite poussa un soupir, puis se redressa sans |'aide d’Azazello, s’assit et
demanda faiblement :

- Pourquoi, Azazello, pourquoi ? Qu’est-ce que vous m’avez fait ?
Elle vit le Maitre étendu, frissonna et murmura :
- Je n’aurais jamais cru... vous, un assassin ?

- Mais non, voyons, mais non, répondit Azazello. Il va se réveiller tout de suite.
Pourquoi donc étes-vous si nerveuse ?

Marguerite le crut sans hésiter, tant la voix du démon roux était convaincante. Elle
se remit sur pied, vive et pleine d’énergie, et aida Azazello a donner du vin au Maitre.
Celui-ci ouvrit les yeux mais son regard était sombre et il répéta avec haine son dernier
mot :

- Empoisonneur...

- Ah ! voila la récompense habituelle d’'un bon travail : l'injure ! dit Azazello.
Seriez-vous donc aveugle ? Hatez-vous, alors, de recouvrer la vue !

Le Maitre se leva, promena autour de lui un regard maintenant vif et clair, et
demanda :

- Que signifie cette nouveauté ?

- Elle signifie, répondit Azazello, qu’'il est temps. L'orage gronde déja, entendez-
vous ? Il fait de plus en plus sombre. Les chevaux raclent la terre de leur sabot, le petit
jardin frissonne. Allons, faites vos adieux a tout cela, hatez-vous.

- Ah ! je comprends..., dit le Maitre, regardant a nouveau autour de lui. Vous nous
avez tués, nous sommes morts. Quelle habileté ! Quel a-propos! Maintenant, je
comprends tout.

- Hé, de grace! dit Azazello. Est-ce vous qui parlez ainsi ? Votre amie vous
appelle Maitre, vous étes capable de penser, comment donc pourriez-vous étre mort ?



Avez-vous besoin, pour vous considérer comme vivant, d’étre assis dans ce sous-sol, en
chemise et calecon d’hopital ? C’est ridicule !

- J'ai tout compris, toutes vos paroles ! s’écria le Maitre. N'en dites pas plus !
Vous avez mille fois raison !

- O grand Woland! Grand Woland ! répéta Marguerite en écho. Comme son
imagination est supérieure a la mienne ! Mais ton roman, ton roman, cria-t-elle au
Maitre, emporte ton roman, quel que soit le lieu ou nous nous envolerons !

- Inutile, répondit le Maitre, je le sais par coeur.

- Et tu n’en oublieras pas un mot... pas un seul ? demanda Marguerite qui se serra
contre son amant et essuya le sang de sa tempe blessée.

- Ne t'inquiéte pas. Désormais, je n‘oublierai plus jamais rien.

- Alors le feu ! s’écria Azazello. Le feu, par quoi tout a commencé, et par quoi
nous achevons toutes choses !

- Le feu ! cria Marguerite d’une voix éclatante.

La lucarne s’ouvrit brutalement, et le vent fit voler le rideau. Un bref coup de
tonnerre roula gaiement dans le ciel. Azazello fourra sa main griffue dans le poéle, en
sortit une braise fumante et mit le feu a la nappe. Il alluma également un paquet de
vieux journaux sur le divan, puis un manuscrit, et le rideau de la fenétre.

Le Maitre, déja grisé par la future chevauchée, balaya d'une étagére un livre qui
tomba sur la table, en froissa les pages sur la nappe en feu, et le livre s‘enflamma
joyeusement.

- Brile, brile, vie passée !
- Brlile, souffrance ! cria Marguerite.

La chambre ondulait déja dans les tourbillons pourpres. Les trois personnages
franchirent la porte dans un nuage de fumée, grimpérent |'escalier et sortirent dans la
petite cour. La premiére chose qu’ils y apergurent fut, assise par terre, la cuisiniere de
I’entrepreneur. Autour d’elle étaient répandues des pommes de terre et quelques bottes
d’oignons. L'état dans lequel se trouvait la cuisiniere était compréhensible. Prés de la
remise, en effet, trois chevaux noirs s’ébrouaient, bronchaient, et leurs sabots impatients
projetaient des jets de terre. Marguerite fut la premiére a sauter en selle, suivie
d'Azazello, puis du Maitre. Avec un gémissement déchirant, la cuisiniére leva la main
pour faire un signe de croix, mais Azazello lui cria d’'un ton menacgant :

- Je vais te couper la main ! puis il siffla, et les chevaux, brisant les branchages
des tilleuls, bondirent et s’enfoncérent dans les nuages bas et noirs.

A ce moment, une épaisse fumée sortit de la fenétre du sous-sol, et de la cour
monta le cri faible et pitoyable de la cuisiniére :

- Au feu...
Déja, les chevaux passaient au-dessus des toits de Moscou.

- Je voudrais faire mes adieux a la ville..., cria le Maitre a Azazello qui chevauchait
devant lui.



Le reste de sa phrase se perdit dans le fracas du tonnerre. Azazello acquiesga d'un
signe de téte, et lanca son cheval au galop. La nuée d’orage se rapprochait a toute allure
des cavaliers volants mais nulle goutte de pluie ne s’en échappait.

Les voyageurs survolérent un boulevard, ou ils virent de petites silhouettes courir
pour se mettre a l'abri. Les premieres gouttes tombaient. Puis ils survolérent des
tourbillons de fumée, tout ce qui restait de la maison de Griboiedov. Ils survolérent la
ville, que noyait déja l'obscurité. Au-dessus d’eux jaillissaient des éclairs. Aux toits
succéda un océan de verdure. Alors la pluie se déversa sans retenue, transformant les
cavaliers en trois grosses bulles flottant dans I'eau.

Cette sensation de vol était déja familiere a Marguerite, mais pas au Maitre qui
s’étonna de la rapidité avec laquelle ils arrivérent au but, vers celui a qui il voulait dire
adieu, parce qu'il n‘avait personne d‘autre a qui le dire. Dans la grisaille de la pluie, il
reconnut tout de suite la clinique de Stravinski, avec la riviére et le bois sur l'autre rive
qu’il avait eu tout loisir d’étudier. Tous trois atterrirent dans une clairiére, prés d'un
bosquet, non loin de la clinique.

- Je vous attends ici ! cria Azazello en mettant ses mains en porte-voix, tantot
illuminé par un éclair, tantét se fondant dans la grisaille. Faites vos adieux, mais
dépéchez-vous !

Le Maitre et Marguerite sautérent a bas de leur selle et traversérent le jardin
comme des fantbmes aquatiques. Un instant plus tard, d’'un geste familier, le Maitre
ouvrait le grillage du balcon de la chambre 117. Marguerite le suivait, et ils entrerent
chez Ivanouchka. Dans le fracas et les mugissements de |'orage, personne ne les avait
vus ni entendus. Le Maitre s’arréta prés du lit.

Ivanouchka était allongé, immobile, comme la premiére fois qu’il avait observé
I'orage, dans cette maison ou il avait trouvé le repos. Mais il ne pleurait plus, comme
alors. Quand il eut reconnu la silhouette obscure descendue vers lui du balcon, il se
redressa, tendit les bras et dit joyeusement :

- Ah ! c’est vous ! Moi qui vous ai tant attendu ! Vous voila enfin, mon voisin !

Le Maitre répondit :

- Me voila, mais malheureusement je ne pourrai plus étre votre voisin. Je
m’envole pour toujours, et je ne suis venu que pour vous dire adieu.

- Je le savais, je l'avais deviné, répondit doucement Ivan, puis il demanda :
L'avez-vous rencontré ?

- Oui, répondit le Maitre. Et je suis venu vous dire adieu, parce que vous étes la
seule personne a qui j'ai parlé, ces derniers temps.

Le visage d'Ivan s’éclaira, et il dit :

- C’est bien d’étre passé par ici. Et moi, je tiendrai parole, je n’écrirai plus de
mauvaise poésie. C'est autre chose qui m’intéresse, maintenant (Ivanouchka sourit, et
son regard dépourvu de raison se porta au-dela du Maitre), j'écrirai autre chose. En
restant couché ici, vous savez, j'ai compris bien des choses.

Emu par ces paroles, le Maitre s’assit au bord du lit et répondit :

- Ah ! c'est bien, c’est bien. Vous écrirez la suite de son histoire.



- Mais vous, vous ne le ferez pas ? (Il baissa la téte, puis ajouta, pensif :) C'est
vrai... qu’est-ce que je vais demander la ?...

Et Ivanouchka regarda le plancher d’un air effrayé.

- Non, dit le Maitre, dont la voix parut a Ivan assourdie, comme étrangere. Je
n’écrirai plus rien sur lui. J’aurai d’autres occupations.

Un coup de sifflet perca le grondement de l'orage.

- Vous entendez ? demanda le Maitre.

- C'est le bruit de l'orage...

- Non, c’est moi qu’‘on appelle, il est temps, dit le Maitre en se levant.

- Attendez ! Un mot encore, demanda Ivan. Et elle, vous |'avez retrouvée ? Elle
vous était restée fidéle ?

- La voici, répondit le Maitre en montrant le mur.

De la paroi blanche se détacha la silhouette sombre de Marguerite qui s'approcha
du lit. Elle regarda le jeune homme qui y était couché, et une profonde tristesse emplit
Ses yeux.

- Pauvre, pauvre..., dit-elle a voix basse, et elle se pencha sur le lit.

- Comme elle est belle, dit Ivan d'un ton dépourvu d’envie, mais avec tristesse et
une sorte de tendresse paisible. Vous voyez comme les choses se sont bien arrangées
pour vous. Pour moi, ce ne sera pas si bien... (Il réfléchit un instant et ajouta, songeur)
Et peut-étre que si, aprés tout...

- Qui, oui, chuchota Marguerite en se penchant tout prés de lui. Je vais vous
donner un baiser et, pour vous, tout s’arrangera comme il faut... Vous pouvez me croire,
j'ai vu, je sais...

Le jeune homme mit ses bras autour de son cou, et elle lui donna un baiser.

- Adieu, mon éléve, dit le Maitre d’'une voix a peine distincte, et il commenga a
s’effacer dans l'air.

Puis il disparut, et Marguerite disparut avec lui. La grille du balcon se referma.

Ivanouchka tomba dans un grand désordre d’esprit. Il s'assit sur son lit, jeta des
regards inquiets autour de lui, gémit, parla tout seul, se leva. L'orage, qui redoublait de
fureur, sema visiblement I'angoisse dans son ame. Ce qui le troublait aussi, c’est que,
derriére sa porte, son oreille accoutumée au perpétuel silence de ces lieux percevait
distinctement des pas furtifs et inquiets, et un son de voix étouffées. Pris d’un
tremblement nerveux, il appela :

- Prascovia Fiodorovna !
Mais Prascovia Fiodorovna entrait déja et le regardait, étonnée et alarmée :

- Quoi ? Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle. C'est I'orage qui vous tourmente ? Allons, ce
n’'est rien, ce n'est rien... On va s’occuper de vous tout de suite... j'appelle le docteur...



- Non, Prascovia Fiodorovna, inutile d’appeler le docteur, dit Ivan en regardant
avec agitation non pas Prascovia Fiodorovna, mais le mur. Je n'ai rien de spécial, et je
me débrouille bien tout seul, n‘ayez pas peur. Mais dites-moi plutét, demanda-t-il d’un
ton cordial, que s’est-il passé a coté, dans la chambre 118 ?

- Au 118 ? répéta Prascovia Fiodorovna, le regard fuyant. Mais rien, rien du tout.

Mais sa voix sonnait faux, et Ivan s’en apergut immédiatement.

- Hé, Prascovia Fiodorovna ! Vous qui dites toujours la vérité... vous avez peur que
je ne devienne furieux ? Non, Prascovia Fiodorovna, aucun danger. Vous feriez mieux de

parler franchement parce que, derriére le mur, j'entends tout.

- Votre voisin vient de mourir, murmura Prascovia Fiodorovna, incapable de
contenir plus longtemps sa franchise et sa bonté.

Enveloppée par la lueur d’un éclair, elle regarda Ivan avec frayeur. Mais rien de
terrible n‘arriva. Simplement, Ivanouchka leva le doigt d’un air important et dit :

- Je le savais! Et je peux vous affirmer, Prascovia Fiodorovna, qu’une autre
personne vient de mourir dans la ville. Je sais méme qui c’est. (Ivan eut un sourire
mystérieux.) C’est une femme !



CHAPITRE XXXI

Sur le mont des Moineaux

L'orage fut emporté au loin et un arc-en-ciel multicolore enjamba toute la villg,
buvant I'eau de la Moskova. Trois silhouettes sombres se tenaient immobiles en haut
d’une colline, entre deux bosquets. C'étaient Woland, Koroviev et Béhémoth, en selle sur
des chevaux noirs, contemplant la ville étalée au-dela de la riviére, ou le soleil couchant,
brisé en milliers d’éclats, étincelait aux fenétres tournées vers l'ouest, et les tours
semblables a des jouets de massepain du monastére Novodievitchi.

Il y eut un bruissement dans l'air, et Azazello, entrainant dans le sillage de son
manteau noir le Maitre et Marguerite, vint se poser avec eux prés du groupe immobile.

- Il a fallu vous causer quelques désagréments, Marguerite Nikolaievna, et a vous,
Maitre, dit Woland aprés un moment de silence. Mais vous ne m’en tiendrez pas rigueur,
et je pense que vous n‘aurez pas a le regretter. Eh bien, ajouta-t-il en se tournant vers le
Maitre, faites vos adieux a la ville, il est temps.

Et le gant noir a poignet évasé de Woland indiqua les innombrables soleils qui
flamboyaient sur les vitres en fusion, et le brouillard de vapeurs qui montait de la ville
chauffée toute la journée.

Le Maitre mit pied a terre et, s’éloignant des autres, gagna d’un pas rapide le bord
escarpé de la colline. Sa cape noire trainait sur le sol derriére lui. Il s'arréta et regarda la
ville. Dans les premiers instants, une tristesse poignante s’insinua dans son coeur. Mais,
tres vite, elle fit place a une anxiété douceéatre, une nostalgie de tzigane errant.

- Pour toujours !... Il faut se pénétrer de cette idée.., murmura le Maitre en
passant sa langue sur ses lévres séches et gercées.

Prétant l'oreille aux mouvements de son ame, il fut a méme de les analyser avec
précision. Son émotion se changea, Iui sembla-t-il, en un sentiment de profonde et
cruelle offense. Mais ce ne fut qu'une impression fugitive, qui disparut pour étre
remplacée, bizarrement, par une orgueilleuse indifférence et, enfin, par le pressentiment
d’un perpétuel repos.

Le groupe des cavaliers attendait le Maitre en silence, regardant la longue
silhouette noire qui, au bord du précipice, gesticulait, tantét levant la téte comme pour
essayer de faire porter son regard, par-dessus la ville, jusqu’aux confins de celle-ci,
tantot la laissant retomber sur sa poitrine comme pour examiner I’'herbe foulée et maigre
a ses pieds.

Le silence fut rompu par Béhémoth, qui s’ennuyait.
- Permettez-moi, Maitre, dit-il, de siffler avant notre départ, en guise d’adieu.

- Tu vas faire peur a la dame, dit Woland. De plus, n‘oublie pas que les scandales
que tu as provoqués aujourd’hui sont terminés.



- Oh ! non, non, messire, dit Marguerite, assise en amazone sur sa selle, les
mains aux hanches et sa longue traine pendant jusqu’a terre. Permettez-lui de siffler. La
pensée de ce long voyage me rend triste. N’est-il pas vrai, messire, que cette tristesse
est naturelle méme quand le voyageur sait qu’au bout de sa route il trouvera le
bonheur ? Qu’il nous fasse rire, sinon je crains que cela ne se termine par des larmes, et
notre voyage en serait gaché !

Woland se tourna vers Béhémoth et acquiesca d'un signe de téte. Tout joyeux,
Béhémoth sauta a terre, enfonga ses doigts dans sa bouche, gonfla ses joues, et siffla.
Les oreilles de Marguerite tintérent douloureusement, et son cheval se cabra. Dans le
bois voisin, des branches mortes tombérent des arbres, et toute une bande de corneilles
et de moineaux s’envola. Des colonnes de poussiére descendirent en tourbillonnant
jusqu’a la riviére, et, dans un tramway qui longeait le quai, on vit les casquettes de
guelques passagers s’envoler et tomber a |'eau.

Le coup de sifflet fit sursauter le Maitre, mais il ne se retourna pas. Ses
gesticulations redoublérent, et il leva le poing vers le ciel, comme pour menacer toute la
ville. BEhémoth regarda autour de lui d’un air faraud.

- C’est un coup de sifflet, je ne discute pas, remarqua dédaigneusement Koroviev.
C'est effectivement un coup de sifflet, mais si on veut dire les choses sans parti pris,
c’est un coup de sifflet trés moyen !

- Hé, je ne suis pas chantre d’église, moi, répliqua Béhémoth avec dignité en
gonflant ses joues, et en adressant un clin d’ceil inattendu a Marguerite.

- Tiens, laisse-moi faire, je vais essayer en souvenir du passé, dit Koroviev en se
frottant les mains et en soufflant sur ses doigts.

- Mais fais bien attention de n’estropier personne ! dit la voix sévére de Woland.

- Faites-moi confiance, messire, répondit Koroviev, la main sur le coeur. C'est pour
rire, simplement pour rire...

Alors il parut sallonger, comme s'il était en caoutchouc. Les doigts de sa main
droite s’entrelacérent en une étrange pyramide, puis il s'enroula sur lui-méme comme un
ressort et, se détendant soudain d’un seul coup, il siffla.

Marguerite n‘entendit pas le coup de sifflet, mais en vit les effets en méme temps
gu’elle était rejetée, elle et son ardent coursier, a soixante-dix pieds de la. A co6té d’elle,
un chéne fut déraciné, et toute la colline se crevassa, jusqu’a la riviére. Un énorme
morceau du rivage, quai et restaurant compris, glissa dans I’eau. La riviére bouillonna, se
souleva, rejetant sur l'autre rive basse et verdoyante le tramway intact ainsi que ses
passagers. Aux pieds du cheval de Marguerite, qui s'ébrouait, vint s’abattre, tué par le
sifflement de Fagot, un choucas.

Ce coup de sifflet effraya fort le Maitre. Il se prit la téte dans les mains, et revint
en courant vers le groupe de ses compagnons de voyage.

- Eh bien, lui demanda Woland du haut de son cheval, tous les comptes sont
réglés ? Les adieux sont faits ?

- Les adieux sont faits, répondit le Maitre et, apaisé, il leva sur Woland un regard
franc et hardi.



Alors, sur la colline, roula comme un son de trompe la voix terrible de Woland :
« Il est temps ! » accompagnée d’un brusque coup de sifflet et d'un ricanement, dus a
Béhémoth.

D’un coup de reins, les chevaux enlevérent leur cavalier dans les airs et prirent le
galop. Marguerite sentait son fougueux coursier ronger son frein et tirer sur les rénes. Le
manteau de Woland, gonflé par le vent, se déploya au-dessus de la cavalcade, masquant
une partie du firmament qu’envahissait I'ombre du soir. Quand ce voile noir s’écarta un
instant, Marguerite regarda derriere elle et vit que les tours bigarrées au-dessus
desquelles voltigeait un aéroplane avaient depuis longtemps disparu. La ville tout entiere
avait été engloutie par la terre et n'en subsistaient que brouillards et fumées.



CHAPITRE XXXII

Grace et repos éternel

O dieux, dieux ! comme la terre est triste, le soir ! Que de mystéres, dans les
brouillards qui flottent sur les marais ! Celui qui a erré dans ces brouillards, celui qui a
beaucoup souffert avant de mourir, celui qui a volé au-dessus de cette terre en portant
un fardeau trop lourd, celui-la sait ! Celui-la sait, qui est fatigué. Et c’est sans regret,
alors, qu'il quitte les brumes de cette terre, ses riviéres et ses étangs, qu'il s'abandonne
d’un cceur léger entre les mains de la mort, sachant qu’elle - et elle seule - lui apportera
la paix.

Fatigués eux aussi, les chevaux enchantés avaient considérablement ralenti leur
allure, et la nuit inéluctable les rattrapait. La sentant derriére son dos, méme le turbulent
Béhémoth se tint coi. Les griffes accrochées au pommeau de sa selle, il volait, silencieux
et grave, la queue étalée.

La nuit commenca a couvrir d’un noir linceul les bois et les prés, et tout en bas, au
loin, elle alluma de petites lumiéres tristes, de petites lumiéres étrangéres, désormais
inutiles et sans intérét pour Marguerite et pour le Maitre. La nuit rattrapa la cavalcade,
descendit sur elle et I'enveloppa, tout en semant ga et la, dans le ciel mélancolique, de
petites taches de lumiére péale - les étoiles.

La nuit se fit plus dense, ses ténébres roulérent cote a cbéte avec les cavaliers,
happérent les manteaux, les arrachérent des épaules, et révélérent les déguisements. Et
quand Marguerite, rafraichie par le vent, ouvrit les yeux, elle put voir quels changements
étaient survenus dans l'aspect de ceux qui volaient autour d’elle, chacun vers son but.
Quand, par-dela la créte lointaine d’une forét, le disque pourpre de la lune monta a leur
rencontre, tous les faux-semblants avaient disparu, éparpillés dans les marais, les
oripeaux fugaces de la sorcellerie s’étaient noyés dans le brouillard.

On aurait eu peine, maintenant, a reconnaitre Koroviev-Fagot, soi-disant
interpréte auprés d'un mystérieux spécialiste qui n‘avait nul besoin d’interprete, dans
celui qui chevauchait en ce moment a co6té de Woland, a droite de Marguerite. Celui qui,
dans un costume de cirque déchiré, avait quitté le mont des Moineaux sous le nom de
Koroviev-Fagot, était devenu un chevalier séverement vétu de violet, dont le visage
lugubre ignorait le sourire, qui chevauchait en faisant tinter doucement les chainettes
d’or de ses rénes. Le menton appuyé contre sa poitrine, il ne regardait pas la lune, il ne
s'intéressait pas & la terre. A coté de Woland, il songeait, sans doute, & quelque
préoccupation personnelle,

- Pourquoi a-t-il changé ainsi ? demanda Marguerite a Woland dans le sifflement
du vent.

- Ce chevalier, répondit Woland en tournant vers Marguerite son visage ou |'ceil
flamboyait doucement, s’est permis un jour une plaisanterie malheureuse. Le calembour
qu’il avait composé a propos de la lumiére et des ténébres n’était pas trés bon. A la suite
de cela, le chevalier a été obligé de plaisanter un peu plus, et un peu plus longtemps qu'il
n‘en avait I'intention. Mais cette nuit est une nuit de réglements de compte. Le chevalier
a payé, et son compte est clos.



La nuit arracha également la queue touffue de Béhémoth, le dépouilla de son
pelage dont elle dispersa les touffes dans les marais. Celui qui avait été un chat, chargé
de divertir le prince des ténebres, était maintenant un majgre adolescent, un démon-
page, le meilleur bouffon qui elt jamais existé au monde. A présent il se tenait coi, et
volait sans bruit, offrant son jeune visage a la lumiére qui ruisselait de la lune.

A I'écart des autres, étincelant dans son armure d’acier, chevauchait Azazello. La
lune avait également changé son visage. Ses absurdes et horribles chicots jaunes avaient
complétement disparu, et son oeil borgne s’était révélé faux. Les deux yeux d’Azazello
étaient identiques - vides et noirs —, et son visage était blanc et glacé. Azazello avait
maintenant son aspect authentique, son aspect de démon des déserts arides, de démon-
tueur.

Marguerite ne pouvait se voir, mais elle voyait parfaitement combien le Maitre lui-
méme avait changé. Ses cheveux avaient blanchi sous la lune et s’étaient rassemblés,
derriére sa téte, en une queue qui volait au vent. Et lorsque le vent faisait voler le
manteau qui dissimulait les jambes du Maitre, Marguerite voyait luire et s’éteindre
alternativement, aux talons de ses grosses bottes, les roulettes de ses éperons. Comme
le démon-page, le Maitre ne quittait pas la lune des yeux, mais il lui souriait comme a un
étre connu et aimé, et il grommelait on ne sait quoi pour lui-méme, selon une habitude
acquise dans la chambre 118.

Woland, enfin, avait repris lui aussi son aspect véritable. Marguerite n’aurait su
dire de quoi étaient faites ses rénes — peut-étre des rayons de lune tressés en chaines -,
ni méme son cheval — une masse de ténébres ayant pour criniére un nuage —, ni ses
éperons — peut-étre de pales étoiles.

Cette chevauchée silencieuse dura longtemps encore, jusqu’au moment ou le
paysage, en bas, se modifia a son tour. Les foréts mélancoliques avaient sombré dans
I'obscurité de la terre, engloutissant avec elles les lames blafardes des fleuves. Des
roches erratiques apparurent, jetant des reflets de plus en plus vifs, tandis qu’entre elles
se creusaient des ravins ténébreux, ou ne pénétrait pas la lumiére de la lune.

Woland arréta son cheval sur un haut plateau morne et rocailleux. Les cavaliers
avancerent alors au pas, écoutant les sabots ferrés de leurs chevaux écraser le granit et
les cailloux. La lune inondait la plate-forme d’une lumiére d’un vert éclatant, et
Marguerite discerna bient6t, au coeur de cette contrée déserte, la forme blanche d’un
homme assis dans un fauteuil. Cet homme était peut-étre sourd, ou bien profondément
absorbé dans ses pensées. Toujours est-il qu'il n‘entendit pas le sol pierreux trembler
sous le poids des chevaux, et les cavaliers s’approchérent de lui sans le déranger dans
son immobilité.

La lune, dont la lumiére était plus intense que celle du meilleur lampadaire
électrique, permit a Marguerite de constater que I'homme assis, dont les yeux
paraissaient aveugles, se frottait continuellement les mains d’'un geste bref, tandis que
ses yeux fixaient sans le voir le disque de la lune. Marguerite apercut également, couché
prés du lourd fauteuil de pierre qui jetait de fugitives étincelles a la lueur lunaire, un
énorme chien de couleur sombre, aux oreilles pointues, qui, comme son maitre, fixait la
lune d’un regard chargé d’angoisse. Aux pieds de I'homme assis gisaient les morceaux
d’une cruche brisée, entre lesquels s’étalait une inaltérable flaque d’un rouge noiratre.

Les cavaliers s’arréterent.

- Ils ont lu votre roman, dit Woland en se tournant vers le Maitre. Ils ont
seulement dit que, malheureusement, il n’était pas terminé. Aussi ai-je voulu vous
montrer votre héros. Voila prés de deux mille ans qu'il est assis sur ce plateau, et qu'il
dort ; mais quand arrive la pleine lune, comme vous le voyez, il est tourmenté par



I'insomnie. Et il n‘est pas seul a en souffrir : elle torture également son fidéle gardien, ce
chien. S'il est exact que la lacheté est le plus grave des défauts, on ne saurait, sans
doute, en accuser cet animal. La seule chose que craignait ce matin intrépide, c’était
I'orage. Mais quoi, celui qui aime doit partager le sort de I'étre aimé.

- Que dit-il ? demanda Marguerite, tandis qu’'une ombre de compassion passait
sur son visage parfaitement calme.

- Il dit toujours la méme chose, répondit Woland. Il dit que méme au clair de lune,
il ne peut trouver la paix, et que sa tache est détestable. Voila ce qu’il dit toujours quand
il ne dort pas, et quand il dort, il voit toujours la méme chose : un chemin de lune, et il
veut aller le long de ce chemin en conversant avec le détenu Ha-Nozri, parce qu'il affirme
qu’il n‘a pas eu le temps de tout Iui dire jadis, en ce lointain jour de printemps, le
qguatorzieme du mois de Nisan. Mais hélas, on ne sait trop pourquoi, il ne parvient pas a
aller sur ce chemin, et personne ne vient a lui. Que faire alors ? Il ne lui reste donc plus
gu’a converser avec lui-méme. Et comme il faut bien un peu de variété, il lui arrive assez
souvent d’ajouter a son discours sur la lune que ce qu’il hait le plus au monde, c’est son
immortalité et sa célébrité inouie. Et il ajoute qu’il échangerait volontiers son sort contre
celui de ce vagabond déguenillé de Matthieu Lévi.

- Douze mille lunes pour une seule lune jadis, n’‘est-ce pas vraiment trop ?
demanda Marguerite.

- Quoi ? C'est l'histoire de Frieda qui recommence ? Mais soyez rassurée,
Marguerite. Toutes choses seront comme il se doit car telle est la loi du monde.

- Délivrez-le ! cria brusquement Marguerite de la voix percante qu’elle avait quand
elle était sorciere.

A ce cri, un rocher se détacha de la montagne et dégringola dans un ravin sans
fond, dont les parois retentirent longuement du fracas de sa chute. Marguerite n’aurait
pu dire, d'ailleurs, si ce fracas était di a la chute du rocher, ou au rire de Satan. Quoi
qu’il en soit, Woland riait en regardant Marguerite.

- Inutile de crier dans la montagne, dit-il. De toute maniére, il est habitué aux
éboulements, et il y a longtemps que cela ne le fait méme plus sursauter. Vous ne
pouvez pas intercéder pour lui, Marguerite, pour la bonne raison que celui avec qui il
désire tant parler I'a déja fait.

Woland se tourna de nouveau vers le Maitre et dit :
- Eh bien, maintenant, vous pouvez terminer votre roman en une phrase !

On e(t dit que le Maitre attendait ce moment, tandis que, debout et immobile, il
regardait le procurateur. Il joignit les mains en porte-voix, et cria de telle sorte que
I’écho roula par les montagnes sans arbres et sans vie :

— Tu es libre ! Libre ! Il t'attend !

Les monts transformérent la voix du Maitre en un tonnerre, et ce tonnerre
provoqua leur ruine. Les infernales parois rocheuses s’effondrérent. Seule la plate-forme
au fauteuil de pierre demeura debout. Dans le gouffre noir ol les murailles s’étaient
écroulées s’'alluma une ville immense que dominaient des idoles étincelantes, dressées
au-dessus d’un jardin qui, au cours de milliers de lunes, avait poussé avec une luxuriance
fantastique. Et voici que la longue attente du procurateur était récompensée et que le
chemin de lune était la qui s’étendait aux portes du jardin. Le chien aux oreilles pointues
fut le premier a s’y lancer. L'homme au manteau blanc et a la sanglante doublure se leva



de son fauteuil et cria quelgue chose d’une voix rauque et cassée. On ne pouvait
discerner s’il pleurait ou s'il riait, ni le sens de ses cris. On put seulement constater qu’a
la suite de son fidéle gardien, il s’élanca a son tour, frénétiqguement, sur le chemin de
lune.

- Et moi, dois-je le suivre ? demanda anxieusement le Maitre, en touchant ses
rénes.

- Non, répondit Woland. A quoi bon se précipiter sur les traces de ce qui n’est déja
plus ?

- Alors, je dois aller la-bas ? dit le Maitre en se retournant pour désigner, surgie
soudain des lointains, la ville qu’ils venaient de quitter avec ses monastéres aux tours
semblables a des jouets de massepain et les mille éclats de soleil brisé qui étincelaient
aux vitres des maisons.

- Non plus, répondit Woland, dont la voix épaissie coula sur les rochers. Maitre
romantique ! Celui qu’aspire tant a voir le héros imaginé par vous et que vous venez de
délivrer, celui-la a lu votre roman. (Woland se tourna vers Marguerite :) Marguerite
Nikolaievna ! On est forcé d’admettre que vous avez essayé d’'imaginer, pour le Maitre, le
meilleur avenir ; mais, en vérité, ce que je vous propose, et ce que Yeshoua a demandé
pour vous, est encore meilleur ! (Woland se pencha sur sa selle pour se rapprocher du
Maitre :) Laissez-les seuls tous les deux, dit-il, en montrant la direction prise par le
procurateur. Ne les dérangeons pas. Peut-étre arriveront-ils enfin a se mettre d’accord
sur quelque chose... (Woland fit un geste de la main, et Jérusalem s’éteignit.) Et la-bas,
c’est la méme chose, dit Woland en se retournant. Que feriez-vous dans le sous-sol ?
(Les éclats du soleil s’éteignirent a leur tour.) A quoi bon ? continua Woland d’une voix
douce et convaincante. O Maitre trois fois romantique ! N’avez-vous pas envie, |'aprés-
midi, de vous promener avec votre amie sous les cerisiers, qui commencent a fleurir, et
le soir, d’écouter de la musique de Schubert ? N’auriez-vous aucun plaisir a écrire, a la
lueur des chandelles, avec une plume d’oie ? Ne voudriez-vous pas, comme Faust, vous
pencher sur une cornue avec l'espoir de réussir a modeler un nouvel homuncule ? Alors
la-bas, la-bas ! La-bas, il y a déja une maison qui vous attend, et un vieux serviteur, et
les bougies sont déja allumées, et elles seront bient6t éteintes, parce que, bient6t, I'aube
se levera pour vous. Prenez ce chemin, Maitre, prenez ce chemin ! Et adieu, car pour
moi, il est temps !

- Adieu ! lancerent d'une seule voix le Maitre et Marguerite.

Et insoucieux des routes et des chemins, le noir Woland se précipita a grand fracas
dans I'abime, suivi de sa bruyante escorte. Alentour, il n’y eut plus ni rochers, ni plateau,
ni chemin de lune, ni Jérusalem. Les chevaux noirs avaient disparu aussi. Et le Maitre et
Marguerite virent se lever I'aube promise. Elle succéda immédiatement a la pleine lune
de minuit. Le Maitre marchait avec son amie, dans I’éblouissement des premiers rayons
du matin, sur un petit pont de pierres moussues. IIs le franchirent. Le ruisseau resta en
arriere des amants fidéles, et ils s’engagérent dans une allée sablée.

- Ecoute ce silence, dit Marguerite, tandis que le sable bruissait légérement sous
ses pieds nus, écoute, et jouis de ce que tu n‘as jamais eu de ta vie - le calme. Regarde,
devant toi, voila la maison éternelle que tu as recue en récompense. Je vois déja une
fenétre a l'italienne, et les vrilles d’'une vigne vierge, qui grimpe jusqu’au toit. Voila ta
maison, ta maison pour |I'éternité. Je sais que ce soir, ceux que tu aimes viendront te voir
- ceux qui t'intéressent et qui ne te causeront aucune inquiétude. Ils joueront de la
musique, ils chanteront pour toi, et tu verras : quelle lumiere dans la chambre, quand
briileront les chandelles ! Tu t'endormiras, avec ton éternel vieux bonnet de nuit tout
taché, tu t'endormiras avec le sourire aux lévres. Ton sommeil te donnera des forces, et



tu te mettras a raisonner sagement. Et tu n’‘auras plus jamais |'idée de me chasser.
Quelgu’un veillera sur ton sommeil, et ce sera moi.

Ainsi parla Marguerite, en se dirigeant avec le Maitre vers leur maison éternelle, et
le Maitre eut le sentiment que les paroles de Marguerite coulaient comme un filet d’eau,
comme coulait en murmurant le ruisseau qu’ils avaient laissé derriére eux.

Et la mémoire du Maitre, cette mémoire inquiéte, percée de mille aiguilles,
commenca a s’éteindre. Quelgu’un rendait la liberté au Maitre, comme lui-méme venait
de rendre la liberté au héros créé par lui : ce héros parti dans l'infini, parti sans retour,
ce fils d’un roi astrologue qui, en cette nuit du samedi au dimanche, avait recu sa grace,
le cruel cinquiéme procurateur de Judée, le chevalier Ponce Pilate.



EPILOGUE

Mais tout de méme ? Que se passa-t-il a Moscou aprés que Woland et sa suite au
grand complet eurent quitté la capitale en s’envolant du mont des Moineaux en ce
samedi soir au coucher du soleil ?

Il n‘entre pas dans notre propos de conter les invraisemblables et affligeantes
rumeurs dont le bourdonnement tétu assourdit la capitale tout entiére avant de se
répandre a la rapidité de I’éclair jusque dans les coins les plus éloignés et les plus perdus
de la province.

L'auteur de ces lignes véridiques, un jour qu'il se rendait a Théodosia, a entendu
personnellement, dans le train, raconter qu’a Moscou, deux mille personnes étaient
sorties d’un théatre a poil — au sens littéral du terme - et que dans cette tenue, elles
étaient rentrées chez elles en taxi.

Les mots « esprits malins » se chuchotaient dans les queues pour le lait, dans les
tramways, dans les magasins, dans les appartements, dans les cuisines, dans les trains,
ceux de banlieue et ceux de grandes lignes, dans les grandes gares et dans les petites
gares, dans les villas et sur les plages.

Il va de soi que les gens les plus évolués et les plus cultivés ne prenaient aucune
part a ces histoires d’esprits malins qui auraient visité la capitale, et que méme, ils en
riaient et s’efforcaient de faire entendre raison a ceux qui les racontaient. Mais un fait,
comme on dit, est un fait, et lui tourner le dos sans explications est chose impossible :
guelqu’un était venu dans la capitale. Les débris charbonneux qui restaient de
Griboiedov, sans compter bien d'autres choses, n’en témoignaient que trop
éloqguemment.

Les gens cultivés avaient adopté le point de vue des enquéteurs officiels : c’était la
le travail d'une bande d’hypnotiseurs et de ventriloques, qui possédaient leur art a la
perfection.

Tant a Moscou qu’au-dehors, toutes les mesures nécessaires a leur capture furent
évidemment prises, avec célérité et énergie mais, fort malheureusement, sans résultat.
Celui qui se donnait le nom de Woland avait disparu avec tous ses complices, et il ne
reparut ni ne se manifesta ni a Moscou ni nulle part. Aussi I'hypothése naquit-elle tout
naturellement qu’il avait fui a I'étranger, mais la non plus sa présence ne fut jamais
signalée.

L'enquéte dura fort longtemps. Il faut dire aussi qu’en vérité, l'affaire était
monstrueuse ! Sans méme parler des quatre maisons incendiées et des centaines de
personnes conduites a la folie, il y avait eu des morts. En tout cas, on pouvait en
dénombrer deux avec certitude : Berlioz d’abord, puis ce malheureux guide des curiosités
de la capitale au Bureau des étrangers - le ci-devant baron Meigel. Ces deux-la avaient
bel et bien été assassinés. Les ossements calcinés du second furent découverts rue
Sadovaia, a l'appartement 50, lorsqu’on eut maitrisé l'incendie. Oui, il y avait des
victimes et ces victimes exigeaient une enquéte.

D’autres vinrent s’y adjoindre méme aprés le départ de Woland. J’'ai nommé - et
cela est bien triste - les chats noirs.



Une centaine environ de ces animaux paisibles, utiles et amis de I'homme, furent
exécutés a coups de feu ou exterminés par d'autres procédés, en différentes localités du
pays. Une quinzaine de chats, parfois dans un état lamentable, furent présentés aux
postes de milice de différentes villes. C'est ainsi qu’a Almavir un citoyen dont nous
ignorons le nom présenta a la milice une de ces innocentes bétes, les pattes de devant
attachées.

Le citoyen en question surprit ce chat au moment ou I'animal, d’un air fourbe (hé,
gue peut-on y faire, si les chats ont cet air-1a ? Il ne leur vient pas de ce gu’ils sont
vicieux, mais de ce qu’ils craignent toujours qu’un étre plus puissant qu’eux — chien ou
homme - ne leur cause quelque dommage ou ne leur fasse quelque injure. L'un, comme
I'autre, est trés facile, mais il n’y a aucun honneur a cela, je l'affirme, aucun, aucun!),
d’un air fourbe, donc, allait se glisser derriére une touffe de bardane.

Le citoyen se jeta sur le chat et arracha sa cravate de son cou pour |'attacher, tout
en grognant d’un ton venimeux et lourd de menaces :

- Ah! ah! A ce que je vois, on vient nous faire une petite visite & Almavir,
monsieur I'hypnotiseur ? Mais ici, on n‘a pas peur de vous ! Et ne faites pas semblant
d’étre muet ! On sait bien a quel oiseau on a affaire !

Et le citoyen mena le chat a la milice, trainant la pauvre béte par ses pattes de
devant garrottées avec une cravate verte, et la contraignant, a I’'aide de Iégers coups de
pied, a marcher sur ses pattes de derriere.

- Avez-vous fini, criait le citoyen accompagné par les sifflets d’'une bande de
galopins, avez-vous fini de faire I'imbécile ? Ca ne vous servira a rien ! Marchez donc
comme tout le monde, s'il vous plait !

Le chat noir ne pouvait que rouler des yeux de martyr. Privé par la nature du don
de la parole, il n‘avait aucun moyen de se disculper. Le pauvre animal dut son salut, en
premier lieu, a la milice, et en second lieu, a sa maitresse, une vieille veuve tout a fait
respectable. Dés que le chat fut au poste, on s’apergut que le citoyen exhalait une forte
odeur d’alcool, en conséquence de quoi ses déclarations furent accueillies avec le plus
grand scepticisme. Entre-temps, comme la vieille avait appris par ses voisins qu’on avait
fait main basse sur son chat, elle courut a la milice, et fort heureusement, arriva a
temps. Elle fournit sur son chat les références les plus flatteuses, expliqua qu’elle le
connaissait depuis cing ans, époque a laquelle il n'était qu’un petit chaton, déclara qu’elle
répondait de lui comme d’elle-méme, et témoigna qu’il n‘avait jamais fait aucun mal et
n’‘était jamais allé a Moscou. C'est a Almavir qu'il était né, c’est a Almavir qu'il avait
grandi, et appris a attraper les souris.

Le chat fut détaché et rendu a sa maitresse, aprés avoir bu, il est vrai, cette coupe
ameére : apprendre par expérience ce que sont I'erreur et la calomnie.

Outre les chats, un certain nombre de gens eurent a souffrir des désagréments,
mais de médiocre importance. Il y eut un certain nombre d’arrestations. Entre autres,
furent maintenus quelque temps en détention : a Leningrad, les citoyens Wolman et
Wolper ; a Saratov, Kiev et Kharkov, trois Volodine, a Kazan, un Volokh ; et a Penza -
mais 1a, on ne voit pas du tout pourquoi - le docteur és sciences chimiques
Vietchinkievitch. Il est vrai que c’était un brun, de taille gigantesque, au teint fortement
basané.

On s’empara également, en divers endroits, de neuf Korovine, quatre Korovkine et
deux Karavaiev.



On obligea un quidam a descendre du train de Sébastopol, a la gare de Bielgorod,
menottes aux poignets. Ce citoyen avait imaginé de divertir ses compagnons de voyage
en leur montrant des tours de cartes.

A Iaroslav, en pleine heure du déjeuner, un citoyen entra dans un restaurant en
portant sous son bras un réchaud a pétrole, qu'il venait de reprendre chez le réparateur.
Deés qu'ils le virent, les deux portiers abandonnérent leur poste au vestiaire et s’enfuirent.
Derriére eux s’enfuirent tous les clients, ainsi que le personnel de service. Par la méme
occasion — mais on n'a jamais su comment —, toute la recette disparut de la caisse.

Il y eut encore beaucoup d’incidents de ce genre, oubliés maintenant. Et en
général, une grande effervescence des esprits.

Encore et encore, rendons justice aux enquéteurs officiels ! Tout fut fait, non
seulement pour arréter les malfaiteurs, mais aussi pour tirer au clair toutes leurs
machinations. Et tout fut tiré au clair, et force est de reconnaitre que ces
éclaircissements furent éminemment sensés et irréfutables.

Les représentants des autorités, aidés de psychiatres expérimentés, établirent que
les membres de cette bande criminelle — ou peut-étre I'un d’eux seulement, et les
soupcons tombeérent alors de préférence sur Koroviev - étaient des hypnotiseurs d'une
force peu commune, capables de se faire voir en des endroits ou ils ne se trouvaient pas
en réalité, et dans des positions illusoires, excentriques. De plus, ils pouvaient suggérer a
volonté a ceux qui leur tombaient sous la main que telles choses ou gens se trouvaient la
ol elles n'étaient pas, et inversement, effacer de leur champ de vision telles choses ou
gens qui, en réalité, se trouvaient dans ce champ de vision.

A la lumiére de ces explications, tout devenait d’une clarté évidente, méme un fait
qui avait vivement ému les citoyens et qui, apparemment, était inexplicable :
I'invulnérabilité du chat, criblé de balles dans I'appartement 50 lorsqu’on avait tenté de
s’emparer de sa personne.

Mais, naturellement, il ny avait jamais eu de chat sur le lustre, personne n’avait
riposté a coups de browning, et on avait tiré sur une place vide, cependant que Koroviev,
apreés avoir suggéré aux personnes présentes que le chat faisait du scandale sur le lustre,
avait trés bien pu se trouver derriere le dos des tireurs, ricanant et se délectant de son
pouvoir de suggestion, considérable certes, mais malheureusement utilisé a des fins
criminelles. Et c’est lui, bien sir, qui avait mis le feu a 'appartement, en y répandant du
pétrole.

Quant a Stepan Likhodieiev, évidemment, il ne s’était jamais envolé pour Yalta (un
tour de ce genre était au-dessus des capacités méme d’un Koroviev), et il n‘avait jamais
envoyé de télégramme de la-bas. Lorsque, épouvanté par un tour de Koroviev qui lui
avait montré le chat piquant un champignon mariné du bout de sa fourchette, il était
tombé en syncope dans l'appartement de la bijoutiére, il y était demeuré dans cet état,
jusqu’au moment olu Koroviev, pour se moquer de lui, l'avait affublé d'un bonnet de
feutre et envoyé a l'aérodrome de Moscou, non sans avoir suggéré préalablement aux
représentants de la police criminelle qui accueillirent Stepan que celui-ci descendait de
I'avion de Sébastopol.

La police criminelle de Yalta confirma, il est vrai, qu’elle avait regu Stepan pieds
nus et qu’elle avait envoyé a Moscou des télégrammes a son sujet. Mais on ne put
retrouver dans les dossiers aucune copie de ces télégrammes, ce qui conduisit a la
conclusion, affligeante mais inéluctable, que cette bande d’hypnotiseurs possédait le
pouvoir d’hypnotiser a grande distance, et qui plus est non seulement des personnes
isolées, mais des groupes entiers.



Dans ces conditions, les criminels pouvaient mener a la folie des gens doués de la
plus solide constitution psychique. A quoi bon parler, ici, de broutilles telles que jeux de
cartes dans la poche d’autrui au parterre, robes de dames disparues, bérets qui font
« miaou », et ainsi de suite ! De facéties de ce genre sont a la portée de tout hypnotiseur
professionnel de force moyenne sur n‘importe quelle scéne, de méme que le tour pas trés
malin de la téte arrachée au présentateur. Le chat qui parle ? Billevesée encore ! Pour
montrer aux gens un chat de cette espéce, il suffit de posséder les premiers rudiments
de la ventriloquie, et personne, certainement, ne saurait mettre en doute le fait que I'art
de Koroviev allait beaucoup plus loin que ces rudiments.

Il s’agissait bien de jeux de cartes et de fausses lettres ! Futilités que tout cela !
Mais c’était lui, Koroviev, qui avait poussé Berlioz sous le tramway, |’exposant a une mort
certaine. C'était lui qui avait rendu fou le pauvre poete Ivan Biezdomny en le forcant a
réver les yeux ouverts et a voir, dans d’affreux cauchemars, la ville antique de
Jérusalem, la colline du mont Chauve, aride et br{ilée de soleil et les trois hommes cloués
sur des piloris. C'était lui et sa bande qui avaient obligé Marguerite Nikolaievna et sa
bonne Natacha a quitter Moscou sans laisser de traces. Disons a ce propos que l'enquéte
s’occupait de cette affaire avec une particuliére attention. La question qu'il fallait éclaircir
était celle-ci : les deux femmes avaient-elles été enlevées par la bande d’assassins et
d’incendiaires, ou bien s’étaient-elles enfuies de leur plein gré avec ce groupe criminel ?
En se fondant sur le témoignage absurde et excessivement embrouillé de Nikolai
Ivanovitch, en prenant en considération I'étrange lettre que Marguerite Nikolaievna avait
laissé a son mari - lettre insensée ou elle écrivait qu’elle s’en allait en qualité de
sorciére | —, et en tenant compte du fait que Natacha était partie en abandonnant sur
place la totalité de ses vétements et de son linge, les enquéteurs finirent par conclure
gue maitresse et servante avaient été hypnotisées, comme beaucoup d’autres, et
enlevées par la bande dans cet état. On émit également l'idée, probablement tout a fait
justifiée, que les criminels avaient été attirés par la beauté des deux femmes.

Une chose, cependant, demeurait complétement obscure pour les enquéteurs :
c’était le motif qui avait pu pousser la bande a enlever d'une clinique psychiatrique un
malade mental qui se donnait a lui-méme le titre de Maitre. On ne réussit jamais a établir
ce motif, pas plus qu’on ne réussit a découvrir le nom du malade enlevé. Celui-ci disparut
donc pour toujours avec le sobriquet impersonnel de « numéro 118 du batiment 1 »,

Ainsi donc, presque tout fut expliqué, et I’'enquéte prit fin, comme prennent fin
toutes choses.

Les années passeérent, et les citoyens oublierent peu a peu Woland, Koroviev et
compagnie. De nombreux changements survinrent dans |‘existence de ceux qui avaient
été victimes de Woland et de ses complices. Si médiocres et insignifiants que soient ces
changements, il faut néanmoins en faire état.

Georges Bengalski, par exemple, passa trois mois a la clinique, ou il se rétablit.
Mais a sa sortie il ne put reprendre son travail de présentateur aux Variétés, et cela,
précisément a I'’époque de la plus grande affluence du public : le souvenir de la magie
noire et de ses secrets révélés était trop cuisant. Bengalski abandonna les Variétés car il
se rendait compte que se produire chaque soir devant deux mille personnes, étre a
chaque fois immanquablement reconnu, et, bien entendu, étre soumis a des questions
goguenardes du genre : « Alors, on est mieux sans téte, ou avec ? », tout cela serait par
trop pénible.

En outre, le présentateur avait perdu une grande part de sa jovialité, chose si
importante dans sa profession. Il lui resta la désagréable et pénible habitude, a chaque
retour de la pleine lune de printemps, de tomber dans un état anxieux, d’attraper
soudain son cou a deux mains en regardant autour de lui avec épouvante, puis de se
mettre a pleurer. Ces accés ne duraient pas, mais tant qu’ils duraient il n’était



évidemment pas question pour Georges d’exercer son métier. Il se mit donc en congé et
vécut de ses économies, lesquelles lui suffisaient, selon ses modestes estimations, pour
vivre quinze ans.

Il s’en alla donc et ne rencontra plus jamais Varienoukha qui, de son coté, acquit
une immense popularité et I'affection de tous pour sa bonté et sa courtoisie incroyables,
méme dans le milieu des administrateurs de théatre. Les chasseurs de billets de faveur,
par exemple, ne I'appelaient plus autrement que « notre papa-gateau ». A toute heure,
quiconque téléphonait aux Variétés entendait dans |'appareil une voix douce, quoique
profondément mélancolique, qui disait : « Je vous écoute », et si I'on demandait alors
Varienoukha au téléphone, la méme voix répondait avec empressement : « Lui-méme, a
votre service. » Mais que cette courtoisie faisait souffrir Ivan Savelievitch Varienoukha !

Stepan Likhodieiev n’eut plus a répondre aux téléphones du théatre des Variétés.
Des sa sortie de clinique, ou il passa huit jours, il fut muté a Rostov, ou il fut nommé
directeur d'un grand magasin d’alimentation. Le bruit court qu’il a complétement cessé
de boire du porto, et qu'il ne boit plus que de la vodka aux bourgeons de cassis, qui lui
fait grand bien. On dit aussi qu’il est devenu taciturne, et qu'il évite les femmes.

Le départ de Stepan Bogdanovitch des Variétés n’a pas apporté a Rimski la joie
dont il avait révé si avidement pendant nombre d’années. Aprés la clinique et un séjour
aux eaux de Kislovodsk, le directeur financier des Variétés, vieux petit vieillard branlant
du chef, demanda sa mise a la retraite. Il est intéressant de noter que c’est I'épouse de
Rimski, et non lui, qui porta cette demande aux Variétés. Grigori Danilovitch n’eut pas le
courage, méme en plein jour, d'aller dans cette maison ou il avait vu, par la vitre félée de
la fenétre inondée de lune, un long bras serpenter jusqu’a I'espagnolette inférieure.

Libéré de son service aux Variétés, le directeur financier trouva une place dans un
guignol pour enfants de la banlieue de Moscou. Dans ce théatre, il n‘eut plus a se
préoccuper de questions d’acoustique avec le trés honorable Arcadi Apollonovitch
Simpleiarov. Quant a celui-ci, il fut séance tenante muté a Briansk, en qualité de
directeur d’une petite conserverie de champignons. Encore aujourd’hui, les Moscovites
consomment ses lactaires salés ou ses cépes marinés sur lesquels ils ne tarissent pas
d’éloges, de sorte qu'ils se réjouissent extrémement de cette mutation. Certes, c’est
maintenant une affaire enterrée, mais il faut dire que les rapports d’Arcadi Apollonovitch
avec l'acoustique clochaient un peu, et que, quelque effort qu’il ait fait pour I'améliorer
dans nos théatres, telle elle était, telle elle est restée.

Au nombre de ceux qui, comme Arcadi Apollonovitch, rompirent avec le théatre, il
convient d’ajouter Nicanor Ivanovitch Bossoi, bien que celui-ci n‘e(it aucun rapport avec
I'activité théatrale, si I'on excepte toutefois son go(t trés vif pour les billets gratuits.
Désormais, non seulement Nicanor Ivanovitch ne va plus jamais au théatre, ni en payant
ni gratuitement, mais il change méme de figure quand on parle de théatre devant lui.
Outre le théatre, il déteste tout autant, et méme plus encore, le poete Pouchkine et
I'artiste de talent Savva Potapovitch Kouroliessov. Et celui-ci a un tel point que l'an
dernier, lorsqu'il lut dans son journal un entrefilet encadré de noir annongant que Savva
Potapovitch venait d’étre terrassé en pleine gloire par une attaque, Nicanor Ivanovitch
devint écarlate - il s’en fallut de peu qu’il ne suivit I'exemple de Savva Potapovitch - et
rugit : « Bien fait pour lui! » Et le soir méme Nicanor Ivanovitch, que la mort du
populaire acteur avait plongé dans un océan de pénibles souvenirs, s’isola, et avec, pour
toute compagnie, la lune qui éclairait la rue Sadovaia, prit une cuite carabinée. Et chaque
petit verre allongeait la ribambelle maudite des figures détestées, parmi lesquelles on
reconnaissait Serguei Gerardovitch Dunchil, la belle Ida Herculanovna, le rouquin
propriétaire d’un troupeau d’oies, et le sincére Nikolai Kanavkine.

Au fait : que leur arriva-t-il, a tous ceux-la ? Allons donc ! Il ne leur arriva rien,
voyons, et il ne pouvait rien leur arriver, puisqu’ils n‘avaient jamais existé, pas plus que



le sympathique animateur, ni le théatre, ni cette vieille avare de tante qui laissait pourrir
des devises dans sa cave, ni, bien entendu, les trompettes d'or et les insolents cuisiniers.
Tout cela n’avait été qu’un réve de Nicanor Ivanovitch, provoqué par l'influence de ce
saligaud de Koroviev. Le seul étre vivant a s’immiscer dans ce réve fut précisément
Savva Potapovitch, pour la seule raison que, grace a ses fréquentes interventions a la
radio, il resurgit a ce moment-la dans la mémoire de Nicanor Ivanovitch. Lui existait, les
autres - non.

Mais peut-étre Aloysius Mogarytch n’existait-il pas non plus ? - Oh ! que si ! Non
seulement celui-ci existait, mais il existe toujours, et il occupe précisément le poste
abandonné par Rimski, c’est-a-dire le poste de directeur financier des Variétés.

Reprenant ses esprits vingt-quatre heures environ aprés sa visite a Woland, dans
un train, quelque part en direction de Viatka, Aloysius s’apercut qu’en quittant Moscou,
dans le sombre désordre de ses idées, il avait oublié de mettre son pantalon, mais que
par contre - absolument sans savoir pourquoi - il avait volé le registre des locataires de
I’entrepreneur, dont il n’avait aucun besoin. Aprés avoir acheté au chef de train, pour une
somme colossale, un vieux pantalon taché de graisse, Aloysius descendit a Viatka et
reprit le train pour Moscou. Mais hélas ! il ne retrouva pas la maison de |'entrepreneur. La
vieille batisse et tout le saint-frusquin avaient été complétement nettoyés par le feu. Mais
Aloysius était un homme doué d’un prodigieux esprit d’initiative. Quinze jours plus tard, il
habitait déja dans une belle chambre, rue Brioussov, et quelques mois aprés, il prenait
place dans le cabinet de Rimski. Et, de méme que jadis la présence de Stepan était une
torture pour Rimski, de méme aujourd’hui, la présence d’Aloysius est une torture pour
Varienoukha. Ivan Savelievitch ne réve que d’une chose : que cet Aloysius soit chassé
des Variétés et envoyé ou on voudra, pourvu qu‘on ne le voie plus. Car, ainsi que le
chuchote parfois Varienoukha en trés petit comité, une ordure pareille a cet Aloysius, il
n‘en a jamais rencontré de sa vie, et de la part de cet Aloysius, il s'attend a tout ce qu’on
peut imaginer.

Il est possible, d’ailleurs, que l'administrateur fasse preuve, ici, d'une certaine
partialité. Aloysius ne se distingue par aucune activité louche, ni en général par aucune
activité d’aucune sorte, si I'on excepte, évidemment, le fait d’avoir nommé quelqu’un
d’autre a la place du buffetier Andrei Fokitch Sokov. Lequel Andrei Fokitch est mort d’un
cancer du foie a la clinique de l'arrondissement de I'Université, neuf mois aprés l'arrivée
de Woland a Moscou...

Oui, plusieurs années passerent, et les événements véridiquement décrits dans ce
livre s’estompérent, puis s’effacérent des mémoires. Mais pas chez tous, pas chez tous.

Chaque année, dés qu’arrive la féte de la pleine lune de printemps, on voit
apparaitre vers le soir, sous les tilleuls qui ombragent I'’étang du Patriarche, un homme
de trente ou trente-cing ans. Un homme aux cheveux roussatres, aux yeux verts,
modestement vétu. C'est le professeur Ivan Nikolaievitch Ponyriev, chargé de recherche
a 'Institut d’histoire et de philosophie.

En arrivant sous les tilleuls, il s’assied toujours sur ce banc ou il s’était assis jadis,
quand un certain Berlioz, depuis longtemps oublié de tous, était venu voir pour la
derniére fois de sa vie la lune se briser en mille morceaux. Elle est la, toute ronde,
d’abord blanche quand tombe le soir, puis dorée avec une tache sombre en forme de
dragon, et elle vogue au-dessus de I'ex-poéete Ivan Nikolaievitch, tout en restant
suspendue a sa place, la-haut.

Ivan Nikolaievitch est au courant de tout, il sait tout, il a tout compris. Il sait que
dans sa jeunesse, il a été victime d’hypnotiseurs criminels, qu’aprés cela il a été soigné,
puis guéri. Mais il sait aussi qu’il y a quelque chose qu’il ne parvient pas a dominer. Il ne
parvient pas a dominer cette pleine lune de printemps. Dés que commence a se



rapprocher, dés que commence a grandir et a se teinter d’or I'astre qui jadis était monté
plus haut encore que deux gigantesques flambeaux a cing branches, Ivan Nikolaievitch
devient nerveux, inquiet, il perd l'appétit et le sommeil, il attend que la lune
s’épanouisse. Et dés que commence la pleine lune, personne ne peut retenir Ivan
Nikolaievitch a la maison. Il sort a la tombée du soir et se dirige vers |'étang du
Patriarche.

Assis sur son banc, Ivan Nikolaievitch se parle a lui-méme, avec sincérité, il fume
et il observe en clignant des yeux tantét la lune, tantot le tourniquet d’impérissable
mémoire.

Ivan Nikolaievitch passe ainsi une heure ou deux. Puis il se léve et, toujours
suivant le méme itinéraire, par la rue Spiridonov, les yeux vides et le regard absent, il
gagne les petites rues du quartier de I'Arbat.

Il passe devant I'’échoppe du marchand de pétrole, tourne la ol pend un vieux bec
de gaz accroché de travers, et se glisse jusqu’a une grille derriére laquelle il voit un
jardin touffu mais encore dénudé et au milieu de celui-ci, éclairée par la lune du coté ou
avance une tourelle en encorbellement munie d’'une fenétre a trois battants, le reste
étant noyé dans I'ombre — une vaste propriété de style gothique.

Le professeur ne sait pas ce qui l'attire vers cette grille, ni qui habite cette
propriété, mais il sait qu’a la pleine lune, il est incapable de lutter contre lui-méme. De
plus, il sait que dans le jardin, derriere la grille, il assistera inévitablement au méme
spectacle.

Il voit d’abord, assis sur un banc, un homme corpulent et d’un certain age, portant
barbiche et lorgnon, dont les traits rappellent un peu - oh, trés peu ! — la physionomie
d’'un pourceau. Ivan Nikolaievitch trouve toujours cet habitant de la propriété dans la
méme pose réveuse, le regard tourné vers la lune, Ivan sait que I'homme assis, aprés
avoir admiré la lune, dirigera immanquablement son regard vers la fenétre de la tour,
gu'il fixera intensément, comme s'il attendait qu’elle s’‘ouvre soudain et qu’apparaisse
dans I'encadrement quelque chose d’inhabituel.

Ce qui se passe ensuite, Ivan Nikolaievitch le connait par cceur. Il doit a ce
moment se dissimuler avec plus de soin derriére la grille, car 'homme commence a
tourner la téte de tous cOtés d’un air trés agité, ses yeux hagards essaient de voir
quelque chose en l'air, puis il sourit avec extase, et tout a coup il joint les mains dans
une attitude de voluptueuse tristesse ; aprés quoi, d’'une voix assez forte, il se met
simplement a grommeler :

- Vénus ! Vénus !... Quel idiot !

- Dieux, dieux ! murmure alors Ivan Nikolaievitch en se cachant derriére la grille,
mais sans quitter de ses yeux brlilants le mystérieux inconnu. Encore une victime de la
lune... Oui, encore une victime, comme moi...

Mais I'homme assis poursuit son discours :

- Quel idiot je fais ! Pourquoi, pourquoi ne me suis-je pas envolé avec elle ? Que
craignais-tu donc, vieil ane ? Au lieu de ca, je me fais délivrer un certificat!... Hé,
patiente donc, maintenant, vieux crétin !...

Et cela continue ainsi jusqu’au moment ou, du coté obscur de la propriété, on
entend battre une fenétre. On y voit paraitre une vague forme blanche, tandis qu’éclate
une aigre voix de femme :



- Nikolai Ivanovitch, ol étes-vous ? En voila des fantaisies ! Vous voulez attraper
la malaria ? Rentrez boire votre thé !

Sur quoi, naturellement, I'homme assis revient a la réalité et répond d’une voix
fausse :

- C’est I'air, je voulais simplement respirer un peu d’air, ma bonne amie ! L'air est
trés bon !...

Puis il se léve, d'un geste furtif montre le poing a la fenétre qui s’est refermée au
rez-de-chaussée, puis rentre a pas trainants dans la maison.

— Il ment, il ment ! O dieux, quel menteur ! marmonne alors Ivan Nikolaievitch en
s’éloignant de la grille. Ce n’est pas du tout le bon air qui I'attire dans le jardin, il voit
quelque chose dans cette lune de printemps, et aussi en |'air, au-dessus du jardin ! Ah !
je donnerais cher pour pénétrer son secret, pour savoir quelle est cette Vénus qu’il a
perdue, et pourquoi il fouille inutilement I'air de ses mains dans lI’'espoir de I'attraper...

Et le professeur rentre chez lui, tout a fait malade. Sa femme fait semblant de ne
pas remarquer son état, et le presse simplement d’aller se coucher. Mais elle-méme ne
se couche pas ; elle s'assied sous la lampe avec un livre, et contemple le dormeur avec
des yeux chargés d’amertume. Elle sait qu’a I'aube Ivan Nikolaievitch s’éveillera soudain
avec un cri de douleur, se mettra a pleurer et a s’agiter. C'est pourquoi elle a devant elle,
sur le napperon de la lampe, une aiguille qui trempe dans l'alcool et une ampoule remplie
d’un liquide couleur de thé foncé.

Ensuite, la pauvre épouse de ce grand malade sera libre et pourra s’endormir sans
crainte. Aprés la piqlire, Ivan Nikolaievitch se rendort jusqu’au matin avec un visage
heureux qui trahit des réves, inconnus d’elle, de bonheur supréme.

Ce qui, la nuit de la pleine lune, éveille ainsi le savant et lui arrache un cri
déchirant, est un réve, toujours méme. Il voit un bourreau sans nez, surnaturel, qui,
avec une sorte d’exclamation étouffée, bondit pour enfoncer sa lance dans le cceur de
Hestas, attaché au pilori et privé de raison. Mais ce bourreau est moins épouvantable
encore que la lumiére surnaturelle qui parait descendre d’une sorte de nuée épaisse, qui
bouillonne et se répand sur terre, comme cela ne peut arriver qu’en un temps
catastrophe universelle.

Apres la piglire, tout change au regard du dormeur. Du lit a la fenétre s’étend un
large chemin de lune, sur lequel marche un homme en manteau blanc a doublure
sanglante, montant vers la lune. A coté de lui marche un jeune homme en tunique
déchirée, dont le visage est mutilé. Tous deux parlent avec chaleur, discutent, cherchent
a se mettre d'accord sur quelque chose.

- Dieux, dieux ! dit ’'homme au manteau blanc en tournant un visage orgueilleux
vers son compagnon. Quel supplice vulgaire ! Mais dis-moi, s'il te plait (et la le visage
hautain devient suppliant), il n'a pas eu lieu, hein ? Dis, je t'en prie, il n'a pas eu lieu ?

- Bien s(r que non, il n‘a pas eu lieu, répond l'autre d’une voix rauque. C'est un
réve que tu as fait.

- Et tu peux le jurer ? demande obséquieusement I'homme au manteau.

- Je le jure ! répond son compagnon, dont les yeux, on ne sait pourquoi, sourient.



- C’est tout ce que je voulais ! s’écrie ’'hnomme au manteau d’une voix brisée, et il
continue de monter, toujours plus haut, vers la lune, entrainant son compagnon. Derriere
eux, marche, calme et majestueux, dressant ses oreilles pointues, un gigantesque chien.

Alors le chemin de lune se met a bouillonner, une riviere de lune en jaillit et
commence a se répandre de toutes parts. La lune régne et s’amuse, la lune danse et
folatre. Alors, dans le courant de la riviére, prend forme une femme d’une exorbitante
beauté, qui améne vers Ivan, en le tenant par la main, un homme au visage barbu et au
regard effrayé. Ivan le reconnait aussitoét. C'est le numéro 118, c’est son visiteur
nocturne. Dans son réve, Ivan Nikolaievitch tend les bras vers Iui et demande
avidement :

- C'est donc ainsi que cela s’est terminé ?
- C’est ainsi que cela s’est terminé, mon cher éléve, répond le numéro 118.
Et la femme s’approche d'Ivan et lui dit :

- Bien s(r, c’est ainsi. Tout est fini, tout a une fin... Et moi, je vais vous baiser au
front, et pour vous, tout ira comme il faut...

Elle se penche sur Ivan et le baise au front. Ivan plonge son regard dans ses yeux
et tend les bras vers elle, mais elle s’éloigne, s’éloigne, et s’en va avec son compagnon
vers la lune.

Alors la lune se déchaine, frénétique. Elle déverse un torrent de lumiére sur Ivan,
elle projette des gouttes de lumiére dans toutes les directions, la chambre commence a
étre noyée de lune, des vagues agitent la lumiére, celle-ci monte, submerge le lit... C'est
alors qu’Ivan Nikolaievitch dort avec un visage heureux.

Au matin, il s’éveille, taciturne, mais parfaitement calme, et guéri. Sa mémoire
harcelée s’'apaise, et jusqu’a la prochaine pleine lune, plus personne ne viendra troubler
le professeur : ni le meurtrier sans nez de Hestas, ni le cruel cinquiéme procurateur de
Judée - le chevalier Ponce Pilate.



